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RESUMEN 

El artículo examina la construcción del 

misterio en la minificción de Ana María 

Shua y Ángel Olgoso como experiencia 

liminar generada por una reconfiguración 

espacio-temporal. El marco metodológico 

articula el cronotopo bajtiniano —en especial 

el del umbral— con una lectura topopoética 

de la experiencia del lugar. Así, se muestra 

cómo brevedad, elipsis y vacíos informativos 

intensifican la inestabilidad perceptiva y el 

tránsito entre un Más Acá y un Más Allá. En 

La sueñera, el umbral es interior y 

atmosférico: lo onírico (vigilia/sueño) y sus 

silencios sostienen el efecto de extrañeza. En 

Cuentos de otro mundo, el umbral se 

exterioriza: irrupciones espaciales, objetos 

extraordinarios e incógnitas de sesgo 

científico abren cosmologías paranormales y 

desposeen al sujeto. La comparación 

propone el misterio como conocimiento 

literario afectivo y sugiere la topopoética 

como herramienta fértil para la crítica 

hispánica. 
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ABSTRACT 

The article examines the construction of 

mystery in the microfiction of Ana María 

Shua and Ángel Olgoso as a liminal 

experience generated by a spatiotemporal 

reconfiguration. The methodological 

frame links Bakhtin’s chronotope—

especially the threshold chronotope—with 

a topopoetic reading of the experience of 

place. In this way, it shows how brevity, 

ellipsis, and the microrrelato’s 

informational gaps intensify perceptual 

instability and the passage between a “this 

side” (Más Acá) and a “beyond” (Más 

Allá). In La sueñera, the threshold is 

interior and atmospheric: the oneiric 

(wakefulness/dream) and its silences 

sustain the effect of estrangement. In 

Cuentos de otro mundo, the threshold is 

externalized: spatial irruptions, 

extraordinary objects, and scientifically 

inflected unknowns open paranormal 

cosmologies and dispossess the subject. 

The comparison proposes mystery as 

affective literary knowledge and suggests 

topopoetics as a fruitful tool for Hispanic 

criticism. 
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1. Introducción  

 

El misterio constituye una de las fuerzas estructurantes más persistentes de la creación 

literaria. No se limita a la presencia de lo oculto o lo inexplicable como motivo 

temático, sino que incide en la manera en que el texto organiza el acceso a la 

experiencia: lo que se ofrece al lector nunca aparece del todo fijado, sino insinuado, 

entrevisto, sostenido por el vacío. En el ámbito de la minificción1, esta lógica se 

intensifica: la brevedad extrema y la condensación semántica desplazan el misterio 

desde el plano del “enigma” hacia el plano de la percepción. El relato breve no tanto 

oculta una clave como construye una zona de borde, un lugar de tránsito en el que el 

sentido se suspende y el lector queda obligado a completar —o a habitar— lo no dicho. 

Desde esta perspectiva, proponemos abordar el misterio como experiencia 

liminar: no simplemente como contenido (lo fantástico, lo onírico, lo ultraterreno), sino 

como una forma de organización espacio-temporal que afecta a la lectura. Para describir 

esa organización, resulta operativa la noción bajtiniana de cronotopo, entendida, según 

su formulación clásica, como “la conexión esencial de relaciones temporales y 

espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”, volviéndose legibles en una unidad 

concreta de experiencia (Bajtín, 1989: 237–238). En particular, el cronotopo del umbral 

resulta clave para pensar el misterio en formas breves (Leandro Hernández, 2019: 79): 

en él el tiempo aparece como un instante excepcional que se sustrae al curso del tiempo 

biográfico (Bajtín, 1989: 399). 

Ahora bien, si el cronotopo permite identificar matrices de sentido donde tiempo 

y espacio se anudan, necesitamos además un enfoque capaz de describir cómo esas 

matrices se vuelven sensibles en la lectura. Por ello, el artículo incorpora una 

perspectiva topopoética en el sentido desarrollado por Sten Pultz Moslund: una 

propuesta que desplaza la atención desde la representación del lugar hacia su presencia 

como experiencia corporal y afectiva. En esta línea, la lectura topopoética no se centra 

en “qué” espacio se describe, sino en cómo el lenguaje produce una relación de cercanía 

—sensorial y material— con el lugar, hasta el punto de convertirlo en uno de los 

eventos centrales del texto (Moslund, 2011: 30).  

A partir de este marco, el presente artículo analiza dos corpus que, sin pertenecer 

al mismo contexto cultural, permiten observar dos modulaciones especialmente densas 

del umbral en la minificción contemporánea: La sueñera, publicada originalmente en 

1984, de Ana María Shua (2016)2 y Cuentos de otro mundo (2013)3 de Ángel Olgoso. 

El objetivo es proponer dos estudios de caso articulados por un mismo problema: cómo 

el texto breve configura espacio-tiempo de tránsito donde el misterio se vuelve 

experiencia. En Shua, el umbral tiende a instalarse en la intimidad del sueño, del 

insomnio y del espacio doméstico transformado; la extrañeza se presenta a menudo 

como oscilación de la conciencia y repetición de un instante. En Olgoso, por el 

contrario, el umbral suele adquirir una dimensión expansiva (paisajística, cósmica o 

 
1 Sin entrar en el debate terminológico, en este trabajo se utilizan como equivalentes minificción y microficción. 

Cuando se alude a piezas concretas del corpus, se recurre al término microrrelato por su mayor especificidad 

genérica. 
2 Las citas utilizadas en el presente trabajo vienen de la versión publicada dentro del volumen Cazadores de letras: 

Minificción reunida (2016). 

3 Volumen recopilado y publicado por primera vez en 1999 a partir de Mundo murciélago (1996), Nuevos cuentos del 

Folio Club (1996) y Cuentos alrededor de una mesita de té en el vientre de una ballena (1985). 
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alegórica) en la que el espacio irrumpe como fuerza que reordena la realidad y desplaza 

al sujeto hacia una percepción ajena a la lógica cotidiana. 

El corpus analítico se fijó después de una lectura completa de ambos libros y de 

la identificación previa de patrones recurrentes vinculados al umbral. A partir de ese 

mapeo, se escogieron microrrelatos especialmente representativos de cada constelación, 

con el fin de describir procedimientos y no agotar el repertorio. La selección, por tanto, 

no pretende ser exhaustiva, sino ilustrativa y metodológicamente controlada, 

condicionada por los límites de extensión del artículo. El análisis se basa en una lectura 

filológica de los microrrelatos escogidos: primero se identifican configuraciones 

cronotópicas dominantes (con especial atención al umbral como figura de crisis, pasaje 

o suspensión), y luego se describe su funcionamiento topopoético, es decir, los 

procedimientos lingüísticos mediante los cuales el texto hace sensible el lugar como 

atmósfera, presión, ritmo o choque perceptivo. Desde esta doble perspectiva, el artículo 

plantea que la minificción no solo tematiza lo desconocido, sino que lo hace sensible, 

convirtiendo el espacio narrativo en un lugar de tránsito donde el lector es invitado a 

mirar —y a sentir— la realidad con otros ojos. 

 

2. Marco teórico y metodológico 

 

La lectura comparada de microficciones fantásticas exige un aparato crítico capaz de 

describir cómo se organizan las relaciones espacio–tiempo que sostienen la 

inteligibilidad del relato, y los modos de presencia del espacio en la textura verbal 

(imágenes, ritmos, sensorialidad, tensiones afectivas). Para responder a esas dos 

exigencias, este trabajo articula cronotopo (tradición bajtiniana) y topopoética (en su 

línea fenomenológico-geocrítica). La combinación evita dos reduccionismos frecuentes: 

por un lado, el análisis del espacio como mero “decorado” o como simple correlato 

temático; por otro, la lectura puramente estructural que no atiende a la dimensión 

experiencial (sensorial/afectiva) que ciertos textos breves consiguen activar con 

economía extrema de medios. 

 

2.1 El cronotopo: inteligibilidad narrativa como unidad de tiempo y espacio 

 

El concepto de cronotopo permite pensar el espacio y el tiempo como una unidad 

formal-semántica: Bajtín lo define como la “conexión esencial de relaciones temporales 

y espaciales asimiladas artísticamente”, y lo entiende como categoría de la forma y el 

contenido literarios (Bajtín, 1989: 237). Desde esa perspectiva, el tiempo no es un 

marco externo: en el cronotopo se condensa y se hace visible, mientras que el espacio se 

vuelve legible a través de la temporalidad narrativa (Bajtín, 1989: 238). Desde un punto 

de vista metodológico, esto habilita una operación clave para el análisis: identificar 

matrices cronotópicas (por ejemplo, umbral, pasillo, escalera, dormitorio, 

territorio/afuera, etc.) y describir qué tipo de temporalidad producen (instantaneidad, 

suspensión, circularidad, retorno, crisis). La productividad del cronotopo en 

investigaciones sobre narrativa argentina contemporánea ha sido subrayada por Pampa 

Arán, quien recalca su pertinencia como herramienta para pensar configuraciones 

espacio-temporales con carga axiológica (Pampa Arán, 2009: 119-123).  

Dado que el eje analítico del artículo es lo liminar/umbrálico, el marco teórico 

debe fijar con claridad la especificidad del cronotopo del umbral. Bajtín lo caracteriza 

como un cronotopo de gran intensidad emotivo-valorativa, complementario del 
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“cronotopo de la crisis y la ruptura vital”; el umbral se asocia al momento de decisión 

que modifica la vida (o a la falta de decisión y al miedo a atravesarlo) y, en literatura, 

funciona de modo metafórico y simbólico, a menudo implícito (Bajtín, 1989: 399).  

Dos consecuencias metodológicas se derivan de esta definición: 

1. El umbral no es solo un lugar (puerta, escalera, corredor), sino un dispositivo 

narrativo que organiza un punto de inflexión: la narración se concentra en una zona de 

pasaje donde la estabilidad ontológica o moral se vuelve incierta. 

2. El umbral articula, de manera privilegiada, la interacción entre espacio 

(límites, bordes, divisiones) y tiempo (instante crítico, suspensión, irrupción). En 

microficción, esa articulación tiende a condensarse en escenas mínimas con alto 

rendimiento semántico: un solo gesto (abrir/cerrar, entrar/salir) puede funcionar como 

operador de transformación. 

 

2.2. Topopoética: presencia del lugar, sensorialidad y lectura afectiva 

 

Si el cronotopo ofrece una gramática para describir cómo se hace inteligible la unidad 

tiempo–espacio, la topopoética aporta una lente para analizar cómo se hace presente el 

lugar en el lenguaje, es decir, cómo el texto activa una experiencia de espacialidad que 

excede la representación descriptiva. 

En la tradición geocrítica reciente, la atención al espacio se formula con 

frecuencia como una corrección del privilegio del tiempo/historia en los estudios 

literarios. En el volumen Geocritical Explorations, Bertrand Westphal sintetiza tres 

nociones útiles para nuestro marco: espacio-temporalidad (no hay análisis espacial sin 

temporalidad), transgresión (la representación es inestable) y referencialidad (vínculo 

con el mundo de referencia), subrayando además una aproximación polisensorial al 

lugar (Westphal, 2011: XIV-XV).  

Sobre esa base, el aporte central para este trabajo procede de la propuesta de 

Sten Pultz Moslund, quien define un modo de lectura topopoética orientado no “al 

argumento” sino “al escenario”, en el que el lugar se entiende como uno de los eventos 

primarios del texto (Moslund, 2011: 30). Esta lectura se concentra en la experiencia 

corporal del lugar (sensuous geographies) y en la producción o “presencing” del espacio 

a través de interconexiones entre lenguaje, sitio y sensación (Moslund, 2011: 30).  

Para robustecer esta línea con una formulación metodológica explícita (y más 

reciente), incorporamos el desarrollo de Ashwarya Samkaria, quien aplica el enfoque 

topopoético en clave geocrítica y lo define como una lectura en la que el lenguaje no 

solo “representa” sino que presenta una relación sensorial preconceptual con el mundo 

(Samkaria, 2022: 40). Samkaria, además, subraya la reinterpretación de “aesthetics” 

como aisthesis (experiencia sensorial/corporal) y el carácter de lo poético como poiēsis 

(bringing forth), de modo que el espacio aparece como algo que el texto hace acontecer 

(Samkaria, 2022: 42). Metodológicamente, esto permite operar con dos niveles 

complementarios: (1) un nivel semántico-formal (qué límites, qué trayectorias, qué 

temporalidades instala el texto) y (2) un nivel sensorio-afectivo (qué textura verbal 

produce cercanía, extrañeza, opresión, apertura; qué imágenes, ritmos o silencios “hacen 

sentir” el umbral). 

 

2.3. Articulación operativa de ambos enfoques 
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La articulación cronotopo–topopoética se justifica porque ambos marcos convergen en 

un punto decisivo: la espacialidad literaria no puede disociarse ni de su temporalidad 

(Bajtín) ni de su densidad experiencial (Moslund). En nuestro caso, el objeto 

“umbral/entre-lugares” se vuelve legible cuando se analiza simultáneamente como, 

primero, el cronotopo: un organizador de crisis, ruptura y decisión (Bajtín, 1989: 399), 

y, en segundo lugar, como topopoiesis: un modo en que el texto “trae a presencia” un 

lugar mediante aisthesis (sensorialidad), afectos y materialidad verbal (Moslund, 2011: 

30; Samkaria, 2022: 40-42). 

Con esta arquitectura teórica, las categorías no funcionan como definiciones 

reiteradas, sino como herramientas que se activan puntualmente en el análisis: el 

cronotopo delimita el “esqueleto” espaciotemporal (y social) de la escena; la 

topopoética permite describir el modo en que ese esqueleto se vuelve experiencia en el 

cuerpo del texto (y, por extensión, en el horizonte perceptivo del lector). 

 

3. Ana María Shua: umbrales interiores y espacialidades oníricas en La 

sueñera  

 

A partir del aparato metodológico expuesto en el marco teórico, esta sección se centra 

en cómo La sueñera construye lo liminar no tanto como “otro mundo” estable, sino 

como experiencia de tránsito: entre vigilia y sueño, entre control y desposesión, entre 

vida y muerte. El análisis procede por constelaciones de microrrelatos: agrupamos 

textos que activan configuraciones semejantes de tiempo-espacio (cronotopo) y 

atendemos, al mismo tiempo, a la dimensión sensible del lugar (topopoética): sonidos, 

presiones, ritmos, texturas, movimientos y afectos que “hacen presente” el espacio en la 

lectura. 

Desde esta perspectiva, se confirma lo que la crítica ha subrayado de modo 

general: la microficción de Shua funciona como un laboratorio de condensación, 

experimentación y reflexión —un “espectáculo” verbal en el que la ironía y el 

desplazamiento semántico sostienen, bajo aparente ligereza, operaciones estructurales 

complejas (Navarro Romero, 2013: 249).  

 

3.1. El insomnio como umbral: del control narrativo a la indocilidad de lo onírico  

 

En la serie inicial (1–3) y en el microrrelato 6, el umbral no se “cruza”: se trabaja, se 

negocia y, a menudo, se pierde. En el n.º 1, la escena parece mínima —contar ovejas 

para dormirse—, pero el gesto disciplinario se descompone desde dentro: la secuencia 

se “contamina” con animales heterogéneos (“vacas […] voladoras”, “ciervos”, “lobo”), 

y el cálculo se transforma en persecución; el cuerpo que cuenta termina siendo cuerpo 

olido (“el lobo número treinta y dos me descubre por el olfato”), lo que invierte la 

jerarquía: no es la conciencia la que ordena el sueño, sino el sueño el que detecta y 

acosa a la conciencia (Shua, 2016: n.º 14).  

Aquí el cronotopo se organiza como tiempo serial (la cuenta) y espacio 

imaginario (un cercado implícito, animales que saltan), pero su rasgo decisivo es la 

torsión: la regularidad se vuelve amenaza y el umbral adopta forma de ritmo 

interrumpido. Topopoéticamente, el relato no describe un paisaje; produce una 

 
4 Trabajamos con la edición electrónica sin paginación de Cazadores de letras: Minificción reunida (2016), que 

incluye La sueñera; por ello, las referencias a Shua se indican por número de microrrelato. 
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sensación: la progresión numérica, que debería adormecer, genera tensión; el “olfato” 

del lobo introduce una materialidad corporal (olor) que vuelve el espacio mental casi 

físico. 

El n.º 2 radicaliza esa lógica de negociación fallida: “Un grito entra por la 

ventana”; la narradora baja persianas, “se entiende” con él y propone un pacto de 

convivencia. El umbral aquí es acústico y doméstico: ventana/persiana como frontera, y 

la noche como régimen temporal que se pretende reglamentar. Pero el desenlace 

(“dormir toda la noche con un grito reprimido”) desplaza el umbral al cuerpo: el límite 

no está fuera, sino dentro, en forma de dolor. El “grito” funciona como figura de lo que 

no puede expulsarse sin retorno; el interior se vuelve espacio de cohabitación forzada 

con una entidad afectiva (Shua, 2016: n.º 2).  

En el n.º 3, el umbral aparece explicitado como borde: “acostada en el borde de 

un sueño hondo”. La voz describe el fondo como “viscoso y corrupto”; emergen 

“monstruos”, y la vigilia se imagina como zona seca desde la que se puede golpear (“un 

palazo bien dado”). El cronotopo se vuelve vertical (borde/fondo) y la escena instala 

una paradoja: la narradora afirma no asustarse, pero precisamente esa vigilancia activa 

(“tanto ajetreo”) impide dormir. El umbral es, entonces, una vigilancia que se paga: para 

protegerse del fondo hay que mantenerse en la superficie (Shua, 2016: n.º 3).  

El n.º 6 introduce una topografía decisiva para la poética del insomnio: “la selva 

del insomnio” que “crece a mi alrededor”. La caza del sueño (“red”, “pista”) convierte 

el dormir en persecución, pero el giro final —“el sueño se arroja sobre mí”— invierte 

cazador/presa. Cronotópicamente, la selva (espacio) no es marco sino fuerza expansiva; 

el tiempo se marca por estrategias repetidas (enumerar árboles, café con leche, recordar 

hacia atrás/adelante) hasta que el umbral se produce como asalto. En clave topopoética, 

lo decisivo es la intensidad sensorial: grillos como “bestias feroces”, rumor de pasos, 

“red vacía” y, sobre todo, ese instante en que el sueño cae sobre el cuerpo como animal 

(Shua, 2016: n.º 6).  

Finalmente, el n.º 7 desplaza el umbral al otro lado del cuarto: el mosquito 

persigue al hombre insomne que le rompe el sueño. La miniatura invierte la compasión: 

“Qué poco dura tu frágil sueño, mi pobre mosquito”. El espacio doméstico se vuelve 

campo de persecución; el tiempo nocturno se organiza por rondas (“una y otra vez”), y 

el umbral ya no es dormir/despertar, sino quién tiene derecho al sueño. La ironía aquí no 

elimina el pathos: lo mínimo (un insecto) concentra la violencia del insomnio como 

modo de estar en el mundo (Shua, 2016: n.º 7). Estas piezas confirman una observación 

crítica útil para encuadrar el conjunto: en Shua, humor y fantástico suelen entrelazarse 

con una función cognitiva, abriendo grietas en lo real y cuestionando límites que 

parecían estables (Previtera, 2018: 92–93; Boccuti, 2013: sin p.). 

 

3.2. Arquitecturas mínimas del umbral: pasillo, puertas, espera y caída  

 

Si la serie anterior construye un umbral “atmosférico” (sonido, vigilancia, persecución), 

los microrrelatos 4 y 5 lo arquitectonizan mediante figuras espaciales elementales. En el 

n.º 4, la narradora suplica dormir; los “Dioses del Sueño” responden: “Este es tu sueño”. 

Luego quiere despertar, pero se le ordena caminar por “un largo pasillo” hasta encontrar 

dos puertas: una al despertar, otra a “la más monótona de las pesadillas, que es la 

muerte”. La escena culmina en inmovilidad: “Junto a ellas, inmóvil, espero [...] tarde o 

temprano sonará el despertador” (Shua, 2016: n.º 4).  

Cronotópicamente, el pasillo concentra el tiempo: no se narra una vida, sino un 
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instante prolongado de decisión suspendida. El umbral se vuelve habitable (se 

permanece “junto a” las puertas), y el tiempo queda delegado a un dispositivo externo 

(el despertador) que resolverá lo que el sujeto no resuelve. Topopoéticamente, el pasillo 

produce una sensación de linealidad sin salida: caminar “para alejarme” de los dioses no 

libera; conduce a otra coerción. El umbral ya no es frontera entre mundos, sino máquina 

de aplazamiento: la vida se sostiene en la espera. 

El n.º 5 condensa otra arquitectura liminar: “Apenas cierro los ojos, me caigo”. 

La narradora, con los ojos abiertos, busca la “grieta” sin hallarla; todo parece sólido 

(“en las sábanas hay hormigas, pero no huecos”), y aun así el ciclo se repite. Este texto 

construye un cronotopo de la caída que no necesita escena: el tiempo es circular (apenas 

[...] apenas), el espacio es un vacío invisible que se abre sólo cuando se abandona la 

vigilancia. Topopoéticamente, la caída se siente como discontinuidad corporal: no se 

describe el abismo, se lo experimenta como repetición involuntaria (Shua, 2016: n.º 5).  

Ambos relatos muestran una pauta clave en la economía de La sueñera: el 

umbral no se agota en símbolos abstractos; se concreta en dispositivos espaciales 

(pasillo/puertas; grieta/caída) que gobiernan el tiempo del sujeto. En línea con lo que 

Navarro Romero destaca sobre la condensación extrema del microrrelato, aquí la 

reducción narrativa no empobrece el espacio-tiempo: lo vuelve estructurante (Navarro 

Romero, 2013: 249–252).  

 

3.3. Cartografías oníricas: descenso, travesía y extranjería  

 

Más allá del dormitorio y el pasillo, La sueñera despliega una geografía onírica donde 

el umbral se manifiesta como movimiento: descender, cruzar, perderse, despertar en 

otro siglo. El n.º 24 construye uno de los cronotopos más intensos del libro: el descenso. 

La voz describe niveles de profundidad (“Cerca de la superficie [...] Más abajo [...] A 

más profundidad”), donde lo que primero es transparente se vuelve amenazador, hasta 

llegar a la sangre y el combate. La estructura temporal no es progresión histórica, sino 

repetición nocturna: “Sé que cada noche volveré a bajar para encontrarlo”. El umbral 

aparece aquí como lugar móvil e inestable: el “punto” del placer existe a veces, cambia 

de sitio, y puede no existir. La narradora sabe que la búsqueda es “inútil”, pero 

inevitable (Shua, 2016: n.º 24).  

Cronotópicamente, el espacio vertical organiza un tiempo cíclico: cada noche 

reactualiza una travesía que mezcla eros y riesgo. Topopoéticamente, el texto trabaja 

con sensaciones físicas (presión, visibilidad, ataque, sangre, impulso de retorno), de 

modo que el “mar” no es decorado sino experiencia corporizada del límite. El umbral ya 

no separa: absorbe; y la salida (volver a la superficie) no es resolución, sino condición 

para repetir. 

El n.º 33 presenta un umbral horizontal: una comarca de ríos. El sujeto cruza “un 

puente”, luego “a nado”, luego “en un bote”, y a lo lejos “se divisa otro río”. La 

pregunta “¿Faltan todavía muchos ríos?” recibe una respuesta decisiva: “Tantos como 

puedas cruzar sin despertarte” (Shua, 2016: n.º 33). Aquí el cronotopo es el de la 

travesía infinita: cada cruce es un umbral en serie, y el tiempo queda medido por la 

capacidad de mantenerse en el sueño. El acompañante “sin boca” introduce una 

topopoética de lo extraño mínimo: no se describe un monstruo, basta una ausencia 

corporal para desestabilizar la escena. El umbral es, en este caso, una condición 

cuantitativa (“tantos como puedas”), como si el mundo se calibrara por resistencia 

onírica. 
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El n.º 30 desplaza el umbral a la extranjería: “No reconozco el paisaje […] En la 

ciudad oscura me encuentro perdida”. Una voz malhumorada dicta: “Este sueño no es el 

suyo”. La narradora, en vez de despertar, decide “dormir(s)e más profundo”. La escena 

plantea un cronotopo del sueño ajeno: la ciudad funciona como espacio de desposesión, 

y el tiempo se densifica hacia adentro (“más profundo”) en lugar de avanzar hacia la 

vigilia (Shua, 2016: n.º 30). Topopoéticamente, la “ciudad oscura” no requiere 

descripción: opera como afecto (desorientación) y como clima perceptivo. La frase 

“¡Qué soñante tan poco hospitalario!” añade una ironía que, sin embargo, no neutraliza 

la inquietud: el umbral se define aquí por la pérdida de “propiedad” del sueño. En este 

punto conviene recordar una observación de Previtera sobre la autoconsciencia en Shua: 

la reflexión sobre convenciones (del fantástico y del propio género) puede funcionar 

como motor de ficción y de renovación, generando efectos simultáneamente 

humorísticos y extrañantes (Previtera, 2018: 93-94).  

El n.º 15 introduce una serie de umbrales “históricos” pero tratados desde la 

lógica doméstica del gusto: mientras duerme, ocurren catástrofes (terremoto, termitas, 

crecida del río), y finalmente “el tiempo avanza demasiado rápido” y la narradora 

despierta “en otro siglo”. La repetición “Como no me gusta, vuelvo a dormirme” 

administra el desastre como si fuera una variación de la misma escena, hasta que el salto 

temporal produce curiosidad y paseo. El cronotopo aquí comprime historia y biografía 

en una secuencia de despertares; la topopoética subraya una escala afectiva: lo terrible 

no se narra con solemnidad, sino con el registro de lo cotidiano (Shua, 2016: n.º 15).  

Finalmente, el n.º 31 muestra la expansión espacial típica del absurdo shuaiano: 

un problema doméstico (“Abro la canilla pero el agua se niega a salir”) escala hacia lo 

geográfico (“el Río de la Plata se retira”). La narradora recurre a portera, Obras 

Sanitarias, fuentes, y concluye con cálculo económico: al plomero “me va a cobrar un 

ojo de la cara”. El cronotopo combina rutina urbana y desmesura natural; el umbral no 

separa dos mundos, sino que hace que el mundo responda de modo desproporcionado a 

un gesto mínimo (Shua, 2016: n.º 31). Esta lógica conecta con una línea crítica sobre 

Shua: la autora explota la polisemia y la literalización de giros para alterar la realidad y 

producir efectos humorísticos que, a la vez, reorganizan el sentido (Navarro Romero, 

2013: 252).  

 

3.4. Umbrales de la muerte: domesticidad, duelo y doble universo 

 

La dimensión ultraterrena —central para nuestra problemática de los “entre-

umbrales”— aparece en La sueñera sin necesidad de grandes escenarios: se encarna en 

el hogar y en la articulación entre dos regímenes del existir. El n.º 35 ubica la muerte en 

un interior doméstico: “Mi papá no está cómodo en su sillón de pana. Cualquiera puede 

notar que se disuelve”. La narradora intenta distraerlo con preguntas sobre “el precio 

internacional del cobre” para darle tiempo a la madre de preparar la cena. El cierre es 

seco, sin énfasis: “Pero todos sabemos que está muerto” (Shua, 2016: n.º 35).  

El cronotopo aquí es el de la muerte doméstica: el tiempo familiar (hacer la 

cena) convive con el tiempo imposible del morir que no termina; el sillón es un umbral 

material donde el cuerpo se vuelve disolución visible. Topopoéticamente, la textura 

(pana), la incomodidad y el gesto de “distraer hablando” construyen una escena corporal 

de negación: se administra la muerte como si fuera conversación y rutina. La 

ultraterritorialidad no llega como ruptura espectacular, sino como desajuste íntimo: el 

muerto permanece, pero el hogar sigue funcionando. 
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El n.º 104 desplaza el umbral a un plano más radical: un hombre “agoniza” 

durante varias noches “en sueños”; una noche “llega la muerte antes que el despertar”. 

A partir de ahí, el hombre sigue viviendo “de este lado del universo” —jugando, 

trabajando, enamorándose—, pero sus noches quedan “vacías y sin memoria”. Muchos 

años después, muere también “de este lado… para acceder a una muerte poblada de 

extraños sueños” (Shua, 2016: n.º 104). El cronotopo se vuelve bipartito: dos universos 

comunicados por la noche, pero asimétricos. La muerte acontece primero en el régimen 

onírico, y la vigilia continúa como supervivencia amputada: vida sin noche, sin relato. 

Topopoéticamente, la experiencia del “vacío” no se describe como espacio, sino como 

pérdida de contenido (noches sin memoria): el umbral no conduce a un más allá 

luminoso, sino a una reorganización inquietante de lo que cuenta como estar vivo. Este 

microrrelato, por su condensación extrema, muestra con claridad cómo La sueñera 

tematiza lo ultraterreno desde el interior de la percepción cotidiana: el más allá no 

“está” en otro lugar; se filtra en la organización del tiempo (noches) y en la textura de la 

experiencia (memoria/vacío). 

 

3.5. Instituciones del sueño: umbral burocrático, repetición y gobierno de la 

pesadilla  

 

Si en los apartados anteriores el umbral se figuraba como borde, pasillo, grieta o 

travesía, en los microrrelatos 17 y 36 se institucionaliza: el límite adopta forma de 

administración. El n.º 17 transcurre en una cola ante una ventanilla; el público se enoja, 

unos claman “contra el gobierno” y otros “contra el desgobierno”, mientras el 

funcionario permanece impasible. La clave llega con el intercambio: “ese hombre está 

dormido”, protesta un señor calvo; una señora responde en voz baja: “los que estamos 

dormidos somos nosotros (el que se despierta pierde el turno)”. Tras “muchas horas”, la 

narradora da su nombre sólo para descubrir que “me he equivocado de sueño” (Shua, 

2016: n.º 17).  

El cronotopo aquí es doble: tiempo de espera burocrática (horas) y tiempo de 

sueño colectivo (nadie debe despertarse). El umbral se hace social: la vigilia es 

sancionada (“pierde el turno”) y el sueño se convierte en regla de convivencia. 

Topopoéticamente, la escena produce un espacio afectivo conocido (la cola) que, por un 

desplazamiento mínimo, se vuelve metafísica cotidiana: ¿y si la ciudadanía misma fuera 

el sueño? El cierre (“equivocado de sueño”) intensifica la desposesión ya vista en el n.º 

30, pero con un matiz satírico: no sólo no controlamos el sueño; ni siquiera sabemos en 

cuál estamos. 

El n.º 36 perfecciona el umbral burocrático como interioridad: “La Comisión de 

Pesadillas se reúne todos los jueves a las seis de la tarde”. Hay presidente, secretario, 

secretaria taquígrafa, café, moción de orden; “nunca se ponen de acuerdo”, se reutiliza 

“el material de siempre” y se pospone toda renovación. La imagen final revela la 

localización: “Se duermen así, apoltronados en mis neuronas”. De ahí la conclusión 

irónica: “no es extraño que mis pesadillas sean caóticas, repetidas, terribles” (Shua, 

2016: n.º 36).  Cronotópicamente, el tiempo está ritualizado (jueves, seis de la tarde) y 

el espacio es una sala de reuniones interiorizada: la mente como oficina. El umbral entre 

sueño y vigilia se reescribe como umbral entre administración y afecto; la pesadilla 

pierde su aura demoníaca y se explica por ineficiencia institucional. Topopoéticamente, 

los detalles (“mucho café”, “apoltronados”) hacen sentir la pesadilla como fatiga y peso 

corporal dentro del cerebro. La risa no cancela el miedo: lo reconfigura como repetición 

gestionada (mal) por una maquinaria interna. 
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3.6. Reescritura y materialidad del sueño: bosque, léxico y porosidad 

 

Dos microrrelatos, en apariencia laterales, aportan una clave decisiva para leer el umbral 

shuaiano: lo liminar también se produce en la relación entre lenguaje, tradición e 

imaginación. El n.º 21 reescribe el bosque de Caperucita desde una espera frustrada: la 

narradora se entretiene “con petiverias, pervincas y espicanardos”, describe olores y 

colores, pero “pasan las horas y el lobo no viene”. El cierre pregunta: “¿Qué tendrá mi 

abuelita que a mí me falte?” (Shua, 2016: n.º 21). Aquí el cronotopo del bosque se 

reconfigura: no es tránsito hacia el peligro, sino suspensión del deseo y conciencia de la 

falta. Al mismo tiempo, tal como comenta Leandro Hernández, “[a]l crear textos que se 

nutren del acervo literario colectivo, la autora ubica al lector en situaciones ficcionales 

previas, él mismo agrega datos que provienen de su experiencia con los textos que Shua 

reescribe: la intertextualidad se presenta como el recurso que posibilita generar nuevos 

mundos a partir de experiencias de lectura pasadas” (2019: 83). La topopoética se 

concentra en el léxico botánico (real o inventado) como forma de construir un entorno 

sensible sin descripción extensa: el bosque se “huele” y se “colorea” a través de 

palabras.  

El n.º 12 propone una “mini-poética” material del sueño: “¿De qué materia están 

hechos los sueños? […] Los míos están hechos de queso gruyer [...] Eso sí: con los 

agujeros hay que tener cuidado” (Shua, 2016: n.º 12). El umbral se formula aquí como 

porosidad: el sueño tiene sabor, pero también huecos que amenazan. Cronotópicamente, 

el texto sustituye coordenadas espaciales por una figura material (queso) que concentra 

interior/exterior, continuidad/discontinuidad. Topopoéticamente, la advertencia sobre 

los “agujeros” vuelve táctil el límite: el espacio onírico no es un “mundo” estable, sino 

una materia llena de vacíos. 

En conjunto, La sueñera configura un régimen del umbral predominantemente 

interior: pasillos mentales, selvas del insomnio, descensos corporales, duelos 

domésticos y muertes que se adelantan “del lado” del sueño. El límite no se presenta 

como puerta a un más allá plenamente constituido, sino como una inestabilidad 

persistente de la experiencia: habitar el borde, repetir la caída, cruzar ríos “sin 

despertarte”, descubrir que el sueño no es propio. 

Desde aquí, el paso a la microficción de Ángel Olgoso permitirá observar un 

desplazamiento complementario: si en Shua el umbral se intensifica como atmósfera 

íntima y corporal, en Olgoso la espacialidad liminar tiende a exteriorizarse y a adquirir 

una potencia ontológica más expansiva (sin perder, sin embargo, el trabajo fino de la 

percepción que la lectura topopoética vuelve legible). 

 

4. Ángel Olgoso: cronotopías de lo insólito y poéticas del lugar en Cuentos de 

otro mundo 

 

En la poética de Ángel Olgoso, “lo insólito” no funciona como un simple adorno 

temático, sino como una forma de reorganizar —con extrema economía— las 

coordenadas de tiempo y espacio: un modo de forzar al lector a reubicar su percepción 

de lo real. Lidia Morales Benito subraya justamente esa hibridez (realismo, maravilloso, 

fantástico, absurdo) como rasgo estructural, y recuerda, citando al propio Olgoso, que 

su impulso es “hacer posible lo imposible” y “violentar el orden natural” para mostrar 

“otras perspectivas, otras dimensiones” (Morales Benito, 2016: sin p.). Esa voluntad de 
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torsión de la norma se puede leer —en clave cronotópica— como una insistencia en el 

umbral: no tanto un “lugar” fijo, sino un punto de paso donde el mundo cotidiano revela 

fisuras y se deja atravesar por otro orden. 

En esa misma dirección, resulta significativa la formulación (recogida por 

Patricia García García) de que a Olgoso le produce placer “despojar al lector de esas 

gafas [espacio-tiempo]” con las que se orienta en lo real (García García, 2013: 117). No 

se trata únicamente de “contar” hechos extraños: el gesto es más radical, porque afecta a 

la organización de la experiencia narrativa. Por eso, en Cuentos de otro mundo (2013) 

los microrrelatos no solo presentan mundos “otros”, sino que fabrican un “otro mundo” 

dentro de la cotidianeidad a través de microdislocaciones temporales, inversiones 

topológicas y metamorfosis del lugar.  

 

4.1. El tiempo como condena: cronotopos del ciclo, la repetición y el bucle 

 

Un primer conjunto de textos configura un “umbral” estrictamente temporal: no se cruza 

una puerta espacial, sino la frontera entre linealidad y repetición. En “Samsara” el 

narrador encadena muertes y reencarnaciones en lugares y épocas heterogéneas (ñu 

devorado; sacrificio tolteca; fusilamiento centroeuropeo; trabajo forzado en 

monumentos globales), hasta desembocar en una imagen final de quietud degradada: 

“soy ese cocodrilo que cuelga del techo y os mira” (Olgoso, 2013: “Samsara”5). En 

términos cronotópicos, el relato concentra una experiencia de tiempo no progresiva: un 

retorno arbitrario, “malicioso”, que cancela la teleología y convierte el devenir en 

castigo. 

Lo decisivo aquí es que la variación espacial (África, Mesoamérica, Europa, 

Roma, Andes) no ofrece escape, sino que funciona como máscara del mismo tiempo-

cárcel: cada coordenada geográfica se revela equivalente porque está subordinada a una 

lógica de repetición mortífera. El umbral no separa “vida” y “muerte”, sino muerte y 

otra muerte. Esa estructura altera incluso la perspectiva del cierre: el sujeto termina 

como objeto suspendido (cocodrilo disecado), integrado en un espacio turístico que 

incluye al lector (“sobre vuestras cabezas”). El cronotopo, así, no solo representa el 

ciclo: lo impone como experiencia de lectura, pues convierte la mirada final en una 

escena de interpelación (el lector queda dentro del “aquí” de la taberna).  

Una variación extrema de esta economía temporal aparece en “El bucle”, donde 

la materia narrativa reproduce formalmente el fenómeno que enuncia: el protagonista 

declara haber viajado “hacia atrás” en un “artefacto criogénico”, pero confiesa no poder 

determinar la duración del desplazamiento ni saber si el tiempo posee carácter “cíclico”; 

acto seguido, el texto se repite a sí mismo (Olgoso, 2013: “El bucle”). Aquí el 

cronotopo no es “tema”, sino dispositivo textual: el tiempo se pliega en la sintaxis, y el 

espacio del laboratorio/artefacto se vuelve indistinguible del espacio del relato, que 

queda atrapado en su propia recurrencia. 

La operación es doble. Por un lado, el microcuento dramatiza un límite 

epistemológico (no medir el tiempo del viaje). Por otro, lo resuelve mediante una 

estrategia microrrelatística de máxima precisión: la repetición literal hace que el lector 

experimente el bucle, no que lo entienda solo como información. Dicho de otro modo: 

la “prueba” de la ciclicidad no está en el mundo narrado, sino en la forma. Se trata de un 

umbral entre ciencia y escritura: el artefacto criogénico funciona como metáfora del 

 
5 Trabajamos con la edición electrónica sin paginación de Cuentos de otro mundo (2013), por ello, las referencias a 

Olgoso se indican por título de microrrelato. 
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texto breve, capaz de comprimir (y reactivar) un mismo instante una y otra vez.  

En ambos relatos, la dimensión topopoética (en el sentido de cómo el lugar se 

presenta como experiencia sensible) no desaparece, sino que se desplaza: el “lugar” 

central ya no es un paisaje externo, sino el cuerpo (en “Samsara”) o el aparato (en “El 

bucle”). La espacialidad se reduce a soportes materiales que encarnan el tiempo: el 

cuerpo devorado, la vitrina turística, el dispositivo criogénico. Esa reducción intensifica 

la lectura: el mundo se contrae a un punto donde tiempo y materia se vuelven 

inseparables. 

 

4.2. El umbral como superficie: inversiones especulares y pasajes mínimos 

 

Otro grupo de microrrelatos radicaliza el umbral como frontera topológica: no se viaja 

“lejos”, se atraviesa una superficie, se invierte un signo, se pasa al otro lado con un 

gesto mínimo. “Osolubaf odnum” ya anuncia el programa en su título palindrómico: 

“Mundo Fabuloso” invertido. El protagonista (también invertido: Knarf) se prepara “un 

día más de trabajo”, se ajusta uniforme y gorra, y finalmente “se marchó a través del 

espejo” (Olgoso, 2013: “Osolubaf odnum”).  

La eficacia del texto reside en que el espejo no se describe como portal 

espectacular: es un elemento doméstico, rutinario, casi invisible. El cronotopo del 

umbral se construye con acciones repetitivas (despertador, aseo, uniforme) y culmina 

con un salto ontológico sin transición explicativa. El paso “a través del espejo” no está 

dramatizado como aventura, sino como extensión natural de la jornada laboral. Ahí se 

produce el efecto propiamente olgosiano: lo extraordinario se integra en el mismo 

registro sobrio que lo cotidiano, de modo que el “Mundo Fabuloso” no es 

necesariamente liberación, sino otra forma de rutina. 

Topopoéticamente, el espejo funciona como un lugar que piensa: ordena la 

identidad, invierte nombres, y transforma un espacio de intimidad (el baño) en una 

membrana narrativa. Y al mismo tiempo, la imagen del “vigilante jurado” en un parque 

temático reintroduce una dimensión crítica: el umbral no promete un “más allá” 

luminoso, sino que puede ser la entrada a un espacio reglado, vigilado, laboralizado. El 

paso al “otro mundo” no elimina el poder; lo reorganiza.  

Este mecanismo de pasaje mínimo —un espejo, un giro, una inversión— conecta 

con la observación de Morales Benito sobre relatos donde lo maravilloso irrumpe en un 

contexto realista y “la verosimilitud se restablece inmediatamente”, dificultando 

clasificaciones rígidas (Morales Benito, 2016: sin p.). En “Osolubaf odnum”, la 

“restauración” consiste en naturalizar el imposible (atravesar un espejo) como si fuera 

una salida de casa. El umbral, por tanto, no es un clímax; es un procedimiento. 

 

4.3. Movilidad y adhesión: el viaje detenido en “Al Aaraaf” 

 

Una variante especialmente productiva del umbral aparece cuando el relato instala una 

escena de viaje para luego convertirla en inmovilidad. “Al Aaraaf” se sitúa en el 

cronotopo del crucero: cena a bordo del Zanzíbar, “por el Mar Arábigo”, conversación 

social, relato dentro del relato sobre una isla donde existen “imanes humanos” que, si se 

paran, quedan adheridos al suelo y solo pueden ser liberados con fuerza (y un “débil 

chispazo eléctrico”). Tras la risa de los comensales, el narrador confiesa que no atina a 

levantarse de la silla y queda esperando que el capitán acepte un soborno para liberar 

sus piernas y hacer escala en la isla (Olgoso, 2013: “Al Aaraaf”).  
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El movimiento aquí es paradójico: un barco destinado al desplazamiento 

contiene, en su interior, un cuerpo que se vuelve “isla” por adhesión. En términos 

cronotópicos, el viaje se transforma en frontera: la silla funciona como punto de fijación 

y el mar como horizonte inaccesible. El “otro mundo” (la isla) no aparece físicamente; 

opera como atractor que reconfigura la escena principal. De hecho, el relato sugiere una 

contaminación ontológica: la condición fantástica narrada (imanes humanos) se 

contagia al narrador sin necesidad de que este llegue al lugar. El umbral no está “allí”, 

sino que se instala en el cuerpo cuando el cuerpo se detiene. 

Topopoéticamente, el texto compone un espacio de presión social (la cena, la 

risa colectiva) y un espacio íntimo de vergüenza/timidez (“quizá por timidez o por 

displicencia”). Ese tránsito afectivo produce un desplazamiento del lugar: el comedor 

del barco deja de ser un espacio convivial y se vuelve escenario de aislamiento. La 

inmovilidad corporal fabrica un paisaje moral: el sujeto queda expuesto, dependiente, y 

su única salida es una negociación corrupta (soborno). La frontera no separa realidad y 

fantasía, sino autonomía y sujeción.  

 

4.4. Topografías afectivas: del salón al Ártico, del cielo a la alfombra 

 

Si en los relatos anteriores el umbral se concentra en una forma (bucle) o una superficie 

(espejo), en otros textos el pasaje se produce por metamorfosis del entorno (Morales 

Benito, 2016: sin p.): el espacio se vuelve extensión del afecto y, en ese sentido, la 

lectura topopoética adquiere un papel central. En “El narval”, la escena comienza en un 

salón sofocante, con un vaso de té helado, hielo, y un dolor amoroso (“el desprecio de 

Carla”). El narrador añade cubitos hasta que desbordaron, cayeron sobre la alfombra y 

“cubrieron toda la habitación”, arrastrándolo; la habitación se transforma en mar ártico 

con aves, “día polar”, placas de hielo, oleaje, y dos ballenas narvales atrapadas; el cierre 

introduce el avance del cuerno hacia el corazón del narrador (Olgoso, 2013: “El 

narval”).  

Cronotópicamente, el relato superpone dos espacios incompatibles (interior 

doméstico / océano polar) sin marcar una frontera explícita. El tiempo también se 

densifica: el “a esas horas” de la escena inicial se convierte en una duración expandida 

donde el día polar —“escaso, claustral, subsumida”— instala un presente largo, casi 

inmóvil. La ruptura no se explica como sueño, alucinación o metáfora: el texto actúa 

como si la topografía pudiera reconfigurarse a partir de una intensidad afectiva. De ahí 

que el umbral sea, literalmente, una operación térmica: el calor del salón y el hielo 

materializan la oscilación entre ardor emocional y congelación. 

Desde una perspectiva topopoética, lo importante es cómo la materialidad del 

lugar “arrastra” al sujeto: los cubitos se vuelven oleaje, la alfombra se vuelve hielo, los 

objetos domésticos (libros, vitrina) sufren embates del mar. El espacio no “representa” 

un estado de ánimo: lo produce y lo devuelve al cuerpo. Incluso el dolor amoroso se 

formula como temperatura y materia (“lengua de fuego”, “frío glacial”), lo que 

convierte el paisaje en una experiencia encarnada. El narval, “unicornio marino”, 

introduce además una capa legendaria dentro de la escena íntima, como si el mito 

emergiera del desastre sentimental para otorgarle figura y amenaza.  

En “Las Pléyades” la operación es semejante, aunque más comprimida: un 

adolescente sueña que caza estrellas durante toda la noche con escopeta; al despertar, 

encuentra bajo sus pies una alfombra “cuajada de estrellas de mar” heridas y desecadas 

(Olgoso, 2013: “Las Pléyades”). El cronotopo onírico funciona aquí como umbral, pero 
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el giro decisivo es topológico: lo celeste (estrellas) reaparece como marino (estrellas de 

mar) en el suelo doméstico. La distancia cósmica se contrae en un interior íntimo, y el 

gesto heroico (caza) se resemantiza como crueldad absurda (cadáveres exangües). 

Este pasaje compacta varias tensiones: (1) el sueño como espacio de poder, 

expansión y euforia (“alborozado, sin clemencia”); (2) el despertar como reingreso a 

una materialidad culpable; (3) la inversión del objeto deseado: la estrella celeste deviene 

criatura herida, y la fantasía de conquista se revela como violencia residual. 

Topopoéticamente, la alfombra se vuelve un lugar “imposible” (un litoral seco dentro 

del dormitorio), y esa imposibilidad afecta al estatuto moral del personaje: lo que 

parecía juego nocturno se vuelve prueba material diurna. El umbral, por tanto, no separa 

sueño/realidad, sino inocencia/daño. Este tipo de textos confirma, desde otro ángulo, la 

observación de Ana Sofía Marques Viana Ferreira sobre “idas y venidas constantes 

entre materia cotidiana y materia insólita”, que sostienen finales abiertos y una 

dimensión existencial marcada por la confrontación “Hombre y Universo” (Marques 

Viana Ferreira, 2018: 167). En Cuentos de otro mundo esa confrontación no se formula 

con discurso filosófico, sino con un gesto espacial: el universo entra en la habitación, 

pero entra degradado, hiriente, o convertido en amenaza corporal. 

 

4.5. Cosmogonías domésticas y rituales de escritura: el mundo como artefacto 

 

Un cuarto conjunto de microrrelatos sitúa el umbral en la frontera entre creación y 

destrucción, donde la espacialidad cotidiana (casa, árbol, objetos) se vuelve escenario 

cosmogónico o ritual. En “Hojaldre de universos”, Labiel dedica años a componer un 

puzle descomunal que ocupa por completo una vivienda vacía; al sostener la última 

pieza, teme que colocarla signifique “una catástrofe”; finalmente la coloca y “nada 

sucede”, pero queda la pregunta final: “¿qué ocurrirá cuando Labiel deshaga el puzle?” 

(Olgoso, 2013: “Hojaldre de universos”).  

Cronotópicamente, el texto construye un tiempo dilatado (años de trabajo) que 

desemboca en un instante extremo (la última pieza). Pero el espacio es igualmente 

decisivo: la “vivienda vacía” funciona como cámara absoluta, como mundo reducido a 

superficie de composición. El puzle ocupa “por entero” la casa: el hogar se transforma 

en mapa/cosmos. El umbral no es la última pieza en sí, sino la indecidibilidad entre 

gesto mínimo y consecuencia total: una microacción potencialmente apocalíptica. Desde 

una lectura topopoética, la casa deja de ser contenedor para convertirse en medio de 

creación: la vivienda “vacía” se llena no con muebles, sino con una imagen totalizante. 

La espacialidad doméstica se vuelve metafísica porque encarna la tensión del creador: el 

terror no nace de fuerzas externas, sino de la propia conciencia de que el mundo puede 

depender de un encaje. La frase final desplaza el suspense desde el acto de completar 

hacia el acto de desmontar: es decir, desde la creación al retorno, desde la figura al 

vacío. El “otro mundo” no está en el puzle terminado, sino en el momento en que su 

orden se revierta.  

El vínculo entre creación y violencia —y, de manera más oblicua, entre creación 

y escritura— se hace explícito en “Los peligros de la ambición”. Nils Hønaffos, 

“escritor en ciernes”, convoca espíritus de poetas noruegos para beber el elixir de la 

inmortalidad literaria: entierra un sapo junto a un acebo, camina en círculo hasta el 

amanecer, aparecen los poetas y le entregan un odre; Nils bebe y muere: “era tinta; 

oscura, humilde y ponzoñosa tinta” (Olgoso, 2013: “Los peligros de la ambición”).  

El cronotopo del relato es ritual y liminar: medianoche/amanecer, árbol solitario, 
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círculo repetido, aparición de espectros. El espacio rural (acebo, nube baja, rayos) se 

carga de una temporalidad arcaica que contrasta con la idea moderna de “carrera 

literaria”. El giro final convierte el deseo de trascendencia en literalidad tóxica: la 

inmortalidad es tinta, pero tinta como veneno. Lo fantástico aquí opera como inversión 

moral: el pacto con maestros no eleva, mata. 

Topopoéticamente, el árbol y el círculo configuran un espacio de obediencia y 

repetición (otra vez, la lógica del bucle), pero ahora asociado a la ambición artística. 

Además, el texto ironiza la imaginería romántica del poeta: el “elixir” no es inspiración 

sublime, sino sustancia oscura que anula el cuerpo. Si en “Hojaldre de universos” el 

creador teme destruir el mundo con una pieza, aquí el aspirante a creador destruye su 

propio cuerpo con el “material” mismo de la escritura.  

 

4.6. Después del mundo: ruina, resto semiótico y humor apocalíptico 

 

Finalmente, “Tabula rasa” ofrece un cronotopo post-catástrofe: tras el fin, no queda vida 

excepto cucarachas; entre ruinas, hedor y “pirámides de cráneos”, aparecen restos de 

pasquines publicitarios que anuncian el “control, tratamiento y exterminio de sus 

cucarachas” con un número de teléfono (Olgoso, 2013: “Tabula rasa”). El umbral aquí 

no separa dos mundos coexistentes, sino el mundo humano y su resto: un paisaje 

huérfano donde solo persiste lo mínimo (insectos) y lo banal (publicidad). 

Lo notable es que el texto desplaza el centro de lo apocalíptico: el horror no es 

únicamente la destrucción, sino la supervivencia de un discurso instrumental (el 

anuncio) que pierde su referente humano y se vuelve grotesco. Cronotópicamente, el 

tiempo es el “después” absoluto: un presente sin proyecto. El espacio es el exceso 

material de la muerte (ruinas, hedor, cráneos), pero dentro de esa materialidad se 

incrusta un resto cultural que suena casi cómico por su inadecuación. Aquí se condensa 

la idea, señalada por Morales Benito, de que incluso cuando Olgoso parece partir de un 

gesto de liberación imaginativa, “la mayoría de los cuentos desagradan y perturban” y 

conducen por “caminos inesperados” (Morales Benito, 2016: sin p.). En “Tabula rasa”, 

el camino inesperado es el de la ironía: lo que sobrevive a la humanidad es su lenguaje 

mercantil automatizado. El “otro mundo” no es trascendente; es un mundo degradado 

donde el signo continúa funcionando sin sujeto. 

En este recorrido se perfilan dos rasgos especialmente consistentes. Primero, el 

umbral en la microficción de Olgoso se presenta como una reconfiguración de 

coordenadas, no como escenario estable. En Olgoso, el “otro mundo” no es (solo) un 

lugar alternativo; es un modo de desorientar el espacio-tiempo: bucles, inversiones, 

adhesiones, metamorfosis, “después” apocalípticos. En segundo lugar, la espacialidad 

aparece como experiencia encarnada, donde el lugar no decora, sino que actúa: arrastra 

cuerpos (“El narval”), fija piernas (“Al Aaraaf”), suspende sujetos como objetos 

(“Samsara”), condensa cosmos en superficies (“Hojaldre de universos”). 

 

5. Síntesis comparativa: dos regímenes del umbral en la minificción 

contemporánea 

 

La lectura comparada de los dos corpus confirma, ante todo, un punto ya visible en los 

análisis particulares: en ambos autores el umbral no funciona como simple motivo 

temático (una puerta, un pasillo, un tránsito), sino como técnica de organización del 

mundo narrativo: una operación que, en pocos renglones, vuelve perceptible la 
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fragilidad —y la negociación— de nuestras coordenadas de realidad. En términos 

cronotópicos, los microrrelatos producen mundos donde el tiempo y el espacio quedan 

trabados de forma específica; en términos topopoéticos, esa trabazón se manifiesta 

como experiencia sensible (tensión, extrañeza, opresión, vértigo, suspensión) que el 

texto hace acontecer mediante su materialidad verbal (Moslund, 2011: 30; Samkaria, 

2022: 40-42).  

En Ana María Shua, el umbral tiende a interiorizarse: se instala en espacios 

mínimos, domésticos o mentales, donde la crisis no siempre estalla como 

acontecimiento externo sino como estado sostenido. El pasillo frente a dos puertas 

(despertar / muerte) coloca la decisión en suspenso (Shua, 2016: n.º 4), y esa suspensión 

se repite con variaciones: el sujeto se pierde en un paisaje que no reconoce y oye que 

“ese sueño no es el suyo”, pero elige hundirse en él (Shua, 2016: n.º 30); o permanece 

en una cola donde lo social y lo onírico se superponen hasta que el “turno” se vuelve 

indistinguible del despertar (Shua, 2016: n.º 17). Incluso cuando aparece una 

organización “administrativa” de la pesadilla, el umbral vuelve a ser interior: la mente 

como sala de reuniones ritualizada (“jueves, seis de la tarde”), donde el horror se tramita 

con café y protocolo, y la frontera entre sueño y vigilia se expresa como un régimen de 

gestión fallida (Shua, 2016: n.º 36). En estas piezas, el umbral no separa dos mundos 

sólidos: más bien erosiona el criterio mismo con el que el personaje distinguiría “aquí” 

y “allá”, “ahora” y “entonces”. Ese mismo régimen interior alcanza lo ultraterreno en 

clave doméstica: la muerte no irrumpe desde fuera, sino que se instala en el hogar como 

desajuste de la rutina (Shua, 2016: n.º 35) y llega incluso a redistribuir la vida entre dos 

universos comunicados por el sueño (Shua, 2016: n.º 104). De ahí que el misterio 

shuyano se apoye menos en la irrupción de lo sobrenatural que en la duración de una 

incertidumbre habitable (aunque incómoda), donde la salida está siempre diferida o 

problematizada. Y, en el límite, el umbral se desplaza hacia la relación entre tradición, 

lenguaje y materialidad: la reescritura del bosque de Caperucita hace del deseo una 

espera sin acontecimiento (Shua, 2016: n.º 21), mientras que la pregunta por la 

“materia” de los sueños literaliza la porosidad del espacio onírico (Shua, 2016: n.º 12).  

En Ángel Olgoso, en cambio, el umbral tiende a exteriorizarse y expandirse: se 

convierte en dinámica espacial que actúa sobre el cuerpo y desborda el marco íntimo. 

La transgresión suele presentarse como pasaje sin negociación, como ruptura que 

desposee al sujeto de control y estabilidad. El espacio no es un simple escenario sino un 

agente de transgresión: el lugar produce su propia lógica y empuja el relato hacia un 

régimen donde el mundo se vuelve otro desde dentro de lo cotidiano (García García, 

2013: 113-124). Este desplazamiento se radicaliza cuando el cuerpo aparece 

literalmente capturado por fuerzas espaciales: el sujeto arrastrado (Olgoso, 2013: “El 

narval”), inmovilizado (Olgoso, 2013: “Al Aaraaf”) o suspendido como objeto (Olgoso, 

2013: “Samsara”). En “Osolubaf odnum” el umbral adopta forma especular y 

desestabiliza la identidad a partir de un dispositivo espacial mínimo (el espejo), pero su 

efecto ya no es la espera sino la proliferación inquietante de una realidad duplicada 

(Olgoso, 2013: “Osolubaf odnum”). Aun cuando el texto condensa la cosmología 

(“Hojaldre de universos”, “Las Pléyades”), lo que domina no es la intimidad sino una 

expansión de escala: la frontera se vuelve cósmica sin dejar de tener consecuencias 

corporales y perceptivas (Olgoso, 2013: “Hojaldre de universos”; “Las Pléyades”). Y en 

“Tabula rasa” el umbral ya no separa vigilia y sueño, sino humanidad y posthumanidad: 

un cronotopo postapocalíptico donde el mundo persiste como resto y la experiencia 

humana queda desplazada por completo (Olgoso, 2013: “Tabula rasa”). Si en Shua el 

umbral puede ser “vivido” como una zona de indecisión, en Olgoso aparece con 

frecuencia como umbral-acontecimiento: una fuerza que reconfigura el mundo y deja al 
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sujeto (o al lector) en intemperie ontológica. 

Esta diferencia puede formularse como contraste entre umbral de suspensión 

(Shua) y umbral de ruptura (Olgoso), pero conviene precisar: ambos autores trabajan 

también con cruces internos y con estallidos, respectivamente; lo decisivo es la 

tendencia dominante del corpus analizado. En Shua, incluso cuando el tiempo “salta” —

como en el microrrelato donde los despertares sucesivos hacen avanzar la Historia a 

velocidad absurda (Shua, 2016: n.º 15)— la experiencia sigue marcada por un gesto de 

repliegue (volver a dormir, dormir más hondo, posponer la confrontación). En Olgoso, 

incluso cuando el dispositivo parece mínimo (un espejo, una consulta, un objeto), el 

efecto tiende a expropiar al sujeto: el lugar no se limita a rodearlo, sino que lo vuelve 

vulnerable, lo redefine, lo convierte en pieza o residuo de un orden más vasto. Por eso, 

en la articulación cronotopo–topopoética, Shua enfatiza la frontera como atmósfera 

(densidad afectiva en espacios estrechos), mientras Olgoso la enfatiza como vector 

(trayectoria forzada que atraviesa y distorsiona espacio, cuerpo y escala). 

Desde la perspectiva topopoética, la divergencia se vuelve especialmente 

productiva. Shua trabaja con una materialidad verbal que produce cercanía y asfixia: lo 

umbral se siente en la economía de detalles, en la repetición de gestos cotidianos, en el 

humor que no cancela el escalofrío sino que lo hace más punzante. La risa, en su caso, 

es un modo de sostener el umbral sin resolverlo: convierte la crisis en hábito, y el hábito 

en inquietud. Esa convivencia entre humor y fantástico ha sido señalada por la crítica 

como rasgo estructural de su microficción (Boccuti, 2008: 223-239), y se potencia 

cuando el umbral se desplaza hacia la propia textualidad: el rectángulo de la página 

como espacio fatal y el texto como lugar donde se precipita una decisión sin salida 

(Shua, 2016: n.º 404). En Olgoso, la topopoiesis opera con una intensidad distinta: 

proliferan imágenes de fijación, caída, arrastre, suspensión, y una imaginería que se abre 

hacia lo mítico o lo cósmico sin perder el filo corporal. En su poética de lo insólito, el 

umbral se vuelve generador de formas híbridas —a la vez fantásticas y ancladas en lo 

real—, y esa hibridez (cuando se manifiesta en el espacio) funciona como una máquina 

de extrañamiento (Morales Benito, 2016: sin p.). Si Shua concentra el umbral hasta 

hacerlo caber en un pasillo, una cola o un sillón, Olgoso lo despliega como paisaje 

transgresivo, constelación o ruina. 

Un segundo eje comparativo decisivo es el de la agencia. En Shua, el personaje 

suele conservar una forma de maniobra: puede elegir no decidir, puede “administrar” el 

miedo, puede incluso distraer a la muerte con una conversación sobre el cobre o con la 

escena doméstica de una cena (Shua, 2016: n.º 35). En “La Comisión de Pesadillas”, la 

burocracia mental es precisamente la figura de esa agencia degradada: no garantiza 

control, pero muestra la necesidad humana de convertir el umbral en procedimiento 

(Shua, 2016: n.º 36). En Olgoso, por el contrario, la agencia del sujeto se estrecha: el 

cuerpo se vuelve material sobre el que actúa el espacio, y el umbral adquiere una 

dimensión de captura. Por eso, incluso cuando el relato adopta un tono lúdico o irónico 

—por ejemplo, en la miniatura ritual donde beber la tinta para “escribir por dentro” 

deriva en desaparición (Olgoso, 2013: “Los peligros de la ambición”)— lo que queda es 

la exposición del sujeto ante fuerzas que lo exceden. La diferencia no es psicológica, 

sino estructural: en Shua el umbral se negocia como zona de convivencia con lo 

indeterminado; en Olgoso, se atraviesa (o se padece) como tránsito hacia un régimen 

donde el mundo ya no está hecho a escala humana. 

Un tercer eje atraviesa ambos corpus: el umbral como relectura de tradición y 

como dispositivo de memoria cultural. Shua reinscribe cuentos y textos canónicos para 

mostrar que el umbral no separa solo espacios ontológicos (real/sueño), sino también 
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regímenes de lectura: lo conocido se vuelve inquietante cuando el texto lo hace pasar 

por el filtro de la miniatura y por la lógica onírica (Shua, 2016: n.º 1; n.º 349). Olgoso, 

por su parte, activa umbrales que remiten a repertorios míticos, astrales o simbólicos 

(“Al Aaraaf”, “Las Pléyades”), y en esa activación el pasaje no es solo espacial: es un 

salto de régimen (de realidad, de escala, de temporalidad). En ambos casos, el umbral 

funciona como un lugar de fricción entre lo heredado y lo actual; pero mientras Shua 

tiende a ironizar la tradición para volverla doméstica (sin neutralizar su violencia), 

Olgoso tiende a intensificarla para volverla cósmica. 

Si reunimos estos ejes, la conclusión puede formularse así: Shua y Olgoso 

cartografían dos modos de hacer mundo desde el umbral. Shua convierte el umbral en 

una zona de intensidad interior donde lo fantástico aparece como prolongación crítica de 

lo cotidiano: el sueño invade, pero lo hace filtrándose por pasillos, colas, oficinas 

mentales, páginas; la crisis se vuelve hábito, y el hábito se vuelve crisis. Olgoso 

convierte el umbral en una fuerza expansiva que reorganiza el mundo por desposesión: 

el espacio actúa, arrastra, fija, suspende; abre constelaciones o deja ruinas; hace de la 

transgresión un principio de realidad. En ambos, la microficción no simplifica la 

experiencia: la condensa hasta el punto en que el lector se encuentra situado en la 

frontera. Por eso, el “entre umbrales” del título no describe únicamente el tema de los 

relatos, sino también la posición del lector: leer estos microtextos es habitar un lugar 

inestable donde la realidad se vuelve un efecto de montaje espacial y temporal. 

En suma, la tipología aquí propuesta —dos regímenes del umbral, suspensión y 

ruptura— no pretende agotar la diversidad del microrrelato fantástico, pero sí ofrecer 

una herramienta descriptiva para comparar poéticas breves sin reducirlas a motivos 

recurrentes. El cronotopo permite fijar cómo el umbral concentra y redistribuye el 

tiempo narrativo; la topopoética, por su parte, explica por qué ese umbral se vuelve 

experiencia: la materialidad verbal produce presencia (ritmo, tensión, afecto) y hace que 

el espacio actúe sobre el cuerpo del lector. Desde esta doble perspectiva, Shua y Olgoso 

muestran que el misterio no reside en la promesa de un “otro mundo” plenamente 

representable, sino en la inestabilidad misma de nuestras coordenadas espacio-

temporales cuando el texto las pone en juego. Queda abierta, así, una línea de 

investigación particularmente fértil para los estudios hispánicos: explorar la 

productividad de la topopoética —todavía poco transitada en la crítica sobre 

microficción— en otros corpus, soportes y tradiciones (microrrelato digital, ciclos 

temáticos, escrituras del cuerpo y de la catástrofe), así como afinar la tipología del 

umbral mediante comparaciones diacrónicas y transatlánticas. 
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