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RESUMEN

Este articulo se propone realizar una
aproximacion al libro E/ Domador
(1995) de Rafael Pérez Estrada. Para
ello, partiremos de la poética literaria
del autor y de su libre concepcion de los
géneros literarios, que confunde los
limites entre el microrrelato y la prosa
poética, para analizar también la
reflexion metaficcional y
metalingiiistica y la construccion de los
personajes.
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ABSTRACT

This article aims to do an approach to
the book El Domador (1995), written
by Rafael Pérez Estrada. In order to do
this, we will start from the author's
literary poetics and his free conception
of literary genres, which confuses the
limits between the microstory and the
poetic prose, in order to analyze his
metafictional ~and  metalinguistic
thoughts and his particular way of
creating his characters
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1 Limites acuosos: la poética literaria de Rafael Pérez Estrada

“La voz de que existia en Malaga un escritor inaudito, perversamente tierno,
refinadamente comico, se fue corriendo. Pero era una voz en el desierto de las capillas”
(Molina Foix, 2000): asi rinde Vicente Molina Foix su homenaje ante el fallecimiento
de Rafael Pérez Estrada, a quien califica de “escritor de escritores”, pues “en cualquier
profesion, el mas alto juicio de calidad lo da el profesional”. En este articulo de El Pais
da en el clavo acerca de una de las caracteristicas que definen mas aspectos de Rafael
Pérez Estrada: su heterodoxia, manifiesta en multiples niveles. Ajeno a cualquier
centralidad cultural, a cualquier moda o escuela literaria (de “damnificado por las
etiquetas o su imposibilidad” lo califica Villena, 1995), el malaguefio fue un creador
indomable de vocacion tardia que gestd un corpus literario y artistico amplio y
organico, con una marcada evolucidon interna hacia la contencién estilistica y con la
consolidacion de un universo Unico y singular, definido por desviarse de convenciones y
normas preestablecidas a partir de relecturas muy personales de la tradicion literaria y
de las bellas artes.

En la etapa que va desde su primera obra Valle de los Galanes (1968) hasta el
Libro de Horas (1985), la critica coincide en sefalar un primer momento de su
escritura, que se ird intensificando y depurando en una segunda fase, cuando la obra de
Pérez Estrada se acoja, “tanto en lo formal como en lo conceptual, a la tradicion literaria
de lo conciso, asi como a una textualidad —fronteriza entre lo lirico y lo narrativo— que
estd en la linea de las nuevas maneras del microrrelato” (Ruiz Noguera, 2016: 14).
Formula narrativa que el artista malaguefio englobé en el ramoniano concepto de
“brevedades” (“Yo siento una admiraciéon enorme por Gomez de la Serna y le debo el
sentido de la brevedad.” — Aguado, 2000: 124) y a la que ha contribuido con
aportaciones capitales, avaladas por su inclusion en numerosas antologias de
microrrelatos y por los juicios elogiosos de la critica académica (Valls, 2009: 143-144).
Samperio (2010) inserta licidamente la breve ficcion estradiana en una genealogia de
grandes maestros como Ramon Goémez de la Serna, Borges, Italo Calvino, Cortézar,
Monterroso o Juan José Arreola, entre otros, conectando asi la preferencia por el relato
y el microrrelato en una tradicion literaria internacional que vetea la historia de la
Modernidad.

Partiendo de una profunda falta de fe acerca de la “eficacia aislada de los
géneros literarios” (Pérez Estrada, 1993: 187-188), podemos defender una concepcion
estradiana del género del microrrelato tan liquida y heterodoxa como los personajes que
habitan sus textos: conviven en sus obras textos de extension y estructura desigual, que
combinan de forma hibrida narracion, didlogo y prosa poética. Asi lo asevera Francisco
Ruiz Noguera, a proposito de la reciente publicacion del segundo volumen de sus obras
completas:

[...] debe tenerse en cuenta la posicion critica que con respecto a la tradicional division de
los géneros literarios —y, sobre todo, su manifestacion textual externa: versal o prosistica—
tuvo el autor desde sus comienzos. La mayoria de los textos recogidos en este segundo
volumen se corresponden con lo que formalmente llamamos poemas en prosa; no
obstante, muchos de ellos tampoco son totalmente ajenos a formas narrativas como las de
los microrrelatos; es decir, terrenos fronterizos. (Ruiz Noguera, 2020: 8)
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Estos limites liquidos entre géneros, que se nos escapan entre los dedos como muchas
de sus criaturas de ficcion, describen, no obstante, fundamentales lineas vertebradoras
que convierten a un texto del escritor en una pieza inclasificable pero que rapidamente
identificamos como suya, gracias a la huella de un estilo original. Algunas de estas
lineas son la voz enunciadora, caracterizada por la suma de humor y ternura, y el
objetivo que mueve la pluma, el motor de la escritura de Pérez Estrada: sorprender al
lector, dislocar su habitual relacion con la realidad. La poética literaria del autor de E/
Domador tiene que ver con su deseo de “sorprender y de producir perplejidad en el
sujeto que imagina” (Aguado, 2000: 118). Y es la imaginacion, el “trapecio de la
imaginacion” en sus palabras, la piedra de toque de la escritura estradiana (de ahi su
sintonia lectora con Giordano Bruno y Henri Corbin, dos de sus manes tutelares), que es
definida como “un estado del espiritu que tiende especialmente a buscar el perfil
distinto de las cosas” (Aguado, 2000: 117), acercandose asi a una poética de lo insolito.
A este respecto, sefiala con tino Manuel Alvar que la voz de Pérez Estrada “instaura en
su arte una manera de racionalizar lo irreal, convirtiéndolo en hecho posible en un
mundo distinto del que poblamos los mortales” (Alvar, 2000: 137). La potencia de la
imaginacion trata de generar realidades sustantivas, normalmente a partir de la
distorsion de lo real: si la imaginacion es el trapecio, “la razon seria el salto” y “la red es
la 16gica, la red es la realidad” (Aguado, 2000: 118).

La conjuncion de estos tres vértices (imaginacion, razén y realidad), con la
mediacion del salto (“El vacio del salto se produce en el sofisma, en la brillantez, en el
espejo, en el filo de la navaja” — Aguado, 2000: 118), equivale a la escritura fascinante
de Rafael Pérez Estrada, que traza tres orientaciones temadticas recurrentes: en primer
lugar, los mundos imaginarios; a continuacion y en la tradicion de su admirado Jorge
Luis Borges (“De ¢l he aprendido especialmente a elaborar una manera de escribir que
podria denominarse cultura-ficcion” — Aguado, 2000: 124), el modo cronista de una
Historia ficticia, que atna orientalismo, marginalidad, tradiciones sacroprofanas y una
cierta predileccion por la época medieval; y por tltimo, la conviccion de que el mundo
de los suefios es el contraespejo de la realidad cotidiana (Ruiz Noguera, 2016: 14).

2 El Domador (1995): propuesta de una cosmologia

Pieza fundamental de la segunda etapa literaria del escritor, £/ Domador aparece en
1995, editado por Huerga & Fierro en Madrid. Como es habitual en Pérez Estrada, el
estudio de las variantes editoriales de sus textos nos hablan de una Obra total, que va
haciéndose y revisandose: asi Las horas crueles, volumen aparecido en la editorial
Bauma. Cuadernos de Poesia (Barcelona, 1993) en una magnifica edicién en papel
verjurado y numerada a mano de cuatrocientos ejemplares, se integra como seccion de
la primera parte de E/ Domador; también de excelente factura, la edicidon numerada con
grabados de Juan Carlos Mestre Cronica de amor de una muchacha albina (Andrea
Luea, Madrid, 1993), constituira el inicio de la segunda parte del libro de 1995, con el
epigrafe general de “Cronicas”.

Con todo, no es El Domador una mera compilaciéon de textos, un libro de
aluvion. Otra de las notas definidoras de la segunda fase de Pérez Estrada es la mayor
preocupacion por “la arquitectura intima” de sus libros (Aguado, 2000: 126) —cuidados
hasta el extremo en todos sus aspectos: portada, gramaje del papel, tipografias,
ilustradores...—. De extension desigual, £/ Domador muestra una estructura bimembre,
en que la primera parte, “El mar de fondo”, no solo tiene mayor extension formal sino

61 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 9 pp. 59-69 ISSN: 2530-8297



Personajes liquidos en EI Domador (1995) de Rafael Pérez Estrada Blanca RIPOLL- Ana CABELLO

que muestra un mayor carcter narrativo en siete series' —también desiguales— en que
adquiere protagonismo la reflexion acerca de la temporalidad, la memoria y la escritura
como intento de restitucion de la emocion efimera. “Crénicas”, la segunda parte del
volumen que estudiamos, concentra la atencion en interlocutores habitualmente pasivos
(arboles, flores...)> que devienen el doble, el reverso de los habitantes humanos del
poemario de Pérez Estrada, y que sirven a un mismo propdsito: poner de manifiesto la
desigual batalla entre el hombre y el tiempo que se va, entre quien escribe por captar el
misterio de la realidad y sabe que apresarlo implica su aniquilacion. En este sentido,
Teresa Hernandez ya aseveraba en una resefia publicada al salir el libro: “Las dos partes

de El Domador fabulan con la noche, ‘la piedra de la memoria’, el tiempo y el sentido”
(2000: 231).

Una de las caracteristicas singulares de los microrrelatos de Rafael Pérez Estrada
y que ejerce una mayor fascinaciéon en una comunidad de lectores en crecimiento
continuo es el particular universo de espacios y criaturas que gestd (“fantasias
desbocadas” reza una resefia ante su publicacion — J.G., 1995), cosmos alimentado no
solo por sus textos sino también de forma paralela con sus ilustraciones, cuya
interrelacion, libro tras libro, percibia el mismo autor de manera organica:

Muchas veces he visto que, sin darme cuenta, he ido componiendo una cosmologia. Me
gustaria alguna vez poner en orden una serie de textos que constituyeran una cosmologia
en la que estuvieran los péjaros, los monstruos (es decir, los bestiarios), las nubes, los
rios, los arboles, la botanica. Con una edicion de ese tipo yo seria muy feliz. Y si esa
edicion fuera bella, incluso de bibliofilo, disfrutaria mucho mas. (Aguado, 2000: 123-
124)

De esos mundos poblados por los mas fabulosos seres, apunta Fernando Valls en un
insoslayable estudio acerca de La sombra del obelisco (1993) —libro muy préximo a El
Domador por cronologia de escritura y ambitos compartidos—:

Los personajes de Pérez Estrada, sus figuras, acechados por la melancolia y el insomnio,
pueden ser angeles, jovenes atletas, animales (caballos, pajaros, peces, cisnes o tigres), o
seres hibridos (centauros o sirenas), que se desenvuelven en el paisaje de una playa
desierta observada por el narrador. O en mundos en los que las nubes, la lluvia, la luna,
las sombras y los objetos adquieren una presencia y un valor inusitados. (Valls, 2009:
154-155)

Mas alla de la enumeracion y la sintesis de esa cosmologia estradiana, de la reflexion de
Valls podemos abstraer varios de los rasgos predominantes de los personajes del poeta
malaguefio: la naturaleza insoélita, inscrita en “casi todos los fopoi de la poética de lo
fantéstico” (Valls, 2009: 155); la condicién culturalista, de “cultura ficcion” en palabras
de Pérez Estrada, que combina aspectos borgeanos como la suma de ciencia y literatura,
el juego al enciclopedismo, el exotismo y el humor fino, y un profundo conocimiento de
la cultura clasica y sus mitos, y de tradiciones medievales como la del bestiario; y, por
ultimo, una esencia romantica (la “melancolia” que observa Valls) que permea toda su
escritura (Hernandez, 2000: 232). Cuestiones que configuran lo que Chantal Maillard

! “Los dias marinos” (14 textos); “Imagenes” (23); “Los lugares del suefio” (17); “Conspiraciones” (30);
“Las horas magicas” (19); “Aguafuertes” (6); “Las horas crueles” (14).

2 “De la naturaleza de los arboles” (10); “Sedas del repostero de Prunella de Lancaster” (1); “Memoria de
las rosas clasicas” (1); “Tristes historias de rosas” (3).
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bautizé como una “mitologia personal”:

Feliz Rafael Pérez Estrada, feliz y sobreabundante por poder andar reconociéndose en
tantos seres que pueblan ese universo, rico de tantas maneras de decirse el mismo y otro a
la vez, y descansar, extenuado de matices, en una de esas nubes de las que es experto
cazador furtivo. (Maillard, 2000: 246)

Cazar nubes, domarlas, robarlas. E/ Domador adquiere en las palabras de Maillard un
caracter metaliterario que ya habia observado Valls a propdsito de La sombra del
obelisco (2009: 158) y que vamos a desarrollar en este analisis. La reflexion metaficticia
que es, a nuestro juicio, central en el poemario de 1995 estda muy presente en todo el
corpus estradiano; sirva, a modo de boton de muestra, este inédito recuperado para el
volumen poéstumo El levitador y su vértigo, titulado “La caza”, en que el narrador
parece equivaler al sujeto autorial en una maniobra demiurgica llena de ironia:

Recuerdo haber participado en un suceso muy especial: estaba hace afios en una playa
polvorienta, un lugar en el que todo era desolacion, un plano con algunas referencias
estéticas con la pintura metafisica de Giorgio de Chirico, cuando descubro a alguien
que, lejano, corre hacia mi. A medida que el corredor se acerca, su figura se va
perfilando: es un joven, a quien no deseo reconocer en ese momento, y que, ya muy
proximo, evidencia los signos de una gran agitacion espiritual. Ahora, con un gesto
terrible, como un suplicante de la antigiiedad, me toma de las manos a la vez que grita:
iSalveme, la poesia me ha cogido a traicion! Su voz, que rompe la soledad de la playa,
deshace también la tarde. Insisto, me negué a reconocerle. Me incomodan los problemas
que afectan a la identidad de los personajes dramaticos. (Pérez Estrada, 2000: 86)

Si en “10 microapuntes sobre micronarrativa”, Andrés Neuman sentenciaba que “Los
personajes de un microcuento caminan de perfil” (2012: 8), las criaturas de ficcién de
Pérez Estrada se deshacen en luz de luna, se desintegran en el cosmos o se vuelven
liquidas fundiéndose con la lluvia y el viento; sus perfiles se desdibujan
metamorfoseandose en seres hibridos (mujeres-pdjaro o mujeres-cometa),
animalizdndose o transformdndose en plantas, o el camino contrario: arboles que
encanecen, muilecas que palidecen hasta morir; estatuas que se humanizan y mujeres
que acaban siendo maniquies.

La heterogeneidad de personajes resulta complicada de sintetizar o categorizar.
Con todo, si podemos fijar dos grandes tipologias, muy evidentes: el narrador de los
textos, pues aparece como un personaje mas que interactia en los relatos; y el resto de
criaturas. El narrador de Pérez Estrada es un personaje peculiar; en ocasiones hay
fragmentos que pueden inducir a identificarlo con el sujeto autorial y a considerarlo
como la aparicion puntual del autor implicito. Existen guifios autoficcionales que nos
hablan de la importancia del mar para el escritor, cuyo descubrimiento fue un punto de
inflexion en su obra (Aguado, 2000: 126) o de su oficio como abogado (“Siendo yo
abogado matrimonialista” — Pérez Estrada, 2020: 808).’

3

Valls lo define como “un mirén, como un observador de casos raros” (2009:
155) y ello nos remite al hermoso texto de Camilo José Cela “Elogio del mirén”, en que
el novelista gallego dibuja a un observador que comparte mucho con el narrador

3 Esta es la primera cita de El Domador que aparece en nuestro articulo; a partir de aqui, solo
mencionaremos la pagina o paginas entre paréntesis, para agilizar la lectura.
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estradiano:

El mirén —que no es el observador, ni el espectador y ni siquiera el contemplador- es el
hombre con alma de arbol que necesita ver la vida de los otros hombres para poder
escuchar, casi como sin querer, el timido latido de su propio corazén. El mirén es el
hombre espejo —por eso se asusta cuando se ve reflejado en la luna de los escaparates—, el
hombre que vive en los demas —en este, en aquel o en aquel otro de mas alla—, el hombre
que en los momentos de transito llega a olvidarse de sus mismas carnes para ser, segin la
exacta expresion del pueblo, todo ojos. (Cela, 2002: 171)

Con todo, no es solo un ojo que ve, una cdmara que registra: el narrador interactua con
otros personajes, siente, padece (“Al anochecer senti miedo” — 762), observa y aprende,
duda, descubre y comparte vaticinios y visiones.* Es un personaje a veces solitario, pero
que en muchas ocasiones se halla en una comunidad (“Disparabamos guijarros” — 759;
“Una tarde visitamos la casa del hombre que espera la muerte” — 764), interpelado por
otros personajes (“Un drama excesivo —dijo el muchacho, mi acompafiante en las cosas
inesperadas”™ 759) o entre personajes colectivos, desdibujados, que recuerdan
levemente al coro tragico. Si bien apenas tenemos informacion concreta (género, edad,
fisico), en ocasiones los textos lo sitGan en actitudes que remiten a la edad de la
infancia: el juego, la relacion ingenua con el mar, con la desnudez de los cuerpos... Y
en otras, lo situamos en una edad adulta: “Como a un viajero de curiosidades, se me
permitié conocer el lunarium” (777); asi también en las diversas escenas amatorias que
acontecen a lo largo de E/ Domador.

Como deciamos, es dificil resumir la gran variedad de personajes en una serie
de frases que puedan abstraer caracteristicas generales. Sin embargo, vamos a aventurar
alguna premisa a este respecto. El cosmos de Rafael Pérez Estrada cuenta con
personajes pasivos, contemplativos y estaticos; y con criaturas dinamicas que hacen y se
deshacen, que incluso se transforman, actualizando los mitos que consolidé para todos
los tiempos Ovidio en sus Metamorfosis y que ya en el siglo XX, Franz Kafka asoci6 a
los dilemas identitarios del individuo en una modernidad cada vez mas acelerada,
cambiante y, como diria Bauman muchos afios después, /iquida. Valls enmarca esta
naturaleza fronteriza y transformista de los personajes estradianos dentro del cauce de la
literatura fantastica: “Rafael Pérez Estrada juega aqui con curiosas variantes de afiejos
motivos de la literatura fantastica: el de la sombra como manifestacion del doble, con el
papel que desempeiia, y el de la metamorfosis” (2009: 157). Asi pues, podemos partir
de una conviccion firme: los personajes del autor malagueno reflejan las complejas
relaciones entre la identidad individual, la memoria, la temporalidad de la existencia
humana, la escritura y sus limites.

En cuanto a las estrategias mas habituales de caracterizacion que sigue Pérez
Estrada en sus microrrelatos, debemos recalar en dos lugares de larga tradicion literaria:
en primer lugar, la utilizacion de imagenes procedentes de las bellas artes o del cine
como fuente de inspiracion, que el escritor subvierte, modifica y actualiza (la critica ha
sefialado ya modelos como Chirico, Max Ernst, Rosetti o Bufiuel, entre otros; debemos
afiadir el guifio a Rembrandt y a la Leccion de anatomia presente en EI Domador); vy,

4 Es interesante notar la presencia de verbos que remiten a vision, a conocimiento, a aprendizaje: “Este
amanecer vi a un viejo pescador andando desnudo por la playa” (761); “Me habia sido dado contemplar la
desolacion de una playa inalcanzable” (762); “Lo he visto durante treinta dias y treinta noches sostener la
cometa frente al mar” (763); “Nunca mas supe de ella” (768); “Entonces supe el sabor de la derrota”
(772); “En la esquina del mercado, casi oculta, descubri a la mujer” (772); entre otras.
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acto seguido, cabe apuntar la férmula literaria que arranca en Francisco de Quevedo,
sigue en Valle-Inclan y en Ramon Gomez de la Serna, humaniza Cela y, en paralelo con
Pérez Estrada, retomara Francisco Umbral: la mezcla de sintesis expresiva, stira y
emocion, y perspectiva inusual para configurar en muy pocas palabras el retrato de un
personaje. Otro de sus padres literarios, Jorge Luis Borges, definiria en “Pierre Menard,
autor del Quijote” esta estrategia de caracterizacion como la “conjuncién eficaz de un
adjetivo moral y otro fisico” (Borges, 1998: 91). Esa suma de etopeya y prosopopeya,
con la voluntad de alterar las expectativas del lector, se observa por doquier en los
textos de Rafael Pérez Estrada: “Tenia en los labios una palabra de hielo, y en el
corazon un malestar de eclipse” (786).

Pese a que el escritor dude de ello, claramente su escritura es, en palabras de
Jesus Aguado, “una invitacion al gozo de vivir” (2000: 126) y, en consecuencia, una
denuncia de todos aquellos elementos ensombrecedores, represores, que impiden por
una u otra razon la materializacion de ese placer. En EI Domador aparecen policias de
diversa indole que encarnan de forma palmaria ese extremo opresor, que en Federico
Garcia Lorca se localizaba en la guardia civil frente a la defensa de la libertad de
mujeres y gitanos. Asi vemos en Pérez Estrada las tretas de la Policia del Mar,
desconocedora de placeres y alegrias:

No era entonces facil bafiarse desnudo. Era uno de los placeres perseguidos por la Policia
del Mar. Esta gente, para sorprendernos, se camuflaba de marejadas y olas. Cuando algun
nifio infringia la prohibicion, de inmediato era arrastrado al mar. Alli debia sufrir un
numero odioso de ahogadillas. Sin embargo, aquellos agentes del orden marino ignoraban
el placer de las aguas, que, al jugar con nuestros cuerpos, los convertian en espejos
luminosos, les daban un brillo de hermosura nunca mas conocido. Y el resplandor de la
carne cegaba a los policias terribles. (760)

O a los policias de la virtud, que desfilan por la ciudad controlando a sus gentes y a
quienes quiere seducir la “pobre de amor”, “atesoradora de caricias y orgasmos”, en
cuya lengua “un tatuaje infame ha dibujado la palabra sexo” (778-779). A estas figuras,
se suman otros personajes de poder que, al querer poseer la belleza, la asfixian y la
destruyen (como el Duque cazando a una hermosa cierva — 816-817; o el Rey que
destierra a un arbol por negarle su sombra — 830); y asimismo, personajes corales, casi
sin cuerpo, que muchas veces representan las convenciones, la hipocresia y los
prejuicios de la sociedad: asi los “moralistas y canonistas” (777) que persiguen al
enamorado del rinoceronte, por ejemplo.

De alguna manera, Rafael Pérez Estrada articula, entre otras muchas reflexiones,
dicotomias fundamentales como las que median entre la opresion social y la libertad del
individuo; entre la amargura y el gozo de vivir; o entre la razon y la imaginacion como
potencias epistemologicas, ontologicas y creativas. Todas las relaciones mixtas, hibridas
y prohibidas (con animales, con estatuas que cobran vida, etc.) se describen en el texto
estradiano con profunda alegria y belleza; y sin embargo, todas ellas acaban proscritas,
condenadas al ostracismo, al olvido o a la muerte:

Fue un encuentro casual, y la nifia sintio en el corazén, que era pequefio como una jaula
de grillos, como una caja de sellos, un amor inmenso por el caballo. Lo acaricio, volvio a
acariciarlo, y después le dio un ntimero infinito de besos, alli donde el destino graba un
lucero en los caballos guapos. Desde entonces se vieron a hurtadillas. Paseaban unas
veces entre las moreras del parque, y otras entre las acacias proximas al mar, y fueron
felices hasta que la nifia se quedd embarazada. Luego todo fue sucio y distinto, pues ya
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nadie quiso saber de ellos, y el caballo acabd perdiendo su oficio de tirador de carga.
(799-800)

3 Temporalidad y escritura en personajes que se deshacen

Cuando entran en escena el mundo onirico y los parametros éticos y estéticos del
surrealismo, es dificil y hasta un sinsentido tratar de descifrar el enigma que palpita en
una obra de arte. Sin embargo, no hay nada superfluo en un buen poemario, ningun
elemento completamente al azar. Lo primero que llama la atencion de EI Domador,
como elemento que dota de una cierta continuidad a este vasto mundo repleto de seres,
es la presencia del agua, en sus multiples estados. Si bien en la fase s6lida solo hallamos
las “palabras de hielo” ya citadas, son mas relevantes el estado gaseoso y el liquido.
Leemos el protagonismo del mar en toda la obra —cuestion autobiografica, cuyo
hallazgo manifestd Pérez Estrada en muchas ocasiones—, un mar que alumbra criaturas
pero que también las acoge en su seno para desaparecer (nacimiento y muerte); pero
también rios —curiosa version del fopos manriquefio: el rio estradiano huye del mar
(800)—; estanques, como el de la Menara de Marrakech, que quiere aprisionar nubes
(795-796); y amenazadora lluvia, que puede deshacer literalmente a determinadas
criaturas al igual que lo hace el agua del mar:

Es santa, y lo sabemos. Si se bafia en el mar se disuelve y solo dejard un rastro de intenso
azul entre las olas. Entonces me llevaron a una barraca en un lugar donde la pesca y la
indigencia habitaban juntas. La muchacha tenia una palidez suave de mar calma, de dia
de bonanza y horas de la tarde. Una palidez hecha silencio. Hemos techado —me
explicaron temerosos— por si también la lluvia la disuelve. Un muchachito, queriendo
realzar los prodigios de la Santa, dijo: Su pelo cambia de color con la luna. Y una mujer
gorda y sucia empez6 a explicarnos: Las lagrimas son de oro y las guardamos para bordar
con ellas un manto. Cuando mostré mis dudas, un viejo susurrd: Fijese en las manos. Y
descubri que no tenia manos. Se le disolvieron —continu6é el hombre— una vez que la
llevamos al mar. Después, nos vendieron estampas de la Santa. (765)

Las nubes son, en E/ Domador, otro elemento del cronotopo que adquiere en ocasiones
estatuto de personaje: mujeres que se transforman en nubes “cruzando el horizonte”
(768); nubes amansadas por un auténtico pastor de algodones celestes (801-802), que
queria ser enterrado en una de ellas; nubes que se aparean y se reproducen (805-806);
nubes perfumadas por el jardin de rosas clasicas de Alejandria (833); o la depositaria de
un “poema celeste”:

Con la precision de quien domina el ritmo de las letras, su medida y sus cuerpos, una
tarde de otofio en el sur, Francisco Peralto, amigo muy querido, se disponia a montar
sobre la herida abierta de un folio marfilefio un poema celeste.

Componer la palabra nube —me explic6 en un susurro— solo es posible usando el exacto
concepto de la propia palabra. Asi que dejamos un vacio para sus cuatro signos. Después
nos dijimos adios, y al dia siguiente, en el azul brillante y luminoso de la mafiana, sobre
una forma algodonosa y pasajera, aparecia grabado HH[1[N, en un rojo de sangre muy
caliente, y en el papel, con aire de altura y levedad, se leia la fiel caligrafia del poema.
También el cielo es impresion, me comenté mi amigo en voz muy baja. (792-793)

El valor simbolico del agua en la mayoria de tradiciones culturales coincide en la
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representacion de la vida y, en consecuencia, de la temporalidad. A la reflexion acerca
de la imposibilidad humana de apresar el tiempo, suma el escritor malaguefio la
dificultad para que la escritura, la palabra, pueda fijar el instante y convertirlo en
eternidad. Asi, el deseo del personaje Francisco Peralto por “poseer” la nube a partir de
un tatuaje invertido hecho con su propia sangre (de la misma forma que el tatuaje es
signo de posesion en las escenas amorosas del volumen); el del estanque por apresar el
reflejo (la escritura siempre es eco, representacion); o la “manera posesiva de contar
nubes” que nos explica el narrador del libro:

Hablabamos de las antiguas cosas. Los recuerdos deshacian su sencillez sin apenas prisa,
tenian que ver con la manera posesiva de contar nubes, o con el dia en que descubrimos el
lucero del alba. También nos gustaba tratar de las marcas que los caracoles dejan de
noche en los jardines. [...] En un momento, sin poder evitarlo, toqué a mi interlocutor y
senti el frio de cuantas cosas estan desprovistas de alma, y me puse triste, y para que ¢l no
advirtiera que estaba muerto segui hablandole. (800-801)

Esta cita confirma el caracter de reflexion sobre el poder de la palabra, sobre la funcién
creadora del lenguaje como generador de realidades. Asevera licidamente Valls: “La
escritura surge en Pérez Estrada como un imperativo del que no pudiera zafarse, como
si de un artista romantico se tratara” (2009: 153). Y asi lo pone el autor en boca de uno
de sus probables alter ego, Arcangelo Belli: “He leido en mi propio diario: Escribir es el
destino del hombre” (794). Sin embargo, esa pulsion irrefrenable choca contra la
romantica insuficiencia del lenguaje, contra los limites de la logica y la razén y contra la
imposibilidad de apresar el agua —el tiempo— entre los dedos: escribir es una carrera,
perdida de antemano, contra la muerte.

Esta lucha infinita se encarna en personajes relevantes, aunque de presencia sutil
y contada. Empecemos por el domador, que da titulo al poemario y es protagonista de
una de las dedicatorias que abren el libro (Llueve, y en la tarde brillan los ojos del
Domador — 755) y de un microrrelato:

También la luz en Africa estd hecha de barro. Como un grito sélido y espeso cae sobre la
plaza. En ella, el domador de sombras, un picaro muy eficiente, muestra su arte por
escasas monedas. Quién no adquiere una sombra por un precio asequible. Es facil. El
domador las dobla, cruza y empaqueta. Después, de regreso a Londres, si liberas una de
estas sombras, las noches de invierno tendran un aire exdtico y las veras bailar en las
paredes del salén, invitandote a volver a Africa. (770)

El domador aqui es un ser capaz de cazar algo inaudito, las sombras, metafora que
remite a su simbologia en el campo de la literatura fantastica, la del doble (Valls, 2009:
157). El doble, el otro y las variantes (transformadas) de uno mismo son estrategias de
larga tradicion a la hora de reflexionar acerca de la naturaleza y los limites de la
identidad del sujeto; identidad, por otro lado, que se anuda al paso del tiempo, a la vida
y a la muerte, y que precisa de la escritura, del arte, para ser y para permanecer.
Mereceria un estudio detallado la presencia del “doble” en E/ Domador, pero a modo de
enumeracion cadtica de ejemplos sefialaremos los numerosos relatos protagonizados por
estatuas o personas que parecen estatuas desde lejos; por muiiecas que se asemejan a sus
propietarias; o por arboles y flores que tejen relaciones simbidticas con seres que
conviven con ellos.

Como variaciones del personaje del domador, encontramos ladrones ‘“de
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oscuridad” que dotan “de claridad a todo lo oscuro” (771), a cazadores de lunas, que
“dominan de tal modo la ficcion que son tenidos por expertos creadores de ilusiones
poéticas” (783), a toreros que son “filésofos de la muerte” (811) o a funambulistas,
“grupo superior en lo social y en lo profesional” pues pueden “hablar de tu a las
golondrinas” (781). Todos ellos —quiz4 los toreros, los menos— llevan a cabo una
representacion, una actuacion y, por tanto, actos que conllevan ilusion, artificio, un
cierto truco. Pero consiguen que nosotros, espectadores-lectores, firmemos el pacto de
la ficcidon y nos adentremos en la ilusion de verdad poética. Y, como en el poema, el
truco no puede desvelarse, o desaparece el misterio y la magia, se pierde la emocion
poética y su verdad se desvanece.

Los funambulistas nos llevan a mencionar otro importante grupo de criaturas
que, como ellos, viven entre dos dimensiones, entre el nivel de lo terrenal y el celestial,
entre el &mbito de lo real y el de lo imaginario: pajaros de muy diverso plumaje; angeles
cada vez mas humanos y mas alicortados (Alberti, al fondo con Sobre los dangeles); o
mujeres que son cometas (770), que se transforman en pajaros (807) y que se balancean
en lo alto de una columna de porfido por que estan enamoradas del aire (778). Tanto en
tradiciones religiosas como la biblica o la mistica cristiana, como en la cultura clasica,
estamos frente a seres cuya funcion es la de ser mensajeros entre la tierra y el cielo,
entre la materia y el espiritu. Para la mistica, el canto del pajaro es signo de verdad
poética y verdad religiosa. En el caso de Pérez Estrada, del mismo modo que “los nifios
juegan a lo imposible pisando sus sombras” en el Libro de horas (2020: 30), los angeles
y los demas seres alados nos susurran acerca de lo imposible (Valls, 2009: 155), de todo
aquello que deseamos y no podemos conseguir.

Como, por ejemplo, apresar en palabras la realidad inasible de la emocién
poética.

4 Conclusiones

Con esta sucinta aproximacion, hemos tratado de presentar a nuevos publicos la obra E/
Domador del escritor y dibujante malaguefio, cada vez menos desconocido y mas
presente en amplias esferas de lectores; del mismo modo nos hemos introducido en su
poética literaria y en su libre concepcion de los géneros literarios, y hemos recogido las
mas relevantes aseveraciones criticas que suscitd E/ Domador en el momento de su
aparicion, asi como los juicios académicos ultimos que quieren justipreciar su figura y
su obra.

En cuanto al estudio de los personajes estradianos, nos hemos detenido en la
naturaleza de la voz narrativa, que deviene un personaje mas y cuenta con una
personalidad propia; para, a continuacion, tentar una breve categorizacion de las
diversas criaturas —heterogéneas, de dificil sistematizacion— que nos acercara a las
grandes problemadticas que vetean la obra de Pérez Estrada: la contraposicion entre el
individuo y la sociedad; la lucha entre la libertad y la opresion; o entre el gozo y la
tristeza. Por ultimo, hemos estudiado como a partir de algunos de estos personajes, el
poeta vehicula su reflexion metaliteraria acerca de las relaciones entre el tiempo, la
existencia, y su representacion, la palabra.

Aunque aparentemente Rafael Pérez Estrada nos sitlie en universos imaginados,
fantésticos, oniricos y surreales, su escritura esta reflejando cuestiones que afectan a
reflexiones universales sobre la identidad individual, sobre los procesos que conducen
de la memoria a la escritura, o sobre los limites de la palabra para contener una
experiencia, la revelacion poética, imposible de encarcelar en la linealidad de la razén y
la l6gica.
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