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RESUMO

Este estudo propde uma primeira leitura do
conjunto dos sete “Fragmentos” narrativos de
Almada Negreiros, publicado apenas em 2002 na
colecgdo das suas Ficgdes. Descentrando a atengdo
oferecida aos textos mais proeminentes e
debatidos da obra do autor, adopta-se uma
abordagem mista que combina, por um lado, uma
revisdo dos fildes principais da critica do
fragmento e das formas breves, e, por outro lado,
uma leitura proxima dos textos aqui considerados.
Analisando a criagdo de seres e objectos textuais
ao longo destas fic¢des fragmentarias, conclui-se
que a proporcao inversa — mais do que a lacuna ou
a elipse habitualmente invocadas — ¢ o conceito
primordial na ideia de fragmento para Almada.
Este conceito ¢ alegorizado naqueles seres e
objectos  metaliterarios enquanto figura e
performance, isto €, demonstracdo em acto, da sua
propria teoria e, por extensdo, da teoria da ficcdo
do autor.
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(José Maria de); autoficcdo; fragmento; literatura
portuguesa (século XX); metatextualidade;
microfic¢do; modernismo, narrativa breve; prosa
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ABSTRACT

This study proposes a first reading of the group
of seven narrative “Fragments” by Almada
Negreiros, published only in 2002 in his
collected Fictions. Decentering the attention
given to more prominent and well-discussed
works in the author’s oeuvre, a mixed
approach is adopted, combining, on the one
hand, a review of the main trends of fragment
and short fiction criticism, and, on the other, a
close reading of the texts under consideration.
By analyzing the creation of textual beings and
objects throughout these fragmentary fictions,
we conclude that inverse proportion — more
than the gap or the ellipse commonly invoked
— is the primordial concept in the idea of
fragment for Almada. This concept is
allegorized in those metaliterary beings and
objects as figure and performance, that is, as a
demonstration in action, of its own theory and,
by extension, of the author’s theory of fiction.
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literature (20th century); metatextuality;
microfiction; modernism; poetic prose; short
fiction.

ISSN: 2530-8297


mailto:amandiopreis@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-8285-6878
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

A fada dos olhos grandes: propor¢do inversa nos “Fragmentos” de Almada Negreiros Amandio REIS

1 Introducdo: fragmentos ou fragmentos

A globalidade da obra heterogénea de Jos¢ Maria de Almada Negreiros — e, no seio
desta, em particular, a sua escrita de molde narrativo — tem sido muitas vezes associada
por comentadores e estudiosos, com mais ou menos pertinéncia, com maior ou menor
rigor onomastico (ou seja, quer em sentido proprio, quer em sentido alegoérico), a uma
ideia de fragmentariedade. Na maior parte das ocorréncias, esta ideia tem como base, e
visa expressar, o desafio da multiplicidade de formas, géneros, modos e, por vezes, até,
media, colocado a leitora ou ao leitor de Almada perante textos dificeis de categorizar.
Ou seja, tornou-se um lugar-comum da critica, com pontuais € oportunas remissoes para
a fundacdo romantica da “estética do fragmento™ afirmar-se que, na obra plurifacetada
deste poeta de oficios multiplos, o indefinivel é fragmentario, fazendo-se equivaler estes
dois termos. Esta ideia, alicer¢ada na “mistura” original e no “amorfismo” dos géneros
(Allport, 2012: 399), embora seja debativel, quase nunca ¢ debatida com as devidas
cautelas por quem, ao abrigo de uma “tendéncia para a metaforizacdo” (Susini-
Anastopoulos, 1997: 16-21), depressa lhe faz referéncia.

Assim, por exemplo, os textos de prosa poética de 4 Inven¢do do dia claro sao
muitas vezes designados “fragmentos”, reconhecendo-se também em outras ficgdes € no
romance Nome de Guerra os sinais de uma “fragmentagdo” estética e existencial propria
das correntes modernistas. A este respeito, € na tentativa de extrair um sentido coerente
da dispersdo criativa de Almada, Elizabeth Dias Martins — recorrendo assim a um dos
mais paradigmaticos sentidos alegoricos do uso corrente do termo fragmento — refere-se
a sua obra completa como um todo e as partes desta como pecas, concluindo que: “No
caso do puzzle almadiano, a figura central composta apods a jungdo dos fragmentos ¢ da
unidade do homem dentro de uma moldura complementar” (2014: 213). J& com um
enfoque maior sobre os processos da composi¢do textual propriamente dita, Celina
Silva apresentou a fragmentacdo como uma das operagdes e “praticas de
transgenerecidade” de Almada, a par da “transestilizacdo,” da “excisdo,” da “adicdo” e
do “reagrupamento” (2012: 189). Ellen Sapega, por seu turno, havia antes reconhecido
no experimentalismo narrativo de Almada o objectivo do autor de “inserir o seu «eu»
individual num mundo caracterizado pela fragmentaridade da experiéncia moderna”
(1992: 111).

Como sinal dos tempos ou como caracteristica propria, a conformar uma
“forma/conteudo” [fragmento] ou, antes, um “estilo” [fragmentario] (ver Elias, 2004:
27), numa acepcao mais metaforica e filosdéfica ou mais técnica e poetologica, a
dimensao fractal da escrita de Almada Negreiros ganha um sentido particular e torna-se
verdadeiramente produtiva no confronto directo com os textos do autor, e, em especial,
como este estudo procurard demonstrar, com o conjunto de composi¢des que, no seio da
sua obra vasta e diversa, se inserem ‘“‘acidentalmente”, e, logo, de facto — digamos
assim, por oposi¢do a ideia de “ruina artifical” ou “planeada” (12) — na forma do
fragmento.

Com a excepgao de “O Pai”, reproduzido em fac-simile, e em editado, na revista
Cologuio/Letras de Julho-Dezembro de 1998, todos estes textos permaneceram inéditos
e vieram a lume em 2002, na colectanea Ficgoes, o segundo volume da Obra literaria
de José de Almada Negreiros, da Assirio & Alvim, que, como esclarece Celina Silva na
sua revisao da complexa historia da publicacdo da obra escrita do autor, “resulta de um
reagrupamento de narrativas ou protonarrativas curtas acabadas ou fragmentarias,
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inéditas ou impressas de proveniéncia diversa” (2012: 190). E ocupando o tltimo lugar
nesta reunido de ficcdes multiformes, enquanto apresentacdo ao mundo dos derradeiros
espécimes da criagdo narrativa de Almada, ou dos vestigios destes, e perfazendo no total
pouco mais de uma dezena de paginas, que encontramos a sec¢ao de sete “Fragmentos”,
sobre os quais até a data ndo se escreveu e sobre os quais me debrugarei a seguir.

Antes, porém, h& que notar que, na sequéncia dos pontos introdutdrios expostos
aqui, o objectivo deste estudo ndo ¢ atribuir aos textos fragmentarios de Almada uma
valorizagdo desproporcional aquela que o estado em que foram deixados lhes merece, e
tampouco, em alternativa, utilizd-los como meros acessorios na leitura de outras obras,
mais ou menos completas, com as quais alguns deles se possam relacionar. Na verdade,
estes textos, que entre as varias possibilidades do fragmento literario se inserem — com
margem para discussdo — na categoria do “inacabado”, suscitam um problema prévio de
leitura que talvez se possa resumir nesta pergunta dual: como pode o leitor ou critico
posicionar-se entre o que Cesare Segre designa, por um lado, “una extensa intervencion
de la imaginacion interpretativa”, e, por outro, a “estética de la nostalgia” que, mesmo
para fragmentos que ndo resultam de perda ou destrui¢ao mas, como neste caso, de certo
ou suspeitado inacabamento, “crea el pathos de la ausencia” (2001: 13-4)?

Assim, procurando um equilibrio entre a atitude imaginativa e a arqueoldgica —
no fundo, baseadas na mesma coisa e voltadas para o mesmo fim, isto €, o contributo de
um intérprete que reconstrdi —, avangarei por uma terceira op¢ao. Proponho interpretar
estes textos fragmentarios em si mesmos, mas menos por aquilo que eles sdo do que por
aquilo que eles fazem enquanto artefactos literdrios. Para isso, tentarei reenquadra-los
simultaneamente, num esfor¢o conceptual que acompanhara o hermenéutico, no ambito
da forma breve e do espago que ela ocupa nas exploragdes ficcionais de Almada. Como
tal, evitarei, por um lado, ver estes textos como a versao minima e a projec¢ao de obras
mais extensas cuja configuracao “total” poderiamos apenas especular, e, por outro lado,
entrever neles uma estabiliza¢do e um acabamento do sentido que até o mais cauteloso
estudante da literatura se habituou a sugerir, ou, pelo menos, a buscar, mas que eles nao
possuem. Ou seja, na leitura proxima dos textos que apresentarei adiante, procurarei ter
em conta, para além do problema de fundo de “uma matéria textual cambiante, estranha,
que trabalha com os limites, isto ¢, que os alarga e subtiliza” (Martins, 2002: 224), as
condicionantes impostas pelo desafio adicional de interpretar aquilo que, numa aparente
tautologia, desta “matéria” ja fragmentada ainda sobra de fragmentario.

2 O problema de habitacio das formas breves

Uma destas condicionantes — por meio da qual desenvolverei um topico anunciado nos
paragrafos anteriores — ¢, certamente, o contexto de publicagdo destes textos, e a forma
como ele os prepara, a0 mesmo tempo que prepara os seus receptores, para uma leitura.
Ao contrario do que acontece, em termos gerais, com 0 romance, por conven¢ao
mais insulado na sua forma totalizadora e existéncia monolitica, pelo menos, desde que,
ha varias décadas, se dissociou da publicagdo em fasciculos ou folhetins, os exemplares
heterogéneos homologados sob a designacgao global de narrativa breve (na terminologia
inglesa, short fiction) sdo, desde o seu moderno ressurgimento na cultura de imprensa
do tltimo quartel do século XIX,! coabitantes naturais de territorios partilhados: jornais,

' Em Short Stories and Short Fi ictions, Clare Hanson aborda este momento-chave na histéria da narrativa breve em
que revistas baratas se tornaram, com o alarme de alguns perante o que havia de conduzir decerto a uma degeneragao
da literatura, o veiculo principal da sua difusdo. Mas Hanson sublinha, precisamente, o potencial criativo da
associagdo entre genericidade e mercado (e politicas de leitura), esclarecendo: “In the long run, however, it could be
argued that the expansion of the 1880s had a beneficial effect on the «literary» periodical, for it forced it to become
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revistas, antologias, websites, manuais, colectaneas, etc. Por conseguinte, a importancia
flagrante do habitat no ecossistema da narrativa curta fez com que ele se tornasse um
dos fildes mais produtivos na sua historia critica — com grandes desenvolvimentos no
estado actual desta disciplina, atentos a meios e formatos de publicagdo emergentes —,
independentemente das suas manifestagcdes, da novela ao microconto, passando pelos
objectos diversos que respondem ao nome de “fragmento”.

Tendo em conta o seu caracter naturalmente disperso, antologizavel, enxertavel,
colectavel, ductil em sentido material e conceptual (como provam aqueles textos que
vemos coligidos alternativamente em volumes de poemas em prosa, contos ou poesia), a
narrativa breve € particularmente sensivel aos “mecanismos de unidad y fragmentacion”
que subjazem, segundo Lauro Zavala, as “estrategias de serialidad” (2006: 49). E, tal
como Zavala sugere um pouco antes no mesmo estudo, esta inclinacdo das formas
breves para uma convivéncia no seio da qual o que aqui chamo dispositio — e que
Zavala descreve como “la compilacion de cuentos, minificciones, capitulos o
fragmentos de uno o varios textos que son reorganizados para producir proyectos
editoriales especificos” (47-8) — ganha um destaque fundamental e esta intimamente
relacionada com o proprio acto de leitura enquanto instancia geradora de significados e
articulacdes. Este acto submete o texto — como ¢, segundo Ricard Ripoll, caracteristica
da modernidade — aos liames do desejo: “cette présence du lecteur comme agent
productif du sens” (2006: 17). Mas, a juntar a esta ideia, o problema de habitagdo que a
narrativa breve coloca no campo da publicagdo reflecte, em boa verdade, um problema
interno de correlagdo entre o uno e o multiplo, ou o “fechado” e o “aberto”, que, no caso
do fragmento, diz Francoise Susini-Anastopoulos, atinge uma candéncia particular.
Retomando reverberagdes conceptuais da abordagem de Umberto Eco a obra literaria, a
estudiosa nota que:

En dépit de son caractere forcément relatif, tant elle est difficile a cerner au
niveau des textes, cette opposition entre 1’ouvert et le fermé est sans doute 1’une
des moins artificielles que 1’on puisse établir. En effet, elle touche a la source
méme de ’ambiguité de la pratique fragmentaire: alors que la bréve séquence
textuelle en prose, quelque soit le nom qu’elle porte, tend tout enticre a
I’ouverture et au dépassement de la cloture formelle et thématique de la maxime
moraliste (...). L’ouvert et le fermé sont donc bien deux des poles entre lesquels
cette forme d’écriture, littéralement hantée par le spectre de la fermeture, ne
cesse d’étre ballottée et de se déchirer. (1997: 33)

O movimento “baloicante” com que Susini-Anastopoulos ilustra a dilaceracdo sistémica
do fragmento, assombrado, e/ou, dir-se-ia, constituido, pela relagdo com os seus opostos
(a totalidade, a diluig¢do, a sindrome da obra completa), da conta do que parece ser uma
co-dependéncia reforgada entre continente e contetido quando se fala da narrativa curta
e do fragmento definido como parte. Neste sentido, € como vimos, antes, com Zavala, a
actuacao significante do contexto leva a uma multiplicagdo dos angulos de leitura em
torno do que enquadra o texto breve: paratexto, indices, vizinhangas, sinais genoldgicos,
contiguidade e divergéncia tematicas, elementos estilisticos e lexicais. Mas, nesta ideia
comum elaborada com énfases e vocabularios distintos, nenhum destes dois tedricos do
fragmento sopesa o papel bilateral de outro interveniente: o editor. Portanto, encarando
a seccao de “Fragmentos”, nas Fic¢oes de Almada, como uma declina¢do do que Robert

more specialised, and to take greater risks in terms of content. Editors began to cultivate specific reading publics and
in this we can see the beginnings of the association between literary innovation and specialised coterie magazines
which has persisted to this day” (1985: 11).
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M. Luscher chama livro aberto e define como “arranged sequence” (a recolha ou o ciclo
textual ndo arquitectados pelo autor [1989: 161]), atentarei, no capitulo que se segue, no
modo como os conceitos sinébnimos ou adjacentes de “arranjo” (dispositio),
“ciclicalidade” (Luscher) ou “serialidade” (Zavala) constroem unidade e sentido.

3 O que une o que separa

Seria provavelmente excessivo ver “Fragmentos” como um caso muito desenvolvido do
que, na academia francofona, em especial, ha alguns anos se conhece como a poética da
colecgdo ou da recolha.? Porém, vérios factores essenciais — a comegar pelo titulo dado
a sec¢do, tdo empirico como tematico e, por extensao, tedrico pela forma como afecta a
concepgao da genericidade dos textos — ndo deixam de inserir este conjunto de escritos
numa “machine textuelle” capaz de produzir “patterns of interaction which characterize
the recueil from a reader-oriented perspective” (D hoker e Bossche, 2014: 12). Ou seja,
creio que assistimos na ultima parte de Ficgoes a um exemplo minimo, mas decerto nao
irrelevante, da “sequéncia” editorial, para regressar aos termos do ensaio de Luscher, no
exercicio pleno das suas “pattern-making faculties, [...] interposing yet another layer of
critical interpretation between the reader and the stories” (1989: 161).

Parece seguro considerar que, quando se referem, no universo das formas breves,
aos “padrodes de interac¢ao” da coleccdo e as capacidades do volume organizado por um
editor ou varios editores de “criar padrdes”, nem Luscher nem D’ hoker e Bossche estao
a pensar numa padronizagdo ao estilo industrial da escrita breve — ainda que haja, por
vezes, alguma mecanicidade na maneira como, comercialmente falando (e ndo s0), ela ¢
compilada e etiquetada. Pelo contrario, pensardo nas linhas de contiguidade por que ela
se norteia a partir da forma do livro (¢ de outras) numa associa¢do intima entre
materialidade, ou os contornos da escrita e da publicacdo, e género literdrio, ou os
pardmetros tematicos e estéticos. Uma ilustracdo mais evidente a) deste cruzamento, b)
da maneira como ele opera, sub-repticiamente, na estipulacdo de limites de leitura e
interpretabilidade, e ¢) da sua transversalidade em relagdo a formas e géneros, ¢ a
presenca habitual, nas livrarias, de colecgdes de “contos fantasticos” ou de “historias de
fantasmas”, do mesmo autor ou de varios autores, bem como de antologias de formas
breves baseadas em critérios geolinguisticos, como sejam The Oxford handbook of
English short stories (Oxford U. Press, organizado por A. S. Byatt em 1998) ou
Embriagai-vos: antologia de poemas em prosa de autores franceses (Flop, organizada
por Regina Guimaraes em 2020). O facto de os dois exemplos concretos que ofereco se
referirem a volumes concebidos por duas escritoras refor¢a apenas a ideia de que pode
existir um horizonte criativo, ou “poético”, no proprio acto de recolha e apresentacao
dos textos, que se coordena, ainda, com o acto de interpretacio em que ele mesmo
consiste e o efeito de leitura que visa criar.

A respeito deste ultimo assunto, e em relagao a compilacao dos “Fragmentos” de
Almada Negreiros no livro editado por Fernando Cabral Martins, Luis Manuel Gaspar e
Mariana Pinto dos Santos, sobressaem dois aspectos. Por um lado, estes aspectos vém
juntar-se a ja referida posicao final dos textos, sugestiva do seu lugar conclusivo no todo
da producdo ficcional do autor (o que permite que 0s vejamos, consoante a perspectiva,
como um apéndice, ultimo estertor, ou um remate final, brilhante cauda do cometa). Por

2 Vejam-se, como exemplos maiores desta tendéncia, o numero especial sobre “Poétiques du recueil”, organizado por
Francois Dumont, na revista Etudes Littéraires (vol. 30, n.° 2, 1998), bem como o n.° 12 de Interférences Littéraires
(2014), dedicado a “Cycles, Recueils, Macrotexts”, e, mais recentemente, o dossier em torno de “The Short Story in
Context” no Journal of the Short Story in English/Les Cahiers de la nouvelle (n.° 71, 2018).
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outro lado, eles somam-se ao titulo unificador de “Fragmentos”, que responde, por sua
vez, a designagdo proto-genérica de Fic¢oes: nome do macrotexto do qual esta secgdo ¢é
um compartimento € em cuja constitui¢do, portanto, ela toma parte. No entanto, até esta
designac¢do abarcante, aparentemente simples, oferece, como se 1€ no posfacio da obra e
se abordara em seguida, varias dificuldades de partida (ver Martins, 2002: 222).

O primeiro dos aspectos adicionais relacionados com a edi¢do dos fragmentos ¢
a sua intitulacdo. Mais concretamente, sobressai a opcdo de nomear os quatro textos
sem titulo a partir das frases de abertura, como aos poemas sem titulo se faz com o
primeiro verso, permitindo assim a sua identificagdo num indice que €, ao mesmo
tempo, proposta de ordenacdo e roteiro de leitura. Assim, se os restantes fragmentos se
intitulam, por inten¢ao do autor, a partir da forma tipica do sintagma nominal referente
ao protagonista ou a personagem central (“O cacador”, “A historia auténtica da fada
louca” e “O pai”), estes outros enfatizam, por meio da oracao inicial promovida a
posicao de titulo pelos editores, o investimento de Almada nos processos instauradores
da fic¢do. Ao jeito de era uma vez, denuncia-se o jogo que nestes textos se repete, € que
se prende com a auto-consciéncia do acto da ficgdo (um tanto ou quanto parddica, como
¢ apanagio do autor e do seu ludismo especificamente reflexivo). Este jogo tem como
peca-chave o verbo (em sentido literal: fazer, acontecer, haver, lembrar) capaz de
conceber pela dicgdo, como ¢é proprio da narrativa e da sua logica convencional do
evento experienciado por algo ou alguém num espago-tempo, uma temporalidade
alternativa ou facticia, de faz-de-conta: “A primeira coisa que ela fez”, “Esta historia
aconteceu num pais”, “Havia ja alguns séculos”, “As primeiras palavras que se lembra”.
Vemos, assim, que € precisamente ao reproduzir os lugares-comuns do storytelling que,
em vez de perseguir a verosimilhanga de que eles sdo zeladores, Almada exibe todo o
fulgor do seu anti-convencionalismo.

O segundo aspecto prende-se ja com o anexo das “Notas”, no qual se identifica a
proveniéncia, as caracteristicas mais salientes e o estado das fontes textuais para todo o
volume. Aqui, ndo s6 aprendemos que todos estes textos ficaram inéditos a excepcao do
ultimo, reproduzido postumamente, como também que nado existe indicagdo de data para
nenhum deles. Assim, ndo ¢ claro se a sequéncia sugerida pelos editores ¢ aleatoria ou
ditada por uma tentativa de continuidade ou “ciclicalidade”, que, de qualquer maneira, ¢
inevitavelmente produzida pela forma do livro. Em todo o caso, a rarefaccdo dos sinais
extrinsecos que nos ajudam, habitualmente, a armar a leitura de um texto literario de
acordo com um quadro de informagdo aprioristica e de expectativas que dela decorrem
significa, simplesmente, que, no geral, ndo sabemos, restando-nos apenas tentar inferir,
com que fases da prosa de Almada Negreiros estes textos dialogam, e que espagos eles
ocupam entre os escritos de Vanguarda dos anos 1910 (a comegar com a publicacdo da
série “Frisos”, na Orpheu 1) e a sua “diluicdo modernista” nas décadas de 1920 e 1930
(Martins, 2002: 222), na qual assistimos ao aparecimento de 4 Inven¢do do dia claro
(1921) e Nome de Guerra (publicado em 1938, mas escrito em 1925).

Na verdade, se contemplarmos os “Fragmentos” para além da coeréncia editorial
e formal com que eles sdao apresentados no interior de Ficgoes, vemos que a fractalidade
¢ as ramificacoes multiformes da “Historia auténtica da fada louca” — reverberacao do
poema “O menino d’olhos de gigante” — e de “O cagador” — que, como lembra Cabral
Martins, corresponde ao “esboco em fic¢do de uma ideia desenvolvida em dois poemas
com o mesmo titulo, um em portugués e outro em castelhano” (2002: 222)° — ilustram a
complexa, se ndo infrutifera, tarefa de discernir o que une ou o que separa estes textos,
quer entre si, quer em relagdo a outras regides da prosa e da poesia, da expressao escrita

3 Ver “O menino d’olhos de gigante”, “O cagador” e “El cazador” (Negreiros, 2017: 100, 118 e 216).
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e plastica (e multilingue), de Almada, sublinhando que “se tende neste universo para um
arqui-género, o da poiesis no sentido mais geral e mais antigo” (222).

Porém, na medida em que sdo recursos que contribuem para a organizagdo de
matéria literaria dispersa, tanto os titulos quanto as “Notas” — ferramentas utilizadas,
digamos, numa cosmética textual — oferecem pistas, sob a forma de termos, formulas ou
até¢ informacgdes e lacunas, para a consideracdo de dois vectores, aferiveis ja num
confronto directo com os textos, que me parecem essenciais para a compreensao mais
profunda e particular dos fragmentos de Almada, bem como para a compreensdo do
restante corpus da ficcdo fragmentaria do autor nas suas possiveis relacdes com estes.
Refiro-me, entdo, a fragmentagdo da metatextualidade e a fragmentariedade da
autoficgao.

E certo que estes dois topicos atravessam em medida variavel quase toda a ficgdo
de Almada, estendendo-se, ainda, para além da sua obra escrita, e assim abrangendo um
territério impossivel de analisar nesta breve reflexdao. No entanto, as especificidades da
materialidade do “fragmento” (no sentido da sua materializacdo como segmento textual
e das condigdes de fixagdo e reproducdo desse segmento), aliadas as facetas a um tempo
narratolédgicas e poetoldgicas da sua natureza hibrida, capaz de fazer convergir, numa s6
forma condensada e harmonica, a lacunaridade da poesia e a sequencialidade l6gico-
gramatical da prosa, fazem dele o terreno ideal para a exploragdo daqueles topicos e, por
isso, um ponto de vista privilegiado, a partir do qual talvez seja possivel re-perspectivar
o seu desenvolvimento noutros contextos.

Porém, a convic¢ao na importancia critica destes textos, até agora negligenciada,
baseia-se ainda em dois principios que vemos discutidos na bibliografia escrita em torno
da narrativa breve e, mais concretamente, de textos curtos de “prosa poética” (expressao
mista com que a critica de Almada descreve também, unanimemente, toda a obra escrita
do autor, de pendor mais ou menos ficcional), e os quais creio que se aplicam com clara
adequagdo as composicdes aqui em aprego. Assim, por um lado, estes textos apresentam
um desafio especial na abordagem da metatextualidade em Almada porque, enquanto
derivagdes modernistas e informes, ou, melhor dizendo, inconformes, do fragmento, tal
como conceptualizado no Romantismo e posto em pratica desde muito antes, os vemos
reformular “literary-aesthetic boundaries” com o objectivo e o efeito de “metonymically
explore incompleteness” (Atherton e Hetherington, 2016: 22). Por outro lado, merecem
ser avaliados como paradigmaticos da autofic¢do de Almada por, ao usarem marcadores
autobiograficos, se inserirem ainda num lugar intersticial de registos literarios em que se
podem associar tanto a um narrador quanto a um “eu” poético, levando a sobreposigao
problematica de vocagdo narrativa e voz lirica, a qual, por sua vez, conduz a perguntas
dificeis de responder, mas prementes em obras de cariz fragmentario, poético e também
prosaico, sobre “quem” ou “o que” fala no texto (Kjerkegaard, 2014: 188).

4 A fragmentacio da metatextualidade

Em Almada Negreiros: a busca de uma poética da ingenuidade, Celina Silva sintetiza a
ideia de arte como ac¢do, que, em Almada, se parece transferir da sua actividade como
artista plastico e performer para um principio constitutivo da escrita, do seguinte modo:

A perene performance que a obra de Almada constitui, ludica, experimental,
gnomica e metatextual, d4 conta de uma grande apeténcia de vida e de gnose,
mediante a qual emerge o tedrico como parte integrante do acto criativo. A
invencdo, conceito fundamental do seu agenciamento textual, ¢ acto de
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pensamento e ac¢do. Por isso mesmo, a obra de Almada ¢ a um tempo literatura,
manifesto, poética, estética, ética. (1994: 133)

As formulas ficticias que comentei antes, com as quais Almada abre alguns dos seus
fragmentos e as quais sdo promovidas a titulo no indice, enaltecem o que talvez seja a
sua concep¢do e a sua exploragdo critico-ficcional do proprio narrar como acto ou
processo. Mas a defesa da existéncia de um substrato critico ou de uma dimensao auto-
reflexiva na escrita de Almada parece agudizar-se, ainda, quando os criticos a articulam
também com o topico da fragmentacdo. Note-se, a este proposito, o nexo que Fernando
Cabral Martins propde entre brevidade e dramaticidade: “Uma das formas almadianas
por exceléncia € o sketch, no seu duplo sentido de acto teatral e de esbogo. De facto, ¢
um teatro de personagens e de mascaras, permanente” (2002: 225).

As observagdes de Silva e Cabral Martins apontam, de facto, para o que parece
ser a natureza exponencialmente performatica do fragmento. No fundo, os dois criticos
ecoam nas suas consideragdes a tensao entre o fragmento enquanto conceito ou efeito, e
género ou acontecimento (“being/becoming”), que Camelia Elias associa, em particular,
as encarnacdes moderna e contemporanea da forma breve, cuja performatividade, ela
insiste, deve ser avaliada “in terms of function” (2004: 20). Além disso, € a par da
questdo metatextual do fragmento como escrita-performance, vemos nos comentarios
dos estudiosos do autor portugués expressdes da relevancia daquilo que — aproveitando
o duplo significado do termo, enquanto constitui¢do da personagem literaria ou como
preparagdo do actor para a representa¢do — chamo, aqui, “caracterizacdo”, € que serd
igualmente crucial no entendimento, adiante, da voz autoficcional.

Nos sub-capitulos que se seguem, procuro partir destes principios teoricos e
inevitavelmente generalistas para uma interpelagdo mais directa dos textos, de maneira a
esclarecer e desenvolver as possiveis conexdes entre a actuagao critica e o drama textual
em quatro fragmentos de Almada.

4.1. O que o fragmento faz

Pode dizer-se que os dois textos inaugurais de “Fragmentos” (“A primeira coisa que ela
fez” e “O cacador”) formam um par comunicante no que toca ao drama da narratividade
em Almada. Centrando-se um numa jovem casadoira € o outro num aspirante a cagador,
eles parecem divergir largamente quanto ao enredo ou a situacdo narrativa. No entanto,
sdo muitos os aspectos que os interligam, a comegar pelo facto de os dois consistirem
em histdrias de caracterizagdo, no sentido em que nos apresentam, como protagonistas,
os “esbocos” de personagens e os seus projectos idénticos de atingir um estatuto que os
complete. Ou seja, resumidamente, pode dizer-se que estas sdo historias sobre como se
forma uma personagem numa historia. Porém, a forma do fragmento ¢ precisamente o
que determina que este processo se fixe, para sempre, no devir.

No caso de “A primeira coisa que ela fez”, a accdo ¢ dividida em dois momentos
distintos (numericamente indicados no texto), o segundo dos quais € bastante mais curto
e talvez mais esbogcado do que o primeiro, embora contenha elementos suficientes para
constituir uma volte-face e uma evolucdo abrupta em relagdo a ele. No primeiro quadro
narrativo, uma mae e uma filha discutem em torno da necessidade de a primeira calgar
sapatos, ja que a filha “achava que podia prejudica-la no futuro os pés nus da familia”
(165).* Os sapatos apertados, descritos como “dedais” e “tenazes”, sdo assim o emblema
constritor do sacrificio da mae em prol das ambigdes sociais € matrimoniais da filha: “se

* Todos os numeros de pagina remetem para a edicdo de Ficgdes indicada nas referéncias bibliograficas.
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aquilo era preciso para a filha casar ela ndo tinha outro remédio sendo respeitar o futuro
da filha e trilhar os pés”. Porém, o registo abertamente satirico e simbdlico deste texto
torna patética e assente na hipérbole (“a maior dor de todas € nos pés”) uma historia que
de outro modo parece pertencer aos dramas socioldgicos protagonizados por figuras que
vimos prefiguradas, em certa medida, na poesia de Cesario Verde, bem como, sob uma
luz aclarada pelo humor e pela ingenuidade — conceito almadiano por exceléncia, que
tantas vezes vemos ressurgir na literatura critica —, em novelas como A4 Engomadeira.
De facto, sdo varios os sinais indicadores da baixa condi¢do ¢ do substracto mundano e
potencialmente tragico deste esquisso de cocotte aspirante a bem-casada, concentrados
em pouco mais de uma pagina: o seu caracter manipulador, a sua actuagdo calculista, o
seu repudio das origens humildes, a contundéncia do seu discurso em contraste com as
réplicas apalermadas da mae, mulher de tempos nos quais “nada tinham que ver os pés
com o coracdo, € estdvamos servidos se quem ndo tinha botas ndo arranjava noivo”
(165). Na verdade, “A primeira coisa que ela fez” parece tematicamente alinhado com
essas ficcoes mais longas de Almada, que, ao contrario da fei¢do cadtica de Frisos ou
Saltimbancos, segundo Ellen Sapega, “representam o desenvolvimento de uma ficgdo
preocupada com os problemas das origens do texto, da criacdo de personagens e da
dicotomia entre o ser social e o ser essencial” (1992: 35).

De facto, vemos problematizadas neste fragmento a origem do texto (no tema da
caracterizagdo), a criagdo de personagens (por meio de calgar sapatos ou ser descalco) e
a dicotomia entre ser essencial (a jovem ambiciosa e malcriada) e ser social (a cocotte
impostora). Contudo, uma leitura atenta do segundo passo do texto (s6 dois breves
pardgrafos), perceberd que Almada ndo deixa que nos cinjamos a um olhar apenas
socioldgico no que toca a construcdo das suas personagens. Ou seja, a dindmica entre
ser social e ser essencial ndo chega para explicar esta micro-histéria de ontogénese na
qual ficamos, como a protagonista, na antecaAmara de uma constituicdo ndo-essencial.

No segundo momento do texto, encontramos a mesma jovem desiludida com a
falta de comparéncia, para o lendario namoro a janela, do putativo noivo. Os seus
planos parecem ndo estar a surtir o efeito desejado e vemo-la, pois, encerrada numa
espécie de espacializacdo que imita, cenograficamente, a restricio dos sapatos nos pés
maternais: “Aquela rua ficava fora de mao e nem 14 cabiam os automoveis” (166). A
conclusdo — necessariamente provisoria — do texto produz, numa aparéncia de discurso
indirecto livre, um efeito de paragem e regresso: “N4, aquilo ndo podia continuar.
Depois daquela fita americana em que uma rapariga vem do mais baixo até aos saldes ja
nada era impossivel”. Em suma, ao mesmo tempo que o final abrupto do fragmento nos
oferece a sua propria, e deveras simples, chave de leitura (a protagonista, vinda “do
mais baixo”, como tantas jovens do mundo real, ¢ uma sonhadora acossada pelo brilho
do cinema), ele desfaz esta resolugdo. Ou seja, ao enfatizar o mundo ficcional do sonho
de formagao da propria personagem, que o fragmento engessa como designio ou devir, €
ja no plano mitico, da imagem imortal e das estrelas de cinema (“nada era impossivel”),
que a sua protagonista se engendra como ser da fic¢do ou feitura do fragmento, ndo um
ser social nem um ser essencial, porque esses dois colapsam e se indiferenciam num ser
em acto: a jovem ambiciosa que vem “do mais baixo” e que actua como uma senhora
calcada que actua como a actriz que actua como uma jovem ambiciosa que vem “do
mais baixo”...

Ao contrario de “A primeira coisa que ela fez”, “O cagador” constitui um efeito
de leitura e significagdo uno e coeso, desde o titulo, autoral e ndo editorial. Isto é, todos
os sinais apontam para que este seja, no que parece uma conclusdo oximoronica, um
fragmento completo, ndo marcado pela lacuna ou pela elipse, tantas vezes convocadas
na descricdo destes textos e, de resto, de toda a escrita dita fragmentéria.
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Esta diferenca de constitui¢do, no entanto, ndo neutraliza o que estes textos t€ém
em comum. O acabamento de “O cagador” € justamente o que o torna, a par do primeiro
texto analisado, um exemplo crucial da ficgdo no/do fragmento em Almada por via da
personagem actuante e, como se vera, ansiosa por entrar nos seus sapatos. Se em “A
primeira coisa que ela fez” a protagonista performatiza e incorpora a estrutura de
caracterizagdo do texto, em “O cacador” ¢ o fragmento que performatiza e textualiza a
caracterizag¢do do seu protagonista, recorrendo, para isso, a marcadores meta-narrativos
que o evidenciam, também a ele, como um ser em acto, mas no acto da narragdo: “Um
dia um cagador... Nao, ele ndo era cagador. Ia hoje a caca pela primeira vez. (...) [F]oi
comprar uma farpela de cagador e todos os seus pertences, ajudado pelo catalogo de St.
Etienne. Por conseguinte, era uma vez um rapaz vestido de cagador” (167).

Uma das mais subtis surpresas desta pequena anedota sobre uma personagem
que aspira a representar o papel que faria dela o epoénimo do titulo — que, afinal, indica
um referente com o qual descoincide (“ele ndo era cacador”) — € o facto de a evolucao
em sequéncia da narrativa ser marcada no plano da narracao (actual) e nao no da acgao.
Ou seja, as consequéncias ldgicas tém lugar no fazer do texto, explicando-se s6 assim
que a locugdo conclusiva “por conseguinte” conclua um dado narratologico: “Por
conseguinte, era uma vez um rapaz vestido de cagador”.

Esta imbricac¢do entre personagem e texto passa por um questionamento directo
do espago-tempo, como uma interrogacdo que a historia faz a si mesma por meio da
figura em devir: “Ao chegar a rua viu-se desamparado com esta pergunta: Por onde raio
¢ que se ird pra caga?” (168). Passa ainda pela metafora livresca camuflada: “Cagador
inédito, pensara em todo o necessario para ir a caga, menos no caminho para ir ter ao
sitio onde se caga” (itdlicos meus). E atinge um cume em que o auto-percepcionado
“protagonista” dispensa a ac¢do narrativa em funcao da sua caracterizagdo, da sua vida
de faz-de-conta, como a de um actor, esbogada nas linhas ténues do fragmento:

Ao ouvir os seus passos com as botas novas a ranger as cardas, sentia-se o
protagonista disto tudo, o proprio, capaz de vir a ter depois que contar, descrever
o vivido, o que passou por ele. Efectivamente, reparava, o indispensavel ndo sao
os caminhos, o indispensavel era o cacador! Por alguma razao sdo assim as botas
dos cagadores, feitas para andar por todos os pisos.

Dispensar os caminhos em favor do cagador no plano da histdria ¢ dispensar a teleologia
em favor da figuragdo no plano da narrativa. E também adequado, a este proposito, que
o conceito de figurino (a “farpela” seleccionada do “catélogo de St. Etienne™) derive de
figuragdo e remeta, uma vez mais, para o universo do teatro. Portanto, numa alegoria da
propria ficcdo, Almada parece sugerir que as historias ndo precisam de acontecimentos
(caminhos), convencionalmente entendidos, porque narrar ja ¢ um acontecimento em si:
acto que se projecta na constitui¢ao seminal da sua anti-personagem: um “cacador” que
nao ¢ cagador, mas que ¢ “capaz de vir a ter depois que contar, descrever o vivido”.
Vemos assim que os fragmentos iniciais de Ficgoes pdem em relevo a nogao de
fragmento como texto performdtico, segundo as reflexdes aqui antes consideradas de
Celina Silva e Cabral Martins, do ponto de vista critico, ¢ de Camelia Elias, do ponto de
vista teorico, ecoando, todas elas, a ideia formulada por Andrew Allport de que, desde a
poesia romantica, o fragmento, como género, ¢ uma “performance da forma” (2012). Os
textos analisados exibem este como se ficcional que o fragmento pde a nu e exacerba
através das historias literalmente teatrais, unidas pelos emblemas analogos dos sapatos
apertados e das botas do cacgador, da criacdo dos protagonistas inacabados, ou, se
quisermos, fragmentarios. Todavia, a énfase na necessidade da dic¢do, ou na pulsdo do
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acto, digamos, narrante, que “O cagador” traz a esta equagdo, revelar-se-4 a verdadeira
motivagdo de outros textos centrados no que o fragmento diz.

4.2. O que o fragmento diz

Intercalados pela “Historia auténtica da fada louca” (a que regresso na conclusio), “Esta
histéria aconteceu num pais” e “Havia ja alguns séculos” formam outro par especial de
textos aproximaveis pela ressonancia que os interliga em “Fragmentos”. A aproximagao
detecta-se primeiro em aspectos formais: a hiper-brevidade (um pouco mais € um pouco
menos de centro e cinquenta palavras), o inacabamento, sinalizado na auséncia de um
titulo autoral, e a truncagem do texto, que se suspende abruptamente no meio da frase
(fazendo deles, também, casos Unicos a este respeito no seio dos “Fragmentos”).

Tendo em conta este ultimo trago, podia inferir-se que os dois fragmentos em
causa dependem, e nos recordam visivelmente, do preceito lo6gico de que “pour qu’il
existe une fragmentation il faut qu’il y ait un rapport a la totalité” (Ripoll, 2006: 15). E
dir-se-ia, entdo, que a ruptura da ultima frase, atendo-se ao plano estritamente textual, é
precisamente o que interrompe e, nessa mesma interrupgao, restabelece a relagao com a
totalidade perdida ou projectada. No entanto, sendo indiscutivel, por um lado, esta ideia
¢ complexificada, por outro lado, ao interrogarmos o sentido incerto de “totalidade” e ao
aceitarmos, como parece ser a sugestdo de Celina Silva, que a nog¢do de “totalidade” ¢
inerente ao fragmento, ndo como aquilo que lhe falta, por ele ser incompleto, mas como
aquilo a que ele acede sempre enquanto forma potencial, performatica (Allport):

Expressdo atomizada (...), o fragmento funciona como uma entidade dialéctica,
um processo de enunciagdo-textualizagao permitindo o privilegiar de uma visao
sincrética ¢ dinamica do cosmos na sua articulacdo. A unidade que dele se
desprende radica na co-presenca inter-relacional das partes, uma vez que a
pluralidade de que ele participa e que, em simultaneo, instala, constitui a propria
condi¢do do acesso, sempre parcelar, a totalidade almejada. (1994: 225)

E deste modo, pelo menos, que escolho nesta instancia ler “Esta historia aconteceu num
pais” e “Havia ja alguns séculos”: ndo como casos flagrantes de uma totalidade perdida,
mas como casos valiosos, no que ao estudo da escrita fragmentaria diz respeito, de uma
totalidade intrinseca, ndo produzida pelo ndo-dito (outro lugar-comum da investigagao
em torno das formas breves que talvez mereca ser debatido), mas pelo que o fragmento
diz. Em suma, a minha proposta ¢ que estes textos truncados de Almada sublinham a
ideia de que o fragmento ndo remete, ou ndo remete apenas, para uma totalidade
arruinada, da qual ele vem como uma frac¢do incompleta, mas aspira a fotalidade
incompleta a qual, em si mesmo, pode chegar, e que ele tem o poder de “enunciar” e,
logo, produzir.

Esta poténcia do dizer, em si mesma, ¢ precisamente o tragco fundamental destes
textos, nos quais os elementos convencionais da narrativa sao grandemente dispensados.
Isto ¢, se os fragmentos iniciais exemplificam a possibilidade da criacao de personagens
sem historia, ou da caracterizacdo sem acgdo, os que se seguem oferecem a hipotese de
uma historia sem personagens, ou de uma narrativa sem sujeitos actuantes. Todavia, ndo
podemos confiar demasiado nesta anti-simetria simples, pois também nestes exemplos
estd em causa o primado da figura¢do sobre o romanesco, isto €, a lei da pictorializagdo
e do retrato contra a da intriga e do “acontecimento”, ou, a ficcdo entendida mais como
feicao/feitura e menos como imitagao/referéncia, numa “radical contestacao do narravel
e do exprimivel” (Mourao-Ferreira, 1989: 141).
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Ao associar os topicos do onirismo e da alucinacdao hipnagdgica a uma reflexado
proto-critica sobre o escuro e a luz, isto ¢, as condi¢des de realizagdo do visivel e do
pictorico, “Esta historia aconteceu num pais” aborda esta ideia directamente: “no fundo
preto, comecam a aparecer umas formas, sem assunto, sem enredo, apenas cores, apenas
formas” (169). Esta parece quase uma féormula magica e uma ars poetica de Almada,
ritmada na dupla repeticdo da preposi¢do e do advérbio: sem assunto, sem enredo,
apenas cores, apenas formas. No entanto, ndo devemos tomar este ditame como uma
declaracdo da superioridade dos poderes das artes plasticas face aos da narrativa, ou,
pelo menos, aos da narragdo. Pelo contrario, o que talvez seja causa de alguma surpresa
neste texto ¢ o facto de, nele, Almada indicar o que h4 de proprio e de Unico na
dimensao escura que ¢ a imaginagdo do sentido (o preto das letras contra o branco do
papel?), cujas formas e cores “ndo sdo a maior parte das vezes parecidas com as que
estamos acostumados a ver as claras” (italicos meus). A revelacdo final, assim, parece
defender uma medida de paridade, se ndao de equivaléncia, entre os dois mundos: “A
escuridao afinal ¢ do mesmo tamanho que a luz”. Contudo, a propria interrup¢ao da
frase constitui uma dobra para o interior da escuriddo que perturba esse aparente ponto
de equilibrio: “pelo menos, ¢ assim que”. Ou seja, num texto que explora a correlagao
criativa entre luz e sombra, entre o pictérico e o literario, ¢ a propria forma estilhagada
do fragmento que nos devolve a “escuriddo” como caracteristica saliente do género e da
sua capacidade de apagar defini¢des e subordinagdes causais em favor do enunciado que
a sl mesmo se constitui como enigma: “¢ assim que”.

Ja o elemento nuclear da figuragdo em “Havia ja alguns séculos” ¢ um incerto
geografico, designado apenas “aquelas regides”, mas que, como sugerem as descrigdes
que se seguem, corresponde a imagem de um Portugal inerte, saudosista e imutavel, de
presente redundante ancorado nas glorias pdstumas de um passado mitico: “Havia ja
alguns séculos que ndo acontecia nada por aquelas regides: a mesma capital, as mesmas
cidades, os mesmos campos, os mesmos senhores, os mesmos criados, tudo o mesmo
que ha uns séculos para ca” (174). Porém, uma vez mais, a aparéncia 6bvia do assunto ¢
desmentida pelo desafio do corpo textual fragmentério que o veicula.

Assim, como no caso anterior, o final suspenso do texto parece contribuir para a
instauracao do seu sentido fractal: “Vivia-se completamente dentro do remanescente de
uma atmosfera que outrora enchera os peitos de ar e de gloria. Era legitimo o orgulho
daquelas pedras em persistir de pé”... Quase o espelhamento dessa “persisténcia”, dessa
estase, o fim do texto fixa a transfiguracdo literaria do assunto e do pais em causa, ndo
na modorra (um problema enderecado na critica que alegoricamente aqui se lavra), mas
na forma cristalizada do fragmento enquanto expressao plena da incompletude de uma
realidade mitica, que anula, ou, pelo menos, problematiza, a referéncia a uma realidade
fisica. Estamos, assim, perante o mesmo fingimento criador, baseado na performance
ficcional como realiza¢ao, que vimos antes nas figuras da jovem calgada/ndo calcada e
do cacador/nao cacador, ou, no caso imediatamente anterior, das formas e cores criadas
num plano vazio e plenipotente, sem luz nem volumetria, onde elas (ndo) podem existir.
Por conseguinte, a ironia da legitimidade que se atribui ao hieratismo “daquelas pedras”
¢, concomitantemente, a ironia de uma ficgdo que se reconhece a si mesma como uma
espécie de edificacdo e estatuaria, uma vez que no fragmento — na senda da concepgao
poés-romantica da literatura — dizer ¢ fazer, e, por vezes, como aqui, dizer ¢ tudo.

Sugerindo uma evolu¢do de 4 Engomadeira a Nome de Guerra, David Mourao-
Ferreira defende que, na primeira, Almada tinha um modo de caricaturar “em que o real
surgia ‘desfigurado’ pelo recurso ao traco grosso e deformante”, atingindo “uma como
que imagem sobre-real do referido mundo fisico”, enquanto, no segundo, a depuragio
do trago “fa-lo-4 alcancar a imagem, ndo ja sobre-real, mas antes meta-real do referido
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mundo fisico” (1989: 150). Em relacdo a “Havia ja alguns séculos”, ndo ¢ facil dizer
taxativamente em qual destes estdgios nos situamos, mas parece seguro afirmar que,
aqui, a possibilidade de narrar, sé por si, ja simboliza, ou seja, desloca para um tempo
mitico, o presente desse pais sem nome obcecado com o seu passado mitico. Por isso, sO
numa interpretacdo “sobre-real”, por oposicdo a uma naturalista (uma alegorese
simples), faz sentido o pretérito imperfeito das lendas (“Havia...”) com que Almada
transfigura uma época e um pais que terdo sido os seus contemporaneos. Mas, ao
inventar um passado mitico (das histdrias, ficticio) para um presente adormecido no
sonho de outro passado mitico (da Histdria, herdico), Almada inventa esse outro tempo:
o futuro incerto que ¢ o presente da narragdo, que nos fala desse pais, tdo reconhecivel,
como se ha muito ele ja ndo existisse. Assim, € precisamente nesta correlagdo entre a
realidade empirica, o seu transbordo ficcional (“sobre-real”) e o desdobramento
reflexivo da escrita (“meta-real”) que se situa, nos dois textos seguintes, a autoficcao
fragmentaria de Almada.

5 Afragmentariedade da autofic¢io

Ripoll assevera que, no seio da escrita fragmentaria, a autofic¢ao “montre I’imbrication,
dans tout texte, du réel, de la fiction et de la voix d’un sujet” (2006: 16). E a imbricagao
destes trés intervenientes literarios ¢, de facto, proeminente em “As primeiras palavras
que se lembra” e “O pai”, sendo talvez essa a razdo — isto €, a forma como a figura de
Almada emerge tao fulgurantemente nestes textos, mesclando o tempo historico e a obra
ficcional — por que os editores de Ficgoes os emparelharam no fim de “Fragmentos”.

Sem titulo oferecido pelo autor, “As primeiras palavras que se lembra” é o mais
breve e esbogado dos dois, consistindo numa pequena parabola da rebeldia infantil e dos
seus possiveis contratempos. A historia comega com uma personagem sem nome, mas
num lugar preciso: “As primeiras palavras que se lembra de lhe terem ensinado foram
estas: rua castilho vinte e sete, terceiro. Era uma previsao para quando se perdesse”
(175). Esta coordenada mnemonica (“rua castilho vinte e sete, terceiro”) atravessa entao
o texto e as divagagdes do protagonista, como um eixo em torno do qual roda o espago-
tempo narrativo, ou centro através do qual o mundo do protagonista pode reentrar nos
eixos: “Aconteceu algumas vezes vir um policia trazé-lo a casa por o ter encontrado a
falar sozinho: rua castilho, vinte e sete, terceiro”. Porém, indignado pela repreensio que
sofrera dos adultos, e apds tanto se perder por distracgdo, o heroi do fragmento “um dia
perdeu-se de propdsito”, numa espécie de retaliacdo sem fito, ou, ecoando “O cagador”,
caminhar sem caminho: “havia ideado apenas fugir da criada e ndo tinha pensado para
onde” (176). No entanto, esgotando-se-lhe as forcas, o desejo de fugir transforma-se no
desejo de regressar, a audacia dé lugar ao temor, e chega-se a conclusdo tragicémica da
historia: “A todos os que passavam por ele dizia: rua castilho vinte e sete, terceiro; mas
dizia-o tdo precipitadamente que uns afastavam-no para ndo perderem a cadéncia do
passo em que iam e outros nem o olhavam para lhe dizerem: tem paciéncia!”.

Perante a indiferenca dos transeuntes/interlocutores, as palavras magicas deixam
de funcionar, castigando o menino na sua intrepidez, mas, também, enunciando essa
infancia imaginada, irrecuperavel, “o sitio mais seguro da terra”, a qual nenhum policia,
isto ¢, nenhuma autoridade, ortogonia, gramatica, pode devolver o protagonista. Porém,
uma nota editorial relativa as condi¢des do manuscrito autdgrafo deste fragmento indica
o seu papel crucial na demonstracdo de como a voz do sujeito autoficcional “imbrica”
real e ficcdo. A nota diz assim: “Manuscrito inédito (Esp. AN), s/d, sem titulo. O texto,
inicialmente escrito na 1.* pessoa do singular, foi sistematicamente emendado pelo autor
para a 3.* pessoa do singular” (218). Em suma, a consulta do original revela a vacilagdo

25 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelatoy minificcién. N. 9 pp. 13-30 ISSN: 2530-8297



A fada dos olhos grandes: propor¢do inversa nos “Fragmentos” de Almada Negreiros Amandio REIS

aparente e gramatical, da parte de Almada, reflexo da vacilacao implicita e metaforica, e
que subsiste no texto, assente na possibilidade de o “eu” literario demarcar um intervalo
consigo mesmo, tornando-se terceira pessoa por meio da sua propria enunciacao. O elo
que liga os dois sujeitos (o “ele” da narrativa, o “‘eu” da narragdo), visivel ainda que nao
tivéssemos acesso a0 manuscrito de Almada e ao conhecimento da sua alteragdo, reside,
justamente, na ladainha reorganizadora do mundo: “rua castilho, vinte e sete, terceiro”,
que nos retorna ao espago real, ficcionado, no qual o autor residiu algumas temporadas,
entre 1900 e 1913, “com os tios maternos, Berta e Daniel” (Gaspar, 2017: 385).

Esta morada, a par da incidéncia no mundo da infancia, é também o que articula
o texto anterior e o que, sendo o mais extenso e desenvolvido de todos, foi colocado na
posicdo final dos “Fragmentos™: “O pai”. E, de facto, pode dizer-se que “O pai” faz
convergirem varios dos problemas abordados antes, justificando, de um ponto de vista
teorico, o seu lugar como destino Gltimo no percurso que a edi¢do dos fragmentos de
Almada em Ficgoes engendra. Veja-se, a titulo de exemplo, como a frase de abertura do
texto, bipartido (entre as secgoes “1” e “Os da rua Castilho™), retoma a caracteriza¢do
como principio fundador da personagem fragmentaria, concebida como figuracao verbal
(“figura”) de um actor (“‘da pessoa”) gerada no acto de interpretacao (“que representa”),
ou seja, falamos da personagem, para Almada, nio como um actor, simplesmente, mas
como a invengdo consciente — o como se da ficcdo — de um actor: “Se conhecessem a
figura da pessoa que representa o pai nesta historia ficavam de boca aberta” (177).

Explorando também um ponto de intersec¢do entre a temporalidade real ou
“biografica” e uma temporalidade mitica ou “ficticia”, e remetendo, por essa via, para a
Historia e o passado, aglomerantes diluidos do sujeito literario e do colectivo que ele
reconhece como a sua sociedade, “O pai” traz-nos de volta a ficcdo de Portugal que
vimos em “Havia ja alguns séculos”, e, em particular, a exploragdo da cidade de Lisboa
como topos ora sordido, ora fantasioso. No fundo, e paradoxalmente, Almada engendra
nestes textos a visita a um passado imaginado, presumivelmente inspirada por, nas suas
proprias palavras, “uma infancia de que lhe ficara, como recorda¢ao maior, ‘a f€é com
quem inventou o seu futuro’” (Franca, 1983: 170).

Textos como “Havia ja alguns séculos” e “O pai” mostram que, na engrenagem
futurista da escrita da Almada, inventar futuros implica, naturalmente, projectar o (seu)
presente ja como um passado imaginario desse futuro imaginado, que se pode capturar,
apenas, em flagrante ficcionalizagdo. Este processo de topicalizagdo do tempo exprime-
se, em “O pai”, nas duas €pocas tdo distantes, sobrepostas no que parece um exercicio
alucinatorio (cores arrancadas ao preto) sobre a maqueta, digamos — para enfatizar a
imaginacdo formal e plastica de Almada —, das “terras” entre a actual praga Marqués de
Pombal e a Rua Castilho, a qual fora ja identificada, em “As primeiras palavras que se
lembra”, como a morada da infancia e a casa da fic¢do. E assim que, dividida entre o
esbogar desse esquivo “pai”, cuja “vulgaridade era tdo discreta que dir-se-ia atingira a
invisibilidade” (177), e a historia da urbanizagdo de um Vale do Pereiro ¢ da dragagem
dos pantanos em seu entorno, onde “eram entdo umas terras inglorias, ricas em lama e
poeira segundo o sol” em que “armaram-se andaimes de cobrir segredos”, a primeira
parte do texto coloca-nos em plena efeméride herdica (ou patética, se atentarmos na
visdo da portugalidade que os fragmentos oferecem no seu conjunto), no ano de 1503:
“Festejava-se o 5.° aniversario da Descoberta do Caminho Maritimo para a india por
Vasco da Gama. (...) Nos andadvamos radiantes.”

Entre a primeira parte do fragmento e a segunda, o mesmo espago interliga duas
temporalidades radicalmente distintas por um efeito de andaime, efeito que se literaliza,
no texto, na ideia insistentemente repetida de que, para visualizar hoje a casa do Vale do
Pereiro, temos de “imagind-la a uns seis metros a pino sobre a nossa cabega”. Esta
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edificacdao do texto por niveis envolve na imagem de um palimpsesto o cendrio em que,
na segunda parte, se desenrola a guerra infantil da Rua Castilho — escaramucas pueris,
imaginagdes bélicas nas quais podemos supor que o Almada crianga terd participado por
ocasido das suas visitas aos parentes maternos —, numa “combinacao feita por criancas
de menos de dez anos, vivendo um mundo que s6 eles vivem, um mundo particular e
sem limites nos sentimentos, e ainda mais nos seus sentimentos privados em que ndo
participam as pessoas grandes” (181). Se Almada volta a conceptualizar a infancia neste
passo como uma esfera inacessivel, ou interdita, dos sentimentos e da feroz vida mental,
ele ndo deixa de traduzir no todo do fragmento, vertendo-as numa forma geometrizante
(“andaimes”, também, de descobrir segredos?), o que nas breves notas ao fac-simile
José-Augusto Franga designa como ‘“memorias vivas, arredadas de qualquer
sentimentalismo na sua precisdo militar de estratégias, tacticas e intendéncias™ (1998:
203). Esta ancoragem da ficcionalidade almadiana no real — que ndo significa uma
subserviéncia da invencao ao factual, mas, pelo contrario, um contagio muituo em que
também o real decorre da ficcdo — ¢ emblematizada no final do fragmento, na colagem
de um recorte de jornal com a noticia de “Chuva Violenta”.

Como um todo, o ciclo dos fragmentos de Almada conduz a este momento: a
colagem/coalescéncia (uma margem infima de tessitura) entre o texto tirado da
realidade e o texto urdido na fic¢do. Eles interpretam-se mutuamente, com a conexao
entre “o vento e a chuva” (182) da histdria e a tempestade anunciada de facto no Didrio
de Noticias por aqueles dias em que Almada a terminou a estabelecer, na contiguidade
do tempo meteorologico entre a fantasia e o real, a contiguidade entre o eu fisico e o eu
dispersado, indiciado, nos tragos da literatura, e entre o tempo da fic¢do e o (seu) tempo
histérico: um presente da escrita flagrantemente fixado e visualmente exposto. Presente
este que transborda ainda, pela irrupc¢ao do recorte do Diario na pagina (que se perde na
versao editada), para a experiéncia da leitura, exacerbando o fendmeno de “percepcao
da presenca” [perceptual presence] do/no mundo ficcional que Dan Irving define como
caracteristico da microficcado dada a maneira como a sua “brevidade extrema” conduz a
uma condensagao do tempo da narrativa no tempo da leitura (2017: 156).

6 Conclusido: a propor¢ao inversa do fragmento

Ponto central no indice dos “Fragmentos”, a “Historia auténtica da fada louca” ¢é o texto
que vem, por fim, ancorar esta breve reflexdo. A sua posi¢do medial enaltece, de alguma
maneira, o facto de este ser o fragmento mais abertamente metaliterario do conjunto, ao
mesmo tempo que ¢, talvez, o mais enigmatico. A autenticidade reclamada no titulo s6
acrescenta ironia a um texto que também pode constituir, como diz Mourao-Ferreira de
Saltimbancos — “um constat da impossibilidade de narrar, um constat também da
impossibilidade de descrever, mercé da pulverizacao do proprio ‘ponto de vista’, o qual,
em resultado do simultaneismo das perspectivas, acaba por irrevogavelmente a si
mesmo se destruir” (141). E, no entanto, como todos os outros textos aqui discutidos, o
fragmento do meio conduz-nos a uma ideia oposta a esta, que talvez seja s6 uma forma
inversa de dizer o mesmo: um constat da possibilidade de narrar e descrever, apesar do
“desmantelamento da concepcao de personagem”, do “desmantelamento do ponto de
vista” e do “desmantelamento da intriga” (143).

A sobrevivéncia da narrativa ao desmoronamento (modernista) das suas arqui-
traves fica registada na abertura metaliteraria do texto, relativa a historia da “fada louca”
que ele mesmo veicula, na qual surge a aparente contradi¢do: “Assim € que a presente
historia nunca foi escrita em nenhum idioma e apesar disso corre como boa entre todos
os iletrados do mundo” (170). No seguimento das exposi¢des do narrador, ndo ¢ clara a
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natureza — nem mesmo a metaférica — desta “fada”, mas parece seguro presumir que ela
pertence a uma comunidade de figuras da ficcdo (as quais Roland Barthes chamaria,
quanto mais realistas elas fossem, étres de papier), aparentando-se, assim, com “outros
personagens com idénticas particularidades de ndo se saber quando nasceram, de nio
morrerem nunca, de aparecerem subitamente e tomarem a forma humana, de
desaparecerem inexplicavelmente”. Sao claros e importantes os ecos que encontramos
aqui da ideia de personagem — antropomorfica, sim, mas cuja existéncia (intermitente)
reside apenas na representagdo — que vimos antes na jovem leviana, no cagador, no pai,
na testemunha das lendas nacionais, no pequeno Almada da Rua Castilho.

Apesar deste trago comum, a énfase na sobrenaturalidade da fada, bem como na
sua origem, situada nas “mais variegadas versoes que a tradi¢ao oral nos aporta” (172),
associada a este enaltecimento da oralidade e reptidio da escrita e do logocentrismo, € o
sinal de que ela merece, entre essas figuras, um lugar de destaque como, ainda, objecto
do texto, ou objectualizagdo da consciéncia do texto fragmentario. E, a este respeito, os
olhos eloquentes da “fada louca”, como “o mais deproporcionado de toda a sua figura”,
fornecem a pista mais solida da alegoria da ficcao que ela corporiza:

Nao necessitava de falar para que tudo se reflectisse na linguagem dos seus
enormes olhos, sempre o mais abertos que podiam, e de uma mobilidade
inquietante em certos momentos, como um registo que sofre pressdo para se
ajustar ao acerto pretendido. O pouco que dizia pela sua boca era efectivamente
para nao denunciar tudo quanto falara pelos olhos. (171)

Para além de materializar, como vemos neste passo, a tensdo (“pressdo’) propria
da brevidade, vocacao da forma curta que consiste em dizer muito ao dizer pouco, em
ser expansivel na sua contencao, a relacao intima entre o narrador autodiegético — “Eu
vi com estes que a terra ha-de comer a fada dos olhos grandes” — e este ser diafano
suscita uma versao insolita, esotérica (meta-real?), do que banalizamos como o “pacto
ficcional”. Acontece que o “simples facto de alguém desconfiar, secretamente que fosse,
que ela afinal era uma fada, era o bastante para nunca mais conseguir esse alguém por-
lhe a vista em cima” (172-3). Daqui pode aduzir-se que o facto, oposto, de alguém
confiar na realidade dessa aparig¢@o seria o bastante para a ver e para que ela existisse. E
sdo os efeitos “auténticos”, colaterais, desta religacdo entre real e ficcdo que podemos
testemunhar na conclusdo do texto, na qual o narrador-escritor, apesar de tudo isto que
conhece e nos transmite, surge como crente, enamorado ou extasiado: “O que nenhum
desses seres sobrenaturais previra foi que alguém deste mundo baralhasse os proprios
sentimentos, tdo fora da previsdo experimental e confirmada pelos séculos, a ponto de
se enamorar dos olhos de uma fada!” (173). Porém, onde se disse crente podia dizer-se
visiondrio, inventor, fazedor, ou fictor, assim como se podia dizer que, tal como a fada,
de corpo diminuto mas olhos grandes, o fragmento “begins in the act of imagining, not
that it may be complete or incomplete, but that it is related to understanding a textual
phenomenon which embodies its own contradictions” (Elias, 2004: 70).

Os textos de Almada convidam-nos a tomar a letra a sugestao de Camelia Elias
de que o fragmento exibe uma (corpo)realidade contraditoria. Eles ndo se medem pelo
que lhes falta, mas pelo que deles transborda, numa propor¢do inversa a sua brevidade:
desde os pés nos sapatos apertados ao “eu” que se refracta em vestigios, passando pelo
mundo “sem limites” da Rua Castilho e pela “fada dos olhos grandes”.

Também a nds, enquanto leitores de fragmentos, cabe performatizar a proporgao
inversa, tragcando uma “caminhada” interpretativa — como aquela que este estudo tenta
levar a cabo, usando a imagem de Irving — que ultrapassa, largamente, a temporalidade
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efémera da micronarrativa e a fixidez cristalina da sua forma hiper-breve: “despite this
relative lack of movement within the storyworld (...), a reader of the piece undertakes a
surprising amount of legwork™ (2017: 151). Esta medida de excesso no diminuto revela
a totalidade na incompletude que os “Fragmentos” de Almada j& contém, em si mesmos,
como realizacdo, ou forma visivel, da poténcia tantas vezes subestimada da ficgao.
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