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RESUMO 

Este estudo propõe uma primeira leitura do 

conjunto dos sete “Fragmentos” narrativos de 

Almada Negreiros, publicado apenas em 2002 na 
colecção das suas Ficções. Descentrando a atenção 

oferecida aos textos mais proeminentes e 

debatidos da obra do autor, adopta-se uma 
abordagem mista que combina, por um lado, uma 

revisão dos filões principais da crítica do 

fragmento e das formas breves, e, por outro lado, 
uma leitura próxima dos textos aqui considerados. 

Analisando a criação de seres e objectos textuais 

ao longo destas ficções fragmentárias, conclui-se 
que a proporção inversa – mais do que a lacuna ou 

a elipse habitualmente invocadas – é o conceito 

primordial na ideia de fragmento para Almada. 
Este conceito é alegorizado naqueles seres e 

objectos metaliterários enquanto figura e 

performance, isto é, demonstração em acto, da sua 
própria teoria e, por extensão, da teoria da ficção 

do autor. 
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portuguesa (século XX); metatextualidade; 
microficção; modernismo, narrativa breve; prosa 
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ABSTRACT 

This study proposes a first reading of the group 

of seven narrative “Fragments” by Almada 
Negreiros, published only in 2002 in his 

collected Fictions. Decentering the attention 

given to more prominent and well-discussed 
works in the author’s oeuvre, a mixed 

approach is adopted, combining, on the one 

hand, a review of the main trends of fragment 
and short fiction criticism, and, on the other, a 

close reading of the texts under consideration. 

By analyzing the creation of textual beings and 
objects throughout these fragmentary fictions, 

we conclude that inverse proportion – more 

than the gap or the ellipse commonly invoked 
– is the primordial concept in the idea of 

fragment for Almada. This concept is 

allegorized in those metaliterary beings and 
objects as figure and performance, that is, as a 

demonstration in action, of its own theory and, 

by extension, of the author’s theory of fiction.
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1 Introdução: fragmentos ou fragmentos 

 

A globalidade da obra heterogénea de José Maria de Almada Negreiros – e, no seio 

desta, em particular, a sua escrita de molde narrativo – tem sido muitas vezes associada 

por comentadores e estudiosos, com mais ou menos pertinência, com maior ou menor 
rigor onomástico (ou seja, quer em sentido próprio, quer em sentido alegórico), a uma 

ideia de fragmentariedade. Na maior parte das ocorrências, esta ideia tem como base, e 

visa expressar, o desafio da multiplicidade de formas, géneros, modos e, por vezes, até, 

media, colocado à leitora ou ao leitor de Almada perante textos difíceis de categorizar. 
Ou seja, tornou-se um lugar-comum da crítica, com pontuais e oportunas remissões para 

a fundação romântica da “estética do fragmento” afirmar-se que, na obra plurifacetada 

deste poeta de ofícios múltiplos, o indefinível é fragmentário, fazendo-se equivaler estes 

dois termos. Esta ideia, alicerçada na “mistura” original e no “amorfismo” dos géneros 

(Allport, 2012: 399), embora seja debatível, quase nunca é debatida com as devidas 
cautelas por quem, ao abrigo de uma “tendência para a metaforização” (Susini-

Anastopoulos, 1997: 16-21), depressa lhe faz referência.  

Assim, por exemplo, os textos de prosa poética de A Invenção do dia claro são 

muitas vezes designados “fragmentos”, reconhecendo-se também em outras ficções e no 

romance Nome de Guerra os sinais de uma “fragmentação” estética e existencial própria 
das correntes modernistas. A este respeito, e na tentativa de extrair um sentido coerente 

da dispersão criativa de Almada, Elizabeth Dias Martins – recorrendo assim a um dos 

mais paradigmáticos sentidos alegóricos do uso corrente do termo fragmento – refere-se 

à sua obra completa como um todo e às partes desta como peças, concluindo que: “No 

caso do puzzle almadiano, a figura central composta após a junção dos fragmentos é da 
unidade do homem dentro de uma moldura complementar” (2014: 213). Já com um 

enfoque maior sobre os processos da composição textual propriamente dita, Celina 

Silva apresentou a fragmentação como uma das operações e “práticas de 

transgenerecidade” de Almada, a par da “transestilização,” da “excisão,” da “adição” e 

do “reagrupamento” (2012: 189). Ellen Sapega, por seu turno, havia antes reconhecido 
no experimentalismo narrativo de Almada o objectivo do autor de “inserir o seu «eu» 

individual num mundo caracterizado pela fragmentaridade da experiência moderna” 

(1992: 111). 

Como sinal dos tempos ou como característica própria, a conformar uma 

“forma/conteúdo” [fragmento] ou, antes, um “estilo” [fragmentário] (ver Elias, 2004: 
27), numa acepção mais metafórica e filosófica ou mais técnica e poetológica, a 

dimensão fractal da escrita de Almada Negreiros ganha um sentido particular e torna-se 

verdadeiramente produtiva no confronto directo com os textos do autor, e, em especial, 

como este estudo procurará demonstrar, com o conjunto de composições que, no seio da 

sua obra vasta e diversa, se inserem “acidentalmente”, e, logo, de facto – digamos 
assim, por oposição à ideia de “ruína artifical” ou “planeada” (12) – na forma do 

fragmento. 

Com a excepção de “O Pai”, reproduzido em fac-símile, e em editado, na revista 

Colóquio/Letras de Julho-Dezembro de 1998, todos estes textos permaneceram inéditos 

e vieram a lume em 2002, na colectânea Ficções, o segundo volume da Obra literária 
de José de Almada Negreiros, da Assírio & Alvim, que, como esclarece Celina Silva na 

sua revisão da complexa história da publicação da obra escrita do autor, “resulta de um 

reagrupamento de narrativas ou protonarrativas curtas acabadas ou fragmentárias, 
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inéditas ou impressas de proveniência diversa” (2012: 190). É ocupando o último lugar 

nesta reunião de ficções multiformes, enquanto apresentação ao mundo dos derradeiros 
espécimes da criação narrativa de Almada, ou dos vestígios destes, e perfazendo no total 

pouco mais de uma dezena de páginas, que encontramos a secção de sete “Fragmentos”, 

sobre os quais até à data não se escreveu e sobre os quais me debruçarei a seguir. 

Antes, porém, há que notar que, na sequência dos pontos introdutórios expostos 

aqui, o objectivo deste estudo não é atribuir aos textos fragmentários de Almada uma 
valorização desproporcional àquela que o estado em que foram deixados lhes merece, e 

tampouco, em alternativa, utilizá-los como meros acessórios na leitura de outras obras, 

mais ou menos completas, com as quais alguns deles se possam relacionar. Na verdade, 

estes textos, que entre as várias possibilidades do fragmento literário se inserem – com 
margem para discussão – na categoria do “inacabado”, suscitam um problema prévio de 

leitura que talvez se possa resumir nesta pergunta dual: como pode o leitor ou crítico 

posicionar-se entre o que Cesare Segre designa, por um lado, “una extensa intervención 

de la imaginación interpretativa”, e, por outro, a “estética de la nostalgia” que, mesmo 

para fragmentos que não resultam de perda ou destruição mas, como neste caso, de certo 
ou suspeitado inacabamento, “crea el pathos de la ausencia” (2001: 13-4)? 

Assim, procurando um equilíbrio entre a atitude imaginativa e a arqueológica – 

no fundo, baseadas na mesma coisa e voltadas para o mesmo fim, isto é, o contributo de 

um intérprete que reconstrói –, avançarei por uma terceira opção. Proponho interpretar 

estes textos fragmentários em si mesmos, mas menos por aquilo que eles são do que por 
aquilo que eles fazem enquanto artefactos literários. Para isso, tentarei reenquadrá-los 

simultaneamente, num esforço conceptual que acompanhará o hermenêutico, no âmbito 

da forma breve e do espaço que ela ocupa nas explorações ficcionais de Almada. Como 

tal, evitarei, por um lado, ver estes textos como a versão mínima e a projecção de obras 

mais extensas cuja configuração “total” poderíamos apenas especular, e, por outro lado, 
entrever neles uma estabilização e um acabamento do sentido que até o mais cauteloso 

estudante da literatura se habituou a sugerir, ou, pelo menos, a buscar, mas que eles não 

possuem. Ou seja, na leitura próxima dos textos que apresentarei adiante, procurarei ter 

em conta, para além do problema de fundo de “uma matéria textual cambiante, estranha, 

que trabalha com os limites, isto é, que os alarga e subtiliza” (Martins, 2002: 224), as 
condicionantes impostas pelo desafio adicional de interpretar aquilo que, numa aparente 

tautologia, desta “matéria” já fragmentada ainda sobra de fragmentário. 

 

2 O problema de habitação das formas breves 

 
Uma destas condicionantes – por meio da qual desenvolverei um tópico anunciado nos 

parágrafos anteriores – é, certamente, o contexto de publicação destes textos, e a forma 

como ele os prepara, ao mesmo tempo que prepara os seus receptores, para uma leitura. 

Ao contrário do que acontece, em termos gerais, com o romance, por convenção 

mais insulado na sua forma totalizadora e existência monolítica, pelo menos, desde que, 
há várias décadas, se dissociou da publicação em fascículos ou folhetins, os exemplares 

heterogéneos homologados sob a designação global de narrativa breve (na terminologia 

inglesa, short fiction) são, desde o seu moderno ressurgimento na cultura de imprensa 

do último quartel do século XIX,1 coabitantes naturais de territórios partilhados: jornais, 

 
1 Em Short Stories and Short Fictions, Clare Hanson aborda este momento-chave na história da narrativa breve em 

que revistas baratas se tornaram, com o alarme de alguns perante o que havia de conduzir decerto a uma degeneração 
da literatura, o veículo principal da sua difusão. Mas Hanson sublinha, precisamente, o potencial criativo da 

associação entre genericidade e mercado (e políticas de leitura), esclarecendo: “In the long run, however, it could be 
argued that the expansion of the 1880s had a beneficial effect on the «literary» periodical, for it forced it to become 
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revistas, antologias, websites, manuais, colectâneas, etc. Por conseguinte, a importância 

flagrante do habitat no ecossistema da narrativa curta fez com que ele se tornasse um 
dos filões mais produtivos na sua história crítica – com grandes desenvolvimentos no 

estado actual desta disciplina, atentos a meios e formatos de publicação emergentes –, 

independentemente das suas manifestações, da novela ao microconto, passando pelos 

objectos diversos que respondem ao nome de “fragmento”. 

Tendo em conta o seu carácter naturalmente disperso, antologizável, enxertável, 
colectável, dúctil em sentido material e conceptual (como provam aqueles textos que 

vemos coligidos alternativamente em volumes de poemas em prosa, contos ou poesia), a 

narrativa breve é particularmente sensível aos “mecanismos de unidad y fragmentación” 

que subjazem, segundo Lauro Zavala, às “estrategias de serialidad” (2006: 49). E, tal 
como Zavala sugere um pouco antes no mesmo estudo, esta inclinação das formas 

breves para uma convivência no seio da qual o que aqui chamo dispositio – e que 

Zavala descreve como “la compilación de cuentos, minificciones, capítulos o 

fragmentos de uno o varios textos que son reorganizados para producir proyectos 

editoriales específicos” (47-8) – ganha um destaque fundamental e está intimamente 
relacionada com o próprio acto de leitura enquanto instância geradora de significados e 

articulações. Este acto submete o texto – como é, segundo Ricard Ripoll, característica 

da modernidade – aos liames do desejo: “cette présence du lecteur comme agent 

productif du sens” (2006: 17). Mas, a juntar a esta ideia, o problema de habitação que a 

narrativa breve coloca no campo da publicação reflecte, em boa verdade, um problema 
interno de correlação entre o uno e o múltiplo, ou o “fechado” e o “aberto”, que, no caso 

do fragmento, diz Françoise Susini-Anastopoulos, atinge uma candência particular. 

Retomando reverberações conceptuais da abordagem de Umberto Eco à obra literária, a 

estudiosa nota que: 

 
En dépit de son caractère forcément relatif, tant elle est difficile à cerner au 

niveau des textes, cette opposition entre l’ouvert et le fermé est sans doute l’une 

des moins artificielles que l’on puisse établir. En effet, elle touche à la source 

même de l’ambiguïté de la pratique fragmentaire: alors que la brève séquence 

textuelle en prose, quelque soit le nom qu’elle porte, tend tout entière à 
l’ouverture et au dépassement de la clôture formelle et thématique de la maxime 

moraliste (...). L’ouvert et le fermé sont donc bien deux des pôles entre lesquels 

cette forme d’écriture, littéralement hantée par le spectre de la fermeture, ne 

cesse d’être ballottée et de se déchirer. (1997: 33) 

 
O movimento “baloiçante” com que Susini-Anastopoulos ilustra a dilaceração sistémica 

do fragmento, assombrado, e/ou, dir-se-ia, constituído, pela relação com os seus opostos 

(a totalidade, a diluição, a síndrome da obra completa), dá conta do que parece ser uma 

co-dependência reforçada entre continente e conteúdo quando se fala da narrativa curta 

e do fragmento definido como parte. Neste sentido, e como vimos, antes, com Zavala, a 
actuação significante do contexto leva a uma multiplicação dos ângulos de leitura em 

torno do que enquadra o texto breve: paratexto, índices, vizinhanças, sinais genológicos, 

contiguidade e divergência temáticas, elementos estilísticos e lexicais. Mas, nesta ideia 

comum elaborada com ênfases e vocabulários distintos, nenhum destes dois teóricos do 

fragmento sopesa o papel bilateral de outro interveniente: o editor. Portanto, encarando 
a secção de “Fragmentos”, nas Ficções de Almada, como uma declinação do que Robert 

 
more specialised, and to take greater risks in terms of content. Editors began to cultivate specific reading publics and 

in this we can see the beginnings of the association between literary innovation and specialised coterie magazines 

which has persisted to this day” (1985: 11). 
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M. Luscher chama livro aberto e define como “arranged sequence” (a recolha ou o ciclo 

textual não arquitectados pelo autor [1989: 161]), atentarei, no capítulo que se segue, no 
modo como os conceitos sinónimos ou adjacentes de “arranjo” (dispositio), 

“ciclicalidade” (Luscher) ou “serialidade” (Zavala) constroem unidade e sentido. 

 

3 O que une o que separa 

 
Seria provavelmente excessivo ver “Fragmentos” como um caso muito desenvolvido do 

que, na academia francófona, em especial, há alguns anos se conhece como a poética da 

colecção ou da recolha.2 Porém, vários factores essenciais – a começar pelo título dado 

à secção, tão empírico como temático e, por extensão, teórico pela forma como afecta a 
concepção da genericidade dos textos – não deixam de inserir este conjunto de escritos 

numa “machine textuelle” capaz de produzir “patterns of interaction which characterize 

the recueil from a reader-oriented perspective” (D’hoker e Bossche, 2014: 12). Ou seja, 

creio que assistimos na última parte de Ficções a um exemplo mínimo, mas decerto não 

irrelevante, da “sequência” editorial, para regressar aos termos do ensaio de Luscher, no 
exercício pleno das suas “pattern-making faculties, […] interposing yet another layer of 

critical interpretation between the reader and the stories” (1989: 161). 

Parece seguro considerar que, quando se referem, no universo das formas breves, 

aos “padrões de interacção” da colecção e às capacidades do volume organizado por um 

editor ou vários editores de “criar padrões”, nem Luscher nem D’hoker e Bossche estão 
a pensar numa padronização ao estilo industrial da escrita breve – ainda que haja, por 

vezes, alguma mecanicidade na maneira como, comercialmente falando (e não só), ela é 

compilada e etiquetada. Pelo contrário, pensarão nas linhas de contiguidade por que ela 

se norteia a partir da forma do livro (e de outras) numa associação íntima entre 

materialidade, ou os contornos da escrita e da publicação, e género literário, ou os 
parâmetros temáticos e estéticos. Uma ilustração mais evidente a) deste cruzamento, b) 

da maneira como ele opera, sub-repticiamente, na estipulação de limites de leitura e 

interpretabilidade, e c) da sua transversalidade em relação a formas e géneros, é a 

presença habitual, nas livrarias, de colecções de “contos fantásticos” ou de “histórias de 

fantasmas”, do mesmo autor ou de vários autores, bem como de antologias de formas 
breves baseadas em critérios geolinguísticos, como sejam The Oxford handbook of 

English short stories (Oxford U. Press, organizado por A. S. Byatt em 1998) ou 

Embriagai-vos: antologia de poemas em prosa de autores franceses (Flop, organizada 

por Regina Guimarães em 2020). O facto de os dois exemplos concretos que ofereço se 

referirem a volumes concebidos por duas escritoras reforça apenas a ideia de que pode 
existir um horizonte criativo, ou “poético”, no próprio acto de recolha e apresentação 

dos textos, que se coordena, ainda, com o acto de interpretação em que ele mesmo 

consiste e o efeito de leitura que visa criar. 

A respeito deste último assunto, e em relação à compilação dos “Fragmentos” de 

Almada Negreiros no livro editado por Fernando Cabral Martins, Luís Manuel Gaspar e 
Mariana Pinto dos Santos, sobressaem dois aspectos. Por um lado, estes aspectos vêm 

juntar-se à já referida posição final dos textos, sugestiva do seu lugar conclusivo no todo 

da produção ficcional do autor (o que permite que os vejamos, consoante a perspectiva, 

como um apêndice, último estertor, ou um remate final, brilhante cauda do cometa). Por 

 
2
 Vejam-se, como exemplos maiores desta tendência, o número especial sobre “Poétiques du recueil”, organizado por 

François Dumont, na revista Études Littéraires (vol. 30, n.º 2, 1998), bem como o n.º 12 de Interférences Littéraires 

(2014), dedicado a “Cycles, Recueils, Macrotexts”, e, mais recentemente, o dossier em  torno de “The Short Story in 

Context” no Journal of the Short Story in English/Les Cahiers de la nouvelle (n.º 71, 2018). 
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outro lado, eles somam-se ao título unificador de “Fragmentos”, que responde, por sua 

vez, à designação proto-genérica de Ficções: nome do macrotexto do qual esta secção é 
um compartimento e em cuja constituição, portanto, ela toma parte. No entanto, até esta 

designação abarcante, aparentemente simples, oferece, como se lê no posfácio da obra e 

se abordará em seguida, várias dificuldades de partida (ver Martins, 2002: 222). 

O primeiro dos aspectos adicionais relacionados com a edição dos fragmentos é 

a sua intitulação. Mais concretamente, sobressai a opção de nomear os quatro textos 
sem título a partir das frases de abertura, como aos poemas sem título se faz com o 

primeiro verso, permitindo assim a sua identificação num índice que é, ao mesmo 

tempo, proposta de ordenação e roteiro de leitura. Assim, se os restantes fragmentos se 

intitulam, por intenção do autor, a partir da forma típica do sintagma nominal referente 
ao protagonista ou à personagem central (“O caçador”, “A história autêntica da fada 

louca” e “O pai”), estes outros enfatizam, por meio da oração inicial promovida à 

posição de título pelos editores, o investimento de Almada nos processos instauradores 

da ficção. Ao jeito de era uma vez, denuncia-se o jogo que nestes textos se repete, e que 

se prende com a auto-consciência do acto da ficção (um tanto ou quanto paródica, como 
é apanágio do autor e do seu ludismo especificamente reflexivo). Este jogo tem como 

peça-chave o verbo (em sentido literal: fazer, acontecer, haver, lembrar) capaz de 

conceber pela dicção, como é próprio da narrativa e da sua lógica convencional do 

evento experienciado por algo ou alguém num espaço-tempo, uma temporalidade 

alternativa ou factícia, de faz-de-conta: “A primeira coisa que ela fez”, “Esta história 
aconteceu num país”, “Havia já alguns séculos”, “As primeiras palavras que se lembra”. 

Vemos, assim, que é precisamente ao reproduzir os lugares-comuns do storytelling que, 

em vez de perseguir a verosimilhança de que eles são zeladores, Almada exibe todo o 

fulgor do seu anti-convencionalismo. 

O segundo aspecto prende-se já com o anexo das “Notas”, no qual se identifica a 
proveniência, as características mais salientes e o estado das fontes textuais para todo o 

volume. Aqui, não só aprendemos que todos estes textos ficaram inéditos à excepção do 

último, reproduzido postumamente, como também que não existe indicação de data para 

nenhum deles. Assim, não é claro se a sequência sugerida pelos editores é aleatória ou 

ditada por uma tentativa de continuidade ou “ciclicalidade”, que, de qualquer maneira, é 
inevitavelmente produzida pela forma do livro. Em todo o caso, a rarefacção dos sinais 

extrínsecos que nos ajudam, habitualmente, a armar a leitura de um texto literário de 

acordo com um quadro de informação apriorística e de expectativas que dela decorrem 

significa, simplesmente, que, no geral, não sabemos, restando-nos apenas tentar inferir, 

com que fases da prosa de Almada Negreiros estes textos dialogam, e que espaços eles 
ocupam entre os escritos de Vanguarda dos anos 1910 (a começar com a publicação da 

série “Frisos”, na Orpheu 1) e a sua “diluição modernista” nas décadas de 1920 e 1930 

(Martins, 2002: 222), na qual assistimos ao aparecimento de A Invenção do dia claro 

(1921) e Nome de Guerra (publicado em 1938, mas escrito em 1925). 

Na verdade, se contemplarmos os “Fragmentos” para além da coerência editorial 
e formal com que eles são apresentados no interior de Ficções, vemos que a fractalidade 

e as ramificações multiformes da “História autêntica da fada louca” – reverberação do 

poema “O menino d’olhos de gigante” – e de “O caçador” – que, como lembra Cabral 

Martins, corresponde ao “esboço em ficção de uma ideia desenvolvida em dois poemas 

com o mesmo título, um em português e outro em castelhano” (2002: 222)3 – ilustram a 
complexa, se não infrutífera, tarefa de discernir o que une ou o que separa estes textos, 

quer entre si, quer em relação a outras regiões da prosa e da poesia, da expressão escrita 

 
3 Ver “O menino d’olhos de gigante”, “O caçador” e “El cazador” (Negreiros, 2017: 100, 118 e 216). 
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e plástica (e multilingue), de Almada, sublinhando que “se tende neste universo para um 

arqui-género, o da poiesis no sentido mais geral e mais antigo” (222). 
Porém, na medida em que são recursos que contribuem para a organização de 

matéria literária dispersa, tanto os títulos quanto as “Notas” – ferramentas utilizadas, 

digamos, numa cosmética textual – oferecem pistas, sob a forma de termos, fórmulas ou 

até informações e lacunas, para a consideração de dois vectores, aferíveis já num 

confronto directo com os textos, que me parecem essenciais para a compreensão mais 
profunda e particular dos fragmentos de Almada, bem como para a compreensão do 

restante corpus da ficção fragmentária do autor nas suas possíveis relações com estes. 

Refiro-me, então, à fragmentação da metatextualidade e à fragmentariedade da 

autoficção. 
É certo que estes dois tópicos atravessam em medida variável quase toda a ficção 

de Almada, estendendo-se, ainda, para além da sua obra escrita, e assim abrangendo um 

território impossível de analisar nesta breve reflexão. No entanto, as especificidades da 

materialidade do “fragmento” (no sentido da sua materialização como segmento textual 

e das condições de fixação e reprodução desse segmento), aliadas às facetas a um tempo 
narratológicas e poetológicas da sua natureza híbrida, capaz de fazer convergir, numa só 

forma condensada e harmónica, a lacunaridade da poesia e a sequencialidade lógico-

gramatical da prosa, fazem dele o terreno ideal para a exploração daqueles tópicos e, por 

isso, um ponto de vista privilegiado, a partir do qual talvez seja possível re-perspectivar 

o seu desenvolvimento noutros contextos. 
Porém, a convicção na importância crítica destes textos, até agora negligenciada, 

baseia-se ainda em dois princípios que vemos discutidos na bibliografia escrita em torno 

da narrativa breve e, mais concretamente, de textos curtos de “prosa poética” (expressão 

mista com que a crítica de Almada descreve também, unanimemente, toda a obra escrita 

do autor, de pendor mais ou menos ficcional), e os quais creio que se aplicam com clara 
adequação às composições aqui em apreço. Assim, por um lado, estes textos apresentam 

um desafio especial na abordagem da metatextualidade em Almada porque, enquanto 

derivações modernistas e informes, ou, melhor dizendo, inconformes, do fragmento, tal 

como conceptualizado no Romantismo e posto em prática desde muito antes, os vemos 

reformular “literary-aesthetic boundaries” com o objectivo e o efeito de “metonymically 
explore incompleteness” (Atherton e Hetherington, 2016: 22). Por outro lado, merecem 

ser avaliados como paradigmáticos da autoficção de Almada por, ao usarem marcadores 

autobiográficos, se inserirem ainda num lugar intersticial de registos literários em que se 

podem associar tanto a um narrador quanto a um “eu” poético, levando à sobreposição 

problemática de vocação narrativa e voz lírica, a qual, por sua vez, conduz a perguntas 
difíceis de responder, mas prementes em obras de cariz fragmentário, poético e também 

prosaico, sobre “quem” ou “o que” fala no texto (Kjerkegaard, 2014: 188). 

 

4 A fragmentação da metatextualidade 

 
 

Em Almada Negreiros: a busca de uma poética da ingenuidade, Celina Silva sintetiza a 

ideia de arte como acção, que, em Almada, se parece transferir da sua actividade como 

artista plástico e performer para um princípio constitutivo da escrita, do seguinte modo: 

 
A perene performance que a obra de Almada constitui, lúdica, experimental, 

gnómica e metatextual, dá conta de uma grande apetência de vida e de gnose, 

mediante a qual emerge o teórico como parte integrante do acto criativo. A 

invenção, conceito fundamental do seu agenciamento textual, é acto de 
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pensamento e acção. Por isso mesmo, a obra de Almada é a um tempo literatura, 

manifesto, poética, estética, ética. (1994: 133) 
 

As fórmulas fictícias que comentei antes, com as quais Almada abre alguns dos seus 

fragmentos e as quais são promovidas a título no índice, enaltecem o que talvez seja a 

sua concepção e a sua exploração crítico-ficcional do próprio narrar como acto ou 

processo. Mas a defesa da existência de um substrato crítico ou de uma dimensão auto-
reflexiva na escrita de Almada parece agudizar-se, ainda, quando os críticos a articulam 

também com o tópico da fragmentação. Note-se, a este propósito, o nexo que Fernando 

Cabral Martins propõe entre brevidade e dramaticidade: “Uma das formas almadianas 

por excelência é o sketch, no seu duplo sentido de acto teatral e de esboço. De facto, é 
um teatro de personagens e de máscaras, permanente” (2002: 225). 

As observações de Silva e Cabral Martins apontam, de facto, para o que parece 

ser a natureza exponencialmente performática do fragmento. No fundo, os dois críticos 

ecoam nas suas considerações a tensão entre o fragmento enquanto conceito ou efeito, e 

género ou acontecimento (“being/becoming”), que Camelia Elias associa, em particular, 
às encarnações moderna e contemporânea da forma breve, cuja performatividade, ela 

insiste, deve ser avaliada “in terms of function” (2004: 20). Além disso, e a par da 

questão metatextual do fragmento como escrita-performance, vemos nos comentários 

dos estudiosos do autor português expressões da relevância daquilo que – aproveitando 

o duplo significado do termo, enquanto constituição da personagem literária ou como 
preparação do actor para a representação – chamo, aqui, “caracterização”, e que será 

igualmente crucial no entendimento, adiante, da voz autoficcional. 

Nos sub-capítulos que se seguem, procuro partir destes princípios teóricos e 

inevitavelmente generalistas para uma interpelação mais directa dos textos, de maneira a 

esclarecer e desenvolver as possíveis conexões entre a actuação crítica e o drama textual 
em quatro fragmentos de Almada. 

 

4.1. O que o fragmento faz 

 

Pode dizer-se que os dois textos inaugurais de “Fragmentos” (“A primeira coisa que ela 
fez” e “O caçador”) formam um par comunicante no que toca ao drama da narratividade 

em Almada. Centrando-se um numa jovem casadoira e o outro num aspirante a caçador, 

eles parecem divergir largamente quanto ao enredo ou à situação narrativa. No entanto, 

são muitos os aspectos que os interligam, a começar pelo facto de os dois consistirem 

em histórias de caracterização, no sentido em que nos apresentam, como protagonistas, 
os “esboços” de personagens e os seus projectos idênticos de atingir um estatuto que os 

complete. Ou seja, resumidamente, pode dizer-se que estas são histórias sobre como se 

forma uma personagem numa história. Porém, a forma do fragmento é precisamente o 

que determina que este processo se fixe, para sempre, no devir. 

No caso de “A primeira coisa que ela fez”, a acção é dividida em dois momentos 
distintos (numericamente indicados no texto), o segundo dos quais é bastante mais curto 

e talvez mais esboçado do que o primeiro, embora contenha elementos suficientes para 

constituir uma volte-face e uma evolução abrupta em relação a ele. No primeiro quadro 

narrativo, uma mãe e uma filha discutem em torno da necessidade de a primeira calçar 

sapatos, já que a filha “achava que podia prejudicá-la no futuro os pés nus da família” 
(165).4 Os sapatos apertados, descritos como “dedais” e “tenazes”, são assim o emblema 

constritor do sacrifício da mãe em prol das ambições sociais e matrimoniais da filha: “se 

 
4 Todos os números de página remetem para a edição de Ficções indicada nas referências bibliográficas. 
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aquilo era preciso para a filha casar ela não tinha outro remédio senão respeitar o futuro 

da filha e trilhar os pés”. Porém, o registo abertamente satírico e simbólico deste texto 
torna patética e assente na hipérbole (“a maior dor de todas é nos pés”) uma história que 

de outro modo parece pertencer aos dramas sociológicos protagonizados por figuras que 

vimos prefiguradas, em certa medida, na poesia de Cesário Verde, bem como, sob uma 

luz aclarada pelo humor e pela ingenuidade – conceito almadiano por excelência, que 

tantas vezes vemos ressurgir na literatura crítica –, em novelas como A Engomadeira. 
De facto, são vários os sinais indicadores da baixa condição e do substracto mundano e 

potencialmente trágico deste esquisso de cocotte aspirante a bem-casada, concentrados 

em pouco mais de uma página: o seu carácter manipulador, a sua actuação calculista, o 

seu repúdio das origens humildes, a contundência do seu discurso em contraste com as 
réplicas apalermadas da mãe, mulher de tempos nos quais “nada tinham que ver os pés 

com o coração, e estávamos servidos se quem não tinha botas não arranjava noivo” 

(165). Na verdade, “A primeira coisa que ela fez” parece tematicamente alinhado com 

essas ficções mais longas de Almada, que, ao contrário da feição caótica de Frisos ou 

Saltimbancos, segundo Ellen Sapega, “representam o desenvolvimento de uma ficção 
preocupada com os problemas das origens do texto, da criação de personagens e da 

dicotomia entre o ser social e o ser essencial” (1992: 35). 

De facto, vemos problematizadas neste fragmento a origem do texto (no tema da 

caracterização), a criação de personagens (por meio de calçar sapatos ou ser descalço) e 

a dicotomia entre ser essencial (a jovem ambiciosa e malcriada) e ser social (a cocotte 
impostora). Contudo, uma leitura atenta do segundo passo do texto (só dois breves 

parágrafos), perceberá que Almada não deixa que nos cinjamos a um olhar apenas 

sociológico no que toca à construção das suas personagens. Ou seja, a dinâmica entre 

ser social e ser essencial não chega para explicar esta micro-história de ontogénese na 

qual ficamos, como a protagonista, na antecâmara de uma constituição não-essencial. 
No segundo momento do texto, encontramos a mesma jovem desiludida com a 

falta de comparência, para o lendário namoro à janela, do putativo noivo. Os seus 

planos parecem não estar a surtir o efeito desejado e vemo-la, pois, encerrada numa 

espécie de espacialização que imita, cenograficamente, a restrição dos sapatos nos pés 

maternais: “Aquela rua ficava fora de mão e nem lá cabiam os automóveis” (166). A 
conclusão – necessariamente provisória – do texto produz, numa aparência de discurso 

indirecto livre, um efeito de paragem e regresso: “Ná, aquilo não podia continuar. 

Depois daquela fita americana em que uma rapariga vem do mais baixo até aos salões já 

nada era impossível”. Em suma, ao mesmo tempo que o final abrupto do fragmento nos 

oferece a sua própria, e deveras simples, chave de leitura (a protagonista, vinda “do 
mais baixo”, como tantas jovens do mundo real, é uma sonhadora acossada pelo brilho 

do cinema), ele desfaz esta resolução. Ou seja, ao enfatizar o mundo ficcional do sonho 

de formação da própria personagem, que o fragmento engessa como desígnio ou devir, é 

já no plano mítico, da imagem imortal e das estrelas de cinema (“nada era impossível”), 

que a sua protagonista se engendra como ser da ficção ou feitura do fragmento, não um 
ser social nem um ser essencial, porque esses dois colapsam e se indiferenciam num ser 

em acto: a jovem ambiciosa que vem “do mais baixo” e que actua como uma senhora 

calçada que actua como a actriz que actua como uma jovem ambiciosa que vem “do 

mais baixo”… 

Ao contrário de “A primeira coisa que ela fez”, “O caçador” constitui um efeito 
de leitura e significação uno e coeso, desde o título, autoral e não editorial. Isto é, todos 

os sinais apontam para que este seja, no que parece uma conclusão oximorónica, um 

fragmento completo, não marcado pela lacuna ou pela elipse, tantas vezes convocadas 

na descrição destes textos e, de resto, de toda a escrita dita fragmentária. 
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Esta diferença de constituição, no entanto, não neutraliza o que estes textos têm 

em comum. O acabamento de “O caçador” é justamente o que o torna, a par do primeiro 
texto analisado, um exemplo crucial da ficção no/do fragmento em Almada por via da 

personagem actuante e, como se verá, ansiosa por entrar nos seus sapatos. Se em “A 

primeira coisa que ela fez” a protagonista performatiza e incorpora a estrutura de 

caracterização do texto, em “O caçador” é o fragmento que performatiza e textualiza a 

caracterização do seu protagonista, recorrendo, para isso, a marcadores meta-narrativos 
que o evidenciam, também a ele, como um ser em acto, mas no acto da narração: “Um 

dia um caçador… Não, ele não era caçador. Ia hoje à caça pela primeira vez. (...) [F]oi 

comprar uma farpela de caçador e todos os seus pertences, ajudado pelo catálogo de St. 

Étienne. Por conseguinte, era uma vez um rapaz vestido de caçador” (167). 
Uma das mais subtis surpresas desta pequena anedota sobre uma personagem 

que aspira a representar o papel que faria dela o epónimo do título – que, afinal, indica 

um referente com o qual descoincide (“ele não era caçador”) – é o facto de a evolução 

em sequência da narrativa ser marcada no plano da narração (actual) e não no da acção. 

Ou seja, as consequências lógicas têm lugar no fazer do texto, explicando-se só assim 
que a locução conclusiva “por conseguinte” conclua um dado narratológico: “Por 

conseguinte, era uma vez um rapaz vestido de caçador”. 

Esta imbricação entre personagem e texto passa por um questionamento directo 

do espaço-tempo, como uma interrogação que a história faz a si mesma por meio da 

figura em devir: “Ao chegar à rua viu-se desamparado com esta pergunta: Por onde raio 
é que se irá prà caça?” (168). Passa ainda pela metáfora livresca camuflada: “Caçador 

inédito, pensara em todo o necessário para ir à caça, menos no caminho para ir ter ao 

sítio onde se caça” (itálicos meus). E atinge um cume em que o auto-percepcionado 

“protagonista” dispensa a acção narrativa em função da sua caracterização, da sua vida 

de faz-de-conta, como a de um actor, esboçada nas linhas ténues do fragmento: 
 

Ao ouvir os seus passos com as botas novas a ranger as cardas, sentia-se o 

protagonista disto tudo, o próprio, capaz de vir a ter depois que contar, descrever 

o vivido, o que passou por ele. Efectivamente, reparava, o indispensável não são 

os caminhos, o indispensável era o caçador! Por alguma razão são assim as botas 
dos caçadores, feitas para andar por todos os pisos. 

 

Dispensar os caminhos em favor do caçador no plano da história é dispensar a teleologia 

em favor da figuração no plano da narrativa. É também adequado, a este propósito, que 

o conceito de figurino (a “farpela” seleccionada do “catálogo de St. Étienne”) derive de 
figuração e remeta, uma vez mais, para o universo do teatro. Portanto, numa alegoria da 

própria ficção, Almada parece sugerir que as histórias não precisam de acontecimentos 

(caminhos), convencionalmente entendidos, porque narrar já é um acontecimento em si: 

acto que se projecta na constituição seminal da sua anti-personagem: um “caçador” que 

não é caçador, mas que é “capaz de vir a ter depois que contar, descrever o vivido”. 
Vemos assim que os fragmentos iniciais de Ficções põem em relevo a noção de 

fragmento como texto performático, segundo as reflexões aqui antes consideradas de 

Celina Silva e Cabral Martins, do ponto de vista crítico, e de Camelia Elias, do ponto de 

vista teórico, ecoando, todas elas, a ideia formulada por Andrew Allport de que, desde a 

poesia romântica, o fragmento, como género, é uma “performance da forma” (2012). Os 
textos analisados exibem este como se ficcional que o fragmento põe a nu e exacerba 

através das histórias literalmente teatrais, unidas pelos emblemas análogos dos sapatos 

apertados e das botas do caçador, da criação dos protagonistas inacabados, ou, se 

quisermos, fragmentários. Todavia, a ênfase na necessidade da dicção, ou na pulsão do 
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acto, digamos, narrante, que “O caçador” traz a esta equação, revelar-se-á a verdadeira 

motivação de outros textos centrados no que o fragmento diz. 
 

4.2. O que o fragmento diz 

 

Intercalados pela “História autêntica da fada louca” (a que regresso na conclusão), “Esta 

história aconteceu num país” e “Havia já alguns séculos” formam outro par especial de 
textos aproximáveis pela ressonância que os interliga em “Fragmentos”. A aproximação 

detecta-se primeiro em aspectos formais: a hiper-brevidade (um pouco mais e um pouco 

menos de centro e cinquenta palavras), o inacabamento, sinalizado na ausência de um 

título autoral, e a truncagem do texto, que se suspende abruptamente no meio da frase 
(fazendo deles, também, casos únicos a este respeito no seio dos “Fragmentos”). 

Tendo em conta este último traço, podia inferir-se que os dois fragmentos em 

causa dependem, e nos recordam visivelmente, do preceito lógico de que “pour qu’il 

existe une fragmentation il faut qu’il y ait un rapport à la totalité” (Ripoll, 2006: 15). E 

dir-se-ia, então, que a ruptura da última frase, atendo-se ao plano estritamente textual, é 
precisamente o que interrompe e, nessa mesma interrupção, restabelece a relação com a 

totalidade perdida ou projectada. No entanto, sendo indiscutível, por um lado, esta ideia 

é complexificada, por outro lado, ao interrogarmos o sentido incerto de “totalidade” e ao 

aceitarmos, como parece ser a sugestão de Celina Silva, que a noção de “totalidade” é 

inerente ao fragmento, não como aquilo que lhe falta, por ele ser incompleto, mas como 
aquilo a que ele acede sempre enquanto forma potencial, performática (Allport): 

 

Expressão atomizada (…), o fragmento funciona como uma entidade dialéctica, 

um processo de enunciação-textualização permitindo o privilegiar de uma visão 

sincrética e dinâmica do cosmos na sua articulação. A unidade que dele se 
desprende radica na co-presença inter-relacional das partes, uma vez que a 

pluralidade de que ele participa e que, em simultâneo, instala, constitui a própria 

condição do acesso, sempre parcelar, à totalidade almejada. (1994: 225) 

 

É deste modo, pelo menos, que escolho nesta instância ler “Esta história aconteceu num 
país” e “Havia já alguns séculos”: não como casos flagrantes de uma totalidade perdida, 

mas como casos valiosos, no que ao estudo da escrita fragmentária diz respeito, de uma 

totalidade intrínseca, não produzida pelo não-dito (outro lugar-comum da investigação 

em torno das formas breves que talvez mereça ser debatido), mas pelo que o fragmento 

diz. Em suma, a minha proposta é que estes textos truncados de Almada sublinham a 
ideia de que o fragmento não remete, ou não remete apenas, para uma totalidade 

arruinada, da qual ele vem como uma fracção incompleta, mas aspira à totalidade 

incompleta à qual, em si mesmo, pode chegar, e que ele tem o poder de “enunciar” e, 

logo, produzir. 

Esta potência do dizer, em si mesma, é precisamente o traço fundamental destes 
textos, nos quais os elementos convencionais da narrativa são grandemente dispensados. 

Isto é, se os fragmentos iniciais exemplificam a possibilidade da criação de personagens 

sem história, ou da caracterização sem acção, os que se seguem oferecem a hipótese de 

uma história sem personagens, ou de uma narrativa sem sujeitos actuantes. Todavia, não 

podemos confiar demasiado nesta anti-simetria simples, pois também nestes exemplos 
está em causa o primado da figuração sobre o romanesco, isto é, a lei da pictorialização 

e do retrato contra a da intriga e do “acontecimento”, ou, a ficção entendida mais como 

feição/feitura e menos como imitação/referência, numa “radical contestação do narrável 

e do exprimível” (Mourão-Ferreira, 1989: 141). 
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Ao associar os tópicos do onirismo e da alucinação hipnagógica a uma reflexão 

proto-crítica sobre o escuro e a luz, isto é, as condições de realização do visível e do 
pictórico, “Esta história aconteceu num país” aborda esta ideia directamente: “no fundo 

preto, começam a aparecer umas formas, sem assunto, sem enredo, apenas cores, apenas 

formas” (169). Esta parece quase uma fórmula mágica e uma ars poetica de Almada, 

ritmada na dupla repetição da preposição e do advérbio: sem assunto, sem enredo, 

apenas cores, apenas formas. No entanto, não devemos tomar este ditame como uma 
declaração da superioridade dos poderes das artes plásticas face aos da narrativa, ou, 

pelo menos, aos da narração. Pelo contrário, o que talvez seja causa de alguma surpresa 

neste texto é o facto de, nele, Almada indicar o que há de próprio e de único na 

dimensão escura que é a imaginação do sentido (o preto das letras contra o branco do 
papel?), cujas formas e cores “não são a maior parte das vezes parecidas com as que 

estamos acostumados a ver às claras” (itálicos meus). A revelação final, assim, parece 

defender uma medida de paridade, se não de equivalência, entre os dois mundos: “A 

escuridão afinal é do mesmo tamanho que a luz”. Contudo, a própria interrupção da 

frase constitui uma dobra para o interior da escuridão que perturba esse aparente ponto 
de equilíbrio: “pelo menos, é assim que”. Ou seja, num texto que explora a correlação 

criativa entre luz e sombra, entre o pictórico e o literário, é a própria forma estilhaçada 

do fragmento que nos devolve à “escuridão” como característica saliente do género e da 

sua capacidade de apagar definições e subordinações causais em favor do enunciado que 

a si mesmo se constitui como enigma: “é assim que”. 
Já o elemento nuclear da figuração em “Havia já alguns séculos” é um incerto 

geográfico, designado apenas “aquelas regiões”, mas que, como sugerem as descrições 

que se seguem, corresponde à imagem de um Portugal inerte, saudosista e imutável, de 

presente redundante ancorado nas glórias póstumas de um passado mítico: “Havia já 

alguns séculos que não acontecia nada por aquelas regiões: a mesma capital, as mesmas 
cidades, os mesmos campos, os mesmos senhores, os mesmos criados, tudo o mesmo 

que há uns séculos para cá” (174). Porém, uma vez mais, a aparência óbvia do assunto é 

desmentida pelo desafio do corpo textual fragmentário que o veicula. 

Assim, como no caso anterior, o final suspenso do texto parece contribuir para a 

instauração do seu sentido fractal: “Vivia-se completamente dentro do remanescente de 
uma atmosfera que outrora enchera os peitos de ar e de glória. Era legítimo o orgulho 

daquelas pedras em persistir de pé”… Quase o espelhamento dessa “persistência”, dessa 

estase, o fim do texto fixa a transfiguração literária do assunto e do país em causa, não 

na modorra (um problema endereçado na crítica que alegoricamente aqui se lavra), mas 

na forma cristalizada do fragmento enquanto expressão plena da incompletude de uma 
realidade mítica, que anula, ou, pelo menos, problematiza, a referência a uma realidade 

física. Estamos, assim, perante o mesmo fingimento criador, baseado na performance 

ficcional como realização, que vimos antes nas figuras da jovem calçada/não calçada e 

do caçador/não caçador, ou, no caso imediatamente anterior, das formas e cores criadas 

num plano vazio e plenipotente, sem luz nem volumetria, onde elas (não) podem existir. 
Por conseguinte, a ironia da legitimidade que se atribui ao hieratismo “daquelas pedras” 

é, concomitantemente, a ironia de uma ficção que se reconhece a si mesma como uma 

espécie de edificação e estatuária, uma vez que no fragmento – na senda da concepção 

pós-romântica da literatura – dizer é fazer, e, por vezes, como aqui, dizer é tudo. 

Sugerindo uma evolução de A Engomadeira a Nome de Guerra, David Mourão-
Ferreira defende que, na primeira, Almada tinha um modo de caricaturar “em que o real 

surgia ‘desfigurado’ pelo recurso ao traço grosso e deformante”, atingindo “uma como 

que imagem sobre-real do referido mundo físico”, enquanto, no segundo, a depuração 

do traço “fá-lo-á alcançar a imagem, não já sobre-real, mas antes meta-real do referido 



A fada dos olhos grandes: proporção inversa nos “Fragmentos” de Almada Negreiros         Amândio REIS 

25 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 9 pp. 13-30         ISSN: 2530-8297 

                                     

mundo físico” (1989: 150). Em relação a “Havia já alguns séculos”, não é fácil dizer 

taxativamente em qual destes estágios nos situamos, mas parece seguro afirmar que, 
aqui, a possibilidade de narrar, só por si, já simboliza, ou seja, desloca para um tempo 

mítico, o presente desse país sem nome obcecado com o seu passado mítico. Por isso, só 

numa interpretação “sobre-real”, por oposição a uma naturalista (uma alegorese 

simples), faz sentido o pretérito imperfeito das lendas (“Havia…”) com que Almada 

transfigura uma época e um país que terão sido os seus contemporâneos. Mas, ao 
inventar um passado mítico (das histórias, fictício) para um presente adormecido no 

sonho de outro passado mítico (da História, heróico), Almada inventa esse outro tempo: 

o futuro incerto que é o presente da narração, que nos fala desse país, tão reconhecível, 

como se há muito ele já não existisse. Assim, é precisamente nesta correlação entre a 
realidade empírica, o seu transbordo ficcional (“sobre-real”) e o desdobramento 

reflexivo da escrita (“meta-real”) que se situa, nos dois textos seguintes, a autoficção 

fragmentária de Almada. 

 

5 A fragmentariedade da autoficção 

 

Ripoll assevera que, no seio da escrita fragmentária, a autoficção “montre l’imbrication, 

dans tout texte, du réel, de la fiction et de la voix d’un sujet” (2006: 16). E a imbricação 

destes três intervenientes literários é, de facto, proeminente em “As primeiras palavras 

que se lembra” e “O pai”, sendo talvez essa a razão – isto é, a forma como a figura de 
Almada emerge tão fulgurantemente nestes textos, mesclando o tempo histórico e a obra 

ficcional – por que os editores de Ficções os emparelharam no fim de “Fragmentos”. 

Sem título oferecido pelo autor, “As primeiras palavras que se lembra” é o mais 

breve e esboçado dos dois, consistindo numa pequena parábola da rebeldia infantil e dos 

seus possíveis contratempos. A história começa com uma personagem sem nome, mas 
num lugar preciso: “As primeiras palavras que se lembra de lhe terem ensinado foram 

estas: rua castilho vinte e sete, terceiro. Era uma previsão para quando se perdesse” 

(175). Esta coordenada mnemónica (“rua castilho vinte e sete, terceiro”) atravessa então 

o texto e as divagações do protagonista, como um eixo em torno do qual roda o espaço-

tempo narrativo, ou centro através do qual o mundo do protagonista pode reentrar nos 
eixos: “Aconteceu algumas vezes vir um polícia trazê-lo a casa por o ter encontrado a 

falar sozinho: rua castilho, vinte e sete, terceiro”. Porém, indignado pela repreensão que 

sofrera dos adultos, e após tanto se perder por distracção, o herói do fragmento “um dia 

perdeu-se de propósito”, numa espécie de retaliação sem fito, ou, ecoando “O caçador”, 

caminhar sem caminho: “havia ideado apenas fugir da criada e não tinha pensado para 
onde” (176). No entanto, esgotando-se-lhe as forças, o desejo de fugir transforma-se no 

desejo de regressar, a audácia dá lugar ao temor, e chega-se à conclusão tragicómica da 

história: “A todos os que passavam por ele dizia: rua castilho vinte e sete, terceiro; mas 

dizia-o tão precipitadamente que uns afastavam-no para não perderem a cadência do 

passo em que iam e outros nem o olhavam para lhe dizerem: tem paciência!”. 
Perante a indiferença dos transeuntes/interlocutores, as palavras mágicas deixam 

de funcionar, castigando o menino na sua intrepidez, mas, também, enunciando essa 

infância imaginada, irrecuperável, “o sítio mais seguro da terra”, à qual nenhum polícia, 

isto é, nenhuma autoridade, ortogonia, gramática, pode devolver o protagonista. Porém, 

uma nota editorial relativa às condições do manuscrito autógrafo deste fragmento indica 
o seu papel crucial na demonstração de como a voz do sujeito autoficcional “imbrica” 

real e ficção. A nota diz assim: “Manuscrito inédito (Esp. AN), s/d, sem título. O texto, 

inicialmente escrito na 1.ª pessoa do singular, foi sistematicamente emendado pelo autor 

para a 3.ª pessoa do singular” (218). Em suma, a consulta do original revela a vacilação 
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aparente e gramatical, da parte de Almada, reflexo da vacilação implícita e metafórica, e 

que subsiste no texto, assente na possibilidade de o “eu” literário demarcar um intervalo 
consigo mesmo, tornando-se terceira pessoa por meio da sua própria enunciação. O elo 

que liga os dois sujeitos (o “ele” da narrativa, o “eu” da narração), visível ainda que não 

tivéssemos acesso ao manuscrito de Almada e ao conhecimento da sua alteração, reside, 

justamente, na ladainha reorganizadora do mundo: “rua castilho, vinte e sete, terceiro”, 

que nos retorna ao espaço real, ficcionado, no qual o autor residiu algumas temporadas, 
entre 1900 e 1913, “com os tios maternos, Berta e Daniel” (Gaspar, 2017: 385). 

Esta morada, a par da incidência no mundo da infância, é também o que articula 

o texto anterior e o que, sendo o mais extenso e desenvolvido de todos, foi colocado na 

posição final dos “Fragmentos”: “O pai”. E, de facto, pode dizer-se que “O pai” faz 
convergirem vários dos problemas abordados antes, justificando, de um ponto de vista 

teórico, o seu lugar como destino último no percurso que a edição dos fragmentos de 

Almada em Ficções engendra. Veja-se, a título de exemplo, como a frase de abertura do 

texto, bipartido (entre as secções “1” e “Os da rua Castilho”), retoma a caracterização 

como princípio fundador da personagem fragmentária, concebida como figuração verbal 
(“figura”) de um actor (“da pessoa”) gerada no acto de interpretação (“que representa”), 

ou seja, falamos da personagem, para Almada, não como um actor, simplesmente, mas 

como a invenção consciente – o como se da ficção – de um actor: “Se conhecessem a 

figura da pessoa que representa o pai nesta história ficavam de boca aberta” (177). 

Explorando também um ponto de intersecção entre a temporalidade real ou 
“biográfica” e uma temporalidade mítica ou “fictícia”, e remetendo, por essa via, para a 

História e o passado, aglomerantes diluídos do sujeito literário e do colectivo que ele 

reconhece como a sua sociedade, “O pai” traz-nos de volta à ficção de Portugal que 

vimos em “Havia já alguns séculos”, e, em particular, à exploração da cidade de Lisboa 

como topos ora sórdido, ora fantasioso. No fundo, e paradoxalmente, Almada engendra 
nestes textos a visita a um passado imaginado, presumivelmente inspirada por, nas suas 

próprias palavras, “uma infância de que lhe ficará, como recordação maior, ‘a fé com 

quem inventou o seu futuro’” (França, 1983: 170). 

Textos como “Havia já alguns séculos” e “O pai” mostram que, na engrenagem 

futurista da escrita da Almada, inventar futuros implica, naturalmente, projectar o (seu) 
presente já como um passado imaginário desse futuro imaginado, que se pode capturar, 

apenas, em flagrante ficcionalização. Este processo de topicalização do tempo exprime-

se, em “O pai”, nas duas épocas tão distantes, sobrepostas no que parece um exercício 

alucinatório (cores arrancadas ao preto) sobre a maqueta, digamos – para enfatizar a 

imaginação formal e plástica de Almada –, das “terras” entre a actual praça Marquês de 
Pombal e a Rua Castilho, a qual fora já identificada, em “As primeiras palavras que se 

lembra”, como a morada da infância e a casa da ficção. É assim que, dividida entre o 

esboçar desse esquivo “pai”, cuja “vulgaridade era tão discreta que dir-se-ia atingira a 

invisibilidade” (177), e a história da urbanização de um Vale do Pereiro e da dragagem 

dos pântanos em seu entorno, onde “eram então umas terras inglórias, ricas em lama e 
poeira segundo o sol” em que “armaram-se andaimes de cobrir segredos”, a primeira 

parte do texto coloca-nos em plena efeméride heróica (ou patética, se atentarmos na 

visão da portugalidade que os fragmentos oferecem no seu conjunto), no ano de 1503: 

“Festejava-se o 5.º aniversário da Descoberta do Caminho Marítimo para a Índia por 

Vasco da Gama. (…) Nós andávamos radiantes.” 
Entre a primeira parte do fragmento e a segunda, o mesmo espaço interliga duas 

temporalidades radicalmente distintas por um efeito de andaime, efeito que se literaliza, 

no texto, na ideia insistentemente repetida de que, para visualizar hoje a casa do Vale do 

Pereiro, temos de “imaginá-la a uns seis metros a pino sobre a nossa cabeça”. Esta 
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edificação do texto por níveis envolve na imagem de um palimpsesto o cenário em que, 

na segunda parte, se desenrola a guerra infantil da Rua Castilho – escaramuças pueris, 
imaginações bélicas nas quais podemos supor que o Almada criança terá participado por 

ocasião das suas visitas aos parentes maternos –, numa “combinação feita por crianças 

de menos de dez anos, vivendo um mundo que só eles vivem, um mundo particular e 

sem limites nos sentimentos, e ainda mais nos seus sentimentos privados em que não 

participam as pessoas grandes” (181). Se Almada volta a conceptualizar a infância neste 
passo como uma esfera inacessível, ou interdita, dos sentimentos e da feroz vida mental, 

ele não deixa de traduzir no todo do fragmento, vertendo-as numa forma geometrizante 

(“andaimes”, também, de descobrir segredos?), o que nas breves notas ao fac-símile 

José-Augusto França designa como “memórias vivas, arredadas de qualquer 
sentimentalismo na sua precisão militar de estratégias, tácticas e intendências” (1998: 

203). Esta ancoragem da ficcionalidade almadiana no real – que não significa uma 

subserviência da invenção ao factual, mas, pelo contrário, um contágio mútuo em que 

também o real decorre da ficção – é emblematizada no final do fragmento, na colagem 

de um recorte de jornal com a notícia de “Chuva Violenta”. 
Como um todo, o ciclo dos fragmentos de Almada conduz a este momento: a 

colagem/coalescência (uma margem ínfima de tessitura) entre o texto tirado da 

realidade e o texto urdido na ficção. Eles interpretam-se mutuamente, com a conexão 

entre “o vento e a chuva” (182) da história e a tempestade anunciada de facto no Diário 

de Notícias por aqueles dias em que Almada a terminou a estabelecer, na contiguidade 
do tempo meteorológico entre a fantasia e o real, a contiguidade entre o eu físico e o eu 

dispersado, indiciado, nos traços da literatura, e entre o tempo da ficção e o (seu) tempo 

histórico: um presente da escrita flagrantemente fixado e visualmente exposto. Presente 

este que transborda ainda, pela irrupção do recorte do Diário na página (que se perde na 

versão editada), para a experiência da leitura, exacerbando o fenómeno de “percepção 
da presença” [perceptual presence] do/no mundo ficcional que Dan Irving define como 

característico da microficção dada a maneira como a sua “brevidade extrema” conduz a 

uma condensação do tempo da narrativa no tempo da leitura (2017: 156). 

 

6 Conclusão: a proporção inversa do fragmento 

 

Ponto central no índice dos “Fragmentos”, a “História autêntica da fada louca” é o texto 

que vem, por fim, ancorar esta breve reflexão. A sua posição medial enaltece, de alguma 

maneira, o facto de este ser o fragmento mais abertamente metaliterário do conjunto, ao 

mesmo tempo que é, talvez, o mais enigmático. A autenticidade reclamada no título só 
acrescenta ironia a um texto que também pode constituir, como diz Mourão-Ferreira de 

Saltimbancos – “um constat da impossibilidade de narrar, um constat também da 

impossibilidade de descrever, mercê da pulverização do próprio ‘ponto de vista’, o qual, 

em resultado do simultaneísmo das perspectivas, acaba por irrevogavelmente a si 

mesmo se destruir” (141). E, no entanto, como todos os outros textos aqui discutidos, o 
fragmento do meio conduz-nos a uma ideia oposta a esta, que talvez seja só uma forma 

inversa de dizer o mesmo: um constat da possibilidade de narrar e descrever, apesar do 

“desmantelamento da concepção de personagem”, do “desmantelamento do ponto de 

vista” e do “desmantelamento da intriga” (143). 

A sobrevivência da narrativa ao desmoronamento (modernista) das suas arqui-
traves fica registada na abertura metaliterária do texto, relativa à história da “fada louca” 

que ele mesmo veicula, na qual surge a aparente contradição: “Assim é que a presente 

história nunca foi escrita em nenhum idioma e apesar disso corre como boa entre todos 

os iletrados do mundo” (170). No seguimento das exposições do narrador, não é clara a 
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natureza – nem mesmo a metafórica – desta “fada”, mas parece seguro presumir que ela 

pertence a uma comunidade de figuras da ficção (às quais Roland Barthes chamaria, 
quanto mais realistas elas fossem, êtres de papier), aparentando-se, assim, com “outros 

personagens com idênticas particularidades de não se saber quando nasceram, de não 

morrerem nunca, de aparecerem subitamente e tomarem a forma humana, de 

desaparecerem inexplicavelmente”. São claros e importantes os ecos que encontramos 

aqui da ideia de personagem – antropomórfica, sim, mas cuja existência (intermitente) 
reside apenas na representação – que vimos antes na jovem leviana, no caçador, no pai, 

na testemunha das lendas nacionais, no pequeno Almada da Rua Castilho. 

Apesar deste traço comum, a ênfase na sobrenaturalidade da fada, bem como na 

sua origem, situada nas “mais variegadas versões que a tradição oral nos aporta” (172), 
associada a este enaltecimento da oralidade e repúdio da escrita e do logocentrismo, é o 

sinal de que ela merece, entre essas figuras, um lugar de destaque como, ainda, objecto 

do texto, ou objectualização da consciência do texto fragmentário. E, a este respeito, os 

olhos eloquentes da “fada louca”, como “o mais deproporcionado de toda a sua figura”, 

fornecem a pista mais sólida da alegoria da ficção que ela corporiza: 
 

Não necessitava de falar para que tudo se reflectisse na linguagem dos seus 

enormes olhos, sempre o mais abertos que podiam, e de uma mobilidade 

inquietante em certos momentos, como um registo que sofre pressão para se 

ajustar ao acerto pretendido. O pouco que dizia pela sua boca era efectivamente 
para não denunciar tudo quanto falara pelos olhos. (171) 

 

Para além de materializar, como vemos neste passo, a tensão (“pressão”) própria 

da brevidade, vocação da forma curta que consiste em dizer muito ao dizer pouco, em 

ser expansível na sua contenção, a relação íntima entre o narrador autodiegético – “Eu 
vi com estes que a terra há-de comer a fada dos olhos grandes” – e este ser diáfano 

suscita uma versão insólita, esotérica (meta-real?), do que banalizámos como o “pacto 

ficcional”. Acontece que o “simples facto de alguém desconfiar, secretamente que fosse, 

que ela afinal era uma fada, era o bastante para nunca mais conseguir esse alguém pôr-

lhe a vista em cima” (172-3). Daqui pode aduzir-se que o facto, oposto, de alguém 
confiar na realidade dessa aparição seria o bastante para a ver e para que ela existisse. E 

são os efeitos “autênticos”, colaterais, desta religação entre real e ficção que podemos 

testemunhar na conclusão do texto, na qual o narrador-escritor, apesar de tudo isto que 

conhece e nos transmite, surge como crente, enamorado ou extasiado: “O que nenhum 

desses seres sobrenaturais previra foi que alguém deste mundo baralhasse os próprios 
sentimentos, tão fora da previsão experimental e confirmada pelos séculos, a ponto de 

se enamorar dos olhos de uma fada!” (173). Porém, onde se disse crente podia dizer-se 

visionário, inventor, fazedor, ou fictor, assim como se podia dizer que, tal como a fada, 

de corpo diminuto mas olhos grandes, o fragmento “begins in the act of imagining, not 

that it may be complete or incomplete, but that it is related to understanding a textual 
phenomenon which embodies its own contradictions” (Elias, 2004: 70). 

Os textos de Almada convidam-nos a tomar à letra a sugestão de Camelia Elias 

de que o fragmento exibe uma (corpo)realidade contraditória. Eles não se medem pelo 

que lhes falta, mas pelo que deles transborda, numa proporção inversa à sua brevidade: 

desde os pés nos sapatos apertados ao “eu” que se refracta em vestígios, passando pelo 
mundo “sem limites” da Rua Castilho e pela “fada dos olhos grandes”. 

Também a nós, enquanto leitores de fragmentos, cabe performatizar a proporção 

inversa, traçando uma “caminhada” interpretativa – como aquela que este estudo tenta 

levar a cabo, usando a imagem de Irving – que ultrapassa, largamente, a temporalidade 
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efémera da micronarrativa e a fixidez cristalina da sua forma hiper-breve: “despite this 

relative lack of movement within the storyworld (…), a reader of the piece undertakes a 
surprising amount of legwork” (2017: 151). Esta medida de excesso no diminuto revela 

a totalidade na incompletude que os “Fragmentos” de Almada já contêm, em si mesmos, 

como realização, ou forma visível, da potência tantas vezes subestimada da ficção.   
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