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RESUMO

Na literatura portuguesa contemporanea, Rui
Nunes (n. 1945) destaca-se pela singularidade
inclassificavel da sua escrita, na qual a crise da
representacdo do humano, da identidade, do
corpo, ¢ levada a uma zona limite que torna
indiscerniveis, porque mutuamente implicados,
uma radical crise genoldgica e as fragilidades
fisicas do proprio autor: uma miopia progressiva
leva-o a exacerbar a monstruosidade do
pormenor, do descontinuo e do fragmento, em
detrimento das “grandes coesdes” textuais,
organicas ou metafisicas. Desfazendo o mundo,
dos objectos as personagens, em “escombros” e
“ruinas”, o humano ¢é reconduzido ao absurdo da
“carne”, esvaziada de qualquer fundamento
ontologico. E essa escrita-olhar que estd no
amago deste ensaio, articulando-se, para o efeito,
com o “momento qualquer” na literatura
segundo Jacques Ranciére, o poeta Henri
Lefebvre, um poema de Rilke e o problema do
“corpo paliativo” segundo Byung-Chul Han.

PALAVRAS-CHAVE: Rui Nunes; olhar;
escrita; gesto; corpo; ruina.

ABSTRACT

In Portuguese contemporary literature, Rui
Nunes (b. 1945) stands out for the
unclassifiable singularity of his writing, in
which the crisis of representation (what it
means to be human, to have an identity, to
understand one’s body) is taken to a limit zone.
In fact, a radical genological crisis and the
physical weaknesses of the author himself turn
indiscernible: due to his progressive myopia,
Rui Nunes exacerbates the monstrosity of
detail, discontinuity and fragment, in detriment
of textual, organic or metaphysical ‘“great
cohesions”. From objects to characters, his
world is a wasteland, made of “havoc” and
“ruins”, bringing the human back to the
absurdity of his “flesh”, emptied of any
ontological foundations. This writing-look is at
the heart of this essay, exploring its
connections to “the random occurrence” in
literature according to Jacques Rancicre, the
poet Henri Lefebvre, a poem by Rilke, and the
contemporary “palliative body” according to
Byung-Chul Han.
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1. Alguns meses antes de morrer, numa entrevista, o poeta e tradutor Rui Caeiro
descreveu Rui Nunes (n. 1945) da seguinte maneira:

O Rui Nunes ¢ daqueles casos em que eu costumo dizer: ‘[...] ha ai uns tipos a escrever
umas coisas e que pretendem ser escritores, agora o Rui Nunes ¢é outra coisa, esse ¢ um
escritor a sério, ndo faz coisinhas, esse lida com a literatura, luta com a literatura, tem
raiva a literatura’. E preciso ter raiva a literatura para se fazer alguma coisa interessante
neste campo, porque de outra maneira estdo apenas a repetir-se as banalidades que andam
no ar. (Caeiro, 17 de Abril de 2018, em linha)

Lidar com, lutar com, ter raiva: este ensaio mais ndo ¢ do que uma demorada (e
sofrida) aproximacao a esse clima visceralmente tenso que caracteriza a escrita de Rui
Nunes. Nos seus livros, como veremos, a coesao textual ¢ desconjuntada com violéncia,
desfeita em “bocados” ou “escombros”’, dedicando-se uma extrema mindcia a
ocorréncia simultanea, quase sempre caotica, de multiplos micro-acontecimentos. O que
os liga? Talvez esta formula extrema para os tempos extremos desta época: a
“intimidade de uma ruina” (Nunes, 2020: 28).

Por sua vez, Rui Caeiro conclui aquela descrigdo dizendo que o autor de O Anjo
Camponés “[...] tem outra caracteristica que eu aprecio muito, a pessoa € 0 poeta sao
parecidos, que ¢ uma coisa que nem sempre acontece” (ibidem). O regime das
semelhangas ¢ problematico, sobretudo quando o que estd em jogo nesta afirmagdo
decorre intimamente da subjectividade do entrevistado e dos lagos afectivos que os
unem. Mas a parecenga, aqui, talvez seja o termo mais coloquial, e por isso mais eficaz,
para esbogar o efeito de contagio entre a escrita e quem a escreve — sobretudo quando,
lendo os seus textos, constatamos que “a pessoa € o poeta” estdo indiscernivelmente
ligados ao olhar, aos seus constrangimentos e debilidades. E os olhos de Rui Nunes
véem muito mal. Mas véem: véem o mal, ou uma fei¢do imanente desse mal, a
malignidade inscrita nas coisas, nas palavras e nas relagdes humanas. Em 4 margem de
um livro, aponta:

Os olhos na sua continua destruicdo véem a luz.
Sao os olhos destruidos, a luz?

sdo os olhos a destruicdo da luz?

(Nunes, 2017a: 46)

Destruir enquanto vocagdo inerente ao acto de ver, enquanto condicdo inescapavel
da doenga com que se nasce: a doenca de ver muitissimo mal. E o que faz um homem
que vé muitissimo mal e que, apesar disso, ou até forgosamente por isso, escreve? O que
diz a cegueira funcional de uma escrita que resiste a sua propria anulagdo, que se
esforca, letra a letra, por perseverar? E que resta da destrui¢do que um par de olhos
inflige sobre o mundo para desesperadamente ousar esclarecé-lo no mesmo movimento
em que o corrompe?

Por fim, repare-se neste detalhe: Rui Caeiro diz “o poeta”, e ndo “o escritor”,
quando descreve Rui Nunes. Escritores sdo os outros, esses “tipos’” que escrevem “umas
coisas”. Para demarcar uma nitida clivagem entre dois modos de relagdo com a palavra
escrita, o “poeta” surge como aquele cujos usos da palavra iluminam uma ideia de
verdade, um comprometimento politico da palavra, ética e estética, indissociavelmente.
Ao longo deste ensaio, veremos aonde isso nos leva: a escrita, o olhar, a verdade, ou a
intimidade da ruina.
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2. “James Joyce e John Milton escreveram as suas obras-primas, Finnegan'’s
Wake e Paradise Lost, enquanto perdiam a visdo” (Lefebvre, 2019: 27). Idéntico
comentario poderia ser feito acerca de Rui Nunes: que ndo tem feito outra coisa, durante
mais de meio século, sendo escrever livros enquanto se foi esbatendo a visdo. Uma
miopia progressiva que vem desde tenra idade, somando-se essa a outras doencas,
obrigou o autor a conviver de perto com a faléncia do corpo, experimentando o corpo
sendo como invoélucro de crise, sempre na iminéncia de falhar, de doer, de exacerbar o
seu défice. A sua escrita ndo poderia estar sendo no limite: “No limite da narrativa, no
limite da linguagem, no limite da visdo, no limite das for¢as” (Coelho, 2003: 78). Uma
escrita-limite cujo conddo de representar o mundo — representar, efabular, urdir intrigas
e enredos — ¢ obsessivamente assediado pela impoténcia fundacional das palavras, ou
melhor, pela sua inerente cegueira (cf. Derrida, 2010), com um claro efeito devastador.

As palavras morreram com os olhos.
Morreram quando os olhos. Distanciaram.
Morreram os olhos, quando distanciaram.
Falamos palavras mortas,

acumuladas, no tempo de todos os mortos.
Morremos. E ndo somos

mais do que o estrume de outras palavras mortas.
Algumas vezes, o ranho, a merda e o choro:
0 gesto que a mao destrdi na outra mao:

€ 0 que conseguimos

mais préoximo de ser verdade.

(Nunes, 2016: 29-30)

A escrita de Rui Nunes insiste nesta exasperagdo: a de um mundo que, apos ter
conhecido pincaros de loucura destrutiva, ndo tem mais com que nos enganar. E a
literatura ou diz esse engano, sem reservas nem truques eufemisticos, ou ¢ ela propria
nada mais do que a consolida¢do da infimia, feita de palavras mortas e que cavam cada
vez mais longas distancias entre si € o mundo, esse “estrume” a que nos vemos
impiedosamente reduzidos. Nao hd uma saida facil, nenhum plano B. Ter perdido a
esperanga mas sem desesperar, eis a vereda pela qual esta escrita abre caminho numa
lucida acidez. Foram-se acabando os mundos uns atras dos outros, a humanidade resta
como o eco de uma palavra destrogada pela sua tdo abusada quanto abusiva eloquéncia.
Morrem palavras, cegam-se os olhos. E “o que conseguimos / mais proximo de ser
verdade” € apenas “o gesto que a mao destréi na outra mao” (ibidem). Nao a mao,
indice dessa continuidade ilusoria que o corpo ¢ enquanto organismo, na sua plenitude
figurativa. Nao a mao, mas o gesto: evanescéncia, o desenho no ar do que nio deixa
rasto. A impressdo de um ritmo, a inscrigdo de um movimento no corpo da escrita: fazer
com as palavras o que uma mao desfaz no puro acontecer dos seus gestos. Uma escrita
que funcione como esses gestos, tdo impossivel quanto isso: como um gesto fixado pelo
gesso da escrita, ou uma labareda que o gelo preservasse. Uma contradi¢do insuperavel,
como ¢ a de um homem capturado no seu “esbracejar”. Esse caldo aflitivo de gestos
serd, para o autor, o seu retrato mais verdadeiro, mas mais verdadeiro ndo significa que
seja menos terrivel:

\

O fogo ndo tem um desenho: propaga-se até a cinza: o sinal do vento. Um homem
confunde-se com a chama. Instavel como ela, nos movimentos desconexos. Na sua
aflicdo, esbraceja. E um instante completo o esbracejar de um homem. (idem: 36-7)

3. Se ¢ verdade que todos os livros de Rui Nunes constituem uma forma de
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humilha¢do das garantias do romance, enquanto veiculo de descricdo e fluéncia
narrativa, faz sentido destacar Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?
(1995) como o livro-charneira dos ulteriores e agudizados desvios que o autor infligira
na composi¢ao dos textos. O que 4 Mdo do Oleiro (2011), Barro (2012), Armadilha
(2013) ou A margem de um livro (2017a) t€ém em comum ¢ o progressivo esboroamento
da condensacgdo narrativa: o texto esfrangalha-se, a coesdo das manchas graficas tende
para uma dispersdo cada vez maior. Surgem pequenas ilhas de texto, de tamanho
desigual, com a insisténcia do autor no uso de marcas tipograficas distintas (italicos,
negritos, espacos em branco); as frases surgem abruptamente interrompidas, como
gaguejos que ndo chegam, sequer, a completar uma unidade minima de sentido capaz de
funcionar como frase.

Comecga-se: partindo, (espatifando, repetindo até ao riso, até perguntarem: que merda é
esta? ndo sabes escrever? E eu: ainda ndo.) desenhando o labirinto de um espago vazio.
O espaco intermindvel de uma parede. (Nunes, 2017a: 27)

Cada acantonamento de ideias ¢ travado pela pontuacdo, marcando, nao
meramente um ritmo proprio de leitura, mas um tipo de leitura radicalmente inaugural:
como se, de facto, ao ser confrontado com esta escrita, o leitor reaprendesse a ler — ¢ a
ver—, reencenando-se assim o que o filosofo Pierre Alferi considera o efeito
instaurador, e nao descritivo, das frases da literatura, isto é, como se a literatura
inventasse “o passado das frases” (Alferi, 1999: 19-20). O uso de dois pontos, figurando
muitas vezes como o unico elemento visivel numa linha, marca um intervalo entre
imagens distintas, as vezes ligadas justamente pela auséncia de ligagdo, sem relagdo
causa-efeito. Ou abusa-se do ponto final para singularizar, em sequéncias tao breves
quanto fulminantes, o que cada instancia — homem, som, animal, bocado — possui de
irredutivel, violento ou simultdneo. Quanto mais concentradas ficam as palavras, maior
a densidade do seu enigma; quanto mais se desobedecer a “tirania das grandes frases”,
mais “a palavra solta liberta a poética da errancia” (Nunes, 2005: 69). Como formulou
Eduardo Prado Coelho, a respeito do livro Cdes, trata-se de “uma ‘arte povera’ em
sentido literal, e por isso exigua de lances, metamorfoses, surpresas ou desenlaces”
(Coelho, 2003: 78).

E ¢é por isso, também, que a escrita de Rui Nunes, confessada a partida a
impossibilidade de a escrita vir a esgotar a realidade, ou de dizer em plenitude o0 mundo
dos seres e das coisas, numa utopia de sinénimos perfeitos, estd votada ao jogo
inacabado das coexisténcias continuas: “um tempo da coexisténcia, da igualdade e da
entre-expressividade dos momentos, oposto ao tempo da sucessdo e da destrui¢do”,
segundo Jacques Ranciere (2019: 108). Em Rui Nunes: uma coisa a par de outra coisa,
um fendémeno contiguo a outro fendmeno, a solidao, a escassez e a singularidade de
cada existencial, de pensamentos e digressdes interiores imbricados uns nos outros, de
falas e vozes misturadas, de tempos e lugares heterogéneos justapostos, resistindo cada
elemento contra a transcendéncia da realidade.

o que tenho para descrever ¢ a prolongada exposicdo a uma falta, por isso descrevo tudo o
que vejo, amontoo nomes: €is 0 caos,

os caixotes abarrotam de lixo, pela sua boca entreaberta saem sacos de plastico, folhas de
jornal, gargalos de garrafas, a perna de uma cadeira, uma fita de gravagdo, nem os ratos
se aproximam destas montureiras batidas pelo vento, destes fosseis que ja nasceram
fosseis, eternidade rudimentar, so6 as gaivotas debicam, por aqui e por ali. (Nunes, 1999:
26-7)

4. O tempo da coexisténcia ¢ o que Jacques Ranciére, em As Margens da Fic¢do
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(2019), expde como a inteligibilidade inaugural que marca escritores tdo diferentes
quanto Flaubert, Virginia Woolf, Rainer Maria Rilke, W. G. Sebald ou Guimaraes Rosa.

A ficgdo fazia-se ela propria anunciar através da especificidade das personagens e das
aventuras que inventava, assim como, ¢ mais que tudo, pela sua estrutura temporal: ela
dava resposta ao seu conceito quando a sucessdo de acontecimentos obedecia ai a um
encadeamento de causas e efeitos dotado de uma necessidade superior a do desenrolar dos
acontecimentos da vida comum. E esta sobre-racionalidade que se perdeu quando o
romance, no século XIX, mergulhou no universo das coisas comuns ¢ do tempo sem
objectivo. O tempo da ficcdo ja ndo esta estruturado pelo encadeamento das causas e dos
efeitos. Deve conservar-se num sé bloco, como se fosse percorrido pelo sopro de uma
mesma modalidade de existéncia. (Ranciére, 2019: 96)

O que significa coexistir no realismo romanesco de Madame Bovary ou n’Os
Cadernos de Malte Laurids Brigge? Por um lado, a coexisténcia ilumina, na trama
narrativa, personagens e situagdes que, pela sua condigdo social ou anddina indistingao,
estariam a partida excluidos de qualquer visibilidade: d4a-se quando os varios individuos
das camadas populares, incluindo pobres e marginais, sdo tidos em conta, ndo como um
pretexto moral para apelar a caridade e aos bons sentimentos, mas antes como figuras
dotadas de complexidade subjectiva de pleno direito, que habitam ruas e casas,
inscrevendo nelas desejos, paixdes e atitudes consequentes.

Constatar as suas existéncias implica perceber o modo com actua “a virtude do
real”, segundo Ranciére — e essa virtude consiste em aprender a desimaginar: “Deixar
de imaginar ¢ deixar de possuir o esquema que ja conhece o que se apresenta a0s nossos
olhos, o esquema que precede e ordena todo o encontro” (idem: 45). Desperta naquele
que escreve a humildade de nao transformar os outros em objectos despojados da sua
obscuridade: quer dizer que os signos desertam dos seus supostos referentes, os
referentes desertam dos espartilhos habituais que os oprimem com uma
sobrecodificagdo. Estes subitos protagonistas preservam, assim, a sua propria
“linguagem secreta” (idem, 46), destituindo os signos de qualquer univocidade.

Por outro lado, e ainda decorrente dessa inscrigao dos excluidos na coexisténcia
difusa e andnima da vida, Ranciere cita o ultimo capitulo do estudo seminal Mimesis
(1946), de Erich Auerbach, dedicado ao “momento qualquer” na narrativa de Virginia
Woolf, partindo do romance 7o the Lighthouse (1927). O “momento” ou
“acontecimento qualquer” desestabiliza a organizagdo espacio-temporal e a prevaléncia
de um ponto de vista central, seja o de uma personagem seja o do proprio narrador. Da-
se uma subita irrupgdo de feixes na intriga — um vago olhar pela janela, um mergulho
interior, um telefonema evocado, o relampejar de cores e sons — que desarranja quer as
hierarquias tematicas de um texto, dissolvendo as fronteiras entre intrigas principais e
enredos secundarios, quer os posicionamentos ontoldgicos dos seres, vivos ou inertes,
humanos ou ndo-humanos. No fundo, ¢ arrancado a cada um desses seres e disposto em
luminosa evidéncia o seu vitalismo intrinseco: a sua for¢a de acaso, o seu tumulto, a sua
transpessoalidade, numa espécie de fraternidade panteista.

Auerbach entrevia nesses cristais, com algum optimismo gnosioldgico, a
possibilidade de se refundar uma comunidade de homens e mulheres que partilharia
uma mesma vocagao para a surpresa do instante — e isto, sobretudo, apos a experiéncia
das duas guerras travadas e dos infortinios causados (note-se que o ensaista estava
exilado na Turquia, tendo assim escapado as atrocidades nazis): pois “quanto mais
diversos e mais simples aparecam os seres humanos como objetos de tais instantes
quaisquer, tanto mais efetivamente devera transluzir a sua comunidade” (Auerbach,
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2001: 497).

5. Uma d’4s pegas que faltam no vasto e inconclusivo catidlogo do poeta Henri
Lefebvre ¢ uma citagdo atribuida a Victor Serge, que diz: “Somos todos sem-nome.
Inacabados” (Lefebvre, 2019: 81). Este curioso livro elenca uma série de perdidos-e-
achados da Historia, mais perdidos do que achados, na verdade, oscilando entre a timida
comicidade perante um breve e anddino apontamento (por exemplo: uma parte de On
the Road, de Kerouac, que foi comida por um cao) e a secura brutal do facto exposto
(como quando enuncia, sem mais, “As gravidezes de Frida Khalo”, idem: 25). Um livro
que nunca chega a comegar € que parece nao ter fim, mas que atira o leitor para o meio
de uma descontinuidade irreparavel: filmes que nao se filmaram, livros que nao se
escreveram, bibliotecas reduzidas a cinzas, cartas extraviadas, fotografias por revelar,
especulacdes varias. Tudo o que ndo se cumpriu, tudo o que nao chegou sequer a ser.

O ensaista e escritor de contos dinamarqués Villy Serensen termina um primeiro romance
aos dezasseis anos e destrdi-o aos dezassete * William Burroughs ndo guardava nenhuma
memoria da redac¢do do Festim Nu - No seu filme Scarlet Diva, Asia Argento pede aos
seus actores para terem relacdes sexuais ndo simuladas, depois elimina as cenas na
montagem - Rua Beautreillis em Paris, a banheira em que morreu Jim Morrison foi
destruida (idem: 34)

Este pequeno livro reverbera a pilha de destrogos com que o “anjo da historia”
benjaminiano contempla o progresso, ou a nua verdade das suas sobras e ruinas, o “lixo-
limpo” da catastrofe (Nunes, 2020: 82). E o que é o progresso, afinal? Af esta ele,
segundo Lefebvre, numa fila indiana de disparates separados por pontos: o progresso
como a consequéncia destrutiva da ac¢do humana, a destruicdo como acto de
esquecimento que propicia o trabalho da memoria (e o trabalho de luto pelo que se
perdeu). Um monte de pedras, um lastro de perdas.

Se a lista de Lefebvre ¢ inacabavel, se o que a anima ¢ a vontade intrinseca de ndo
deixar que nada da Historia caia no esquecimento (como acontecia a Walter Benjamin,
com o seu furor de coleccionista e o seu materialismo histdrico a la trapeiro), podemos
aqui intercalar, quase como um acidente de percurso — como se dispuséssemos todos os
livros de Rui Nunes sobre a mesa e abrissemos um numa pagina a sorte —, esta
passagem de Baixo Continuo, com a memoria desavinda em instantdneos avulsos,
“como pegas desirmanadas de um mosaico romano”:

O grande plano da cara de Monica Vitti, n’O Deserto Vermelho de Antonioni; Dirk
Bogarde, a volta de um James Fox adormecido, em O Criado de Losey; Hinauf! Hinauf!,
do poema Ganimedes de Goethe; o morcego a bater-me na cara, nas ruinas do Castelo de
Sao Filipe; eu e meu avo sentados na praia vazia de Albarquel, frente ao mar; a agua a
escorrer por uma talha de barro; o velho na varanda a olhar o pessegueiro em flor e a
dizer: lindo como um esposado; a manha do dia em que meu pai morreu; a mao de minha
mae a segurar a minha; as lentes redondas dos 6culos do médico: sobras de tudo o que
sobra: ndo ha historias, mas tragos, imagens, relampagos; ndo somos mais do que isso; s6
1880, com 0 nosso corpo a ligar tudo isso; cada bocado vai perdendo, até ter nascido um
bocado. (Nunes, 2017b: 13-4)

Na mesma cadeia de acidentes, irrompem as personagens de Rui Nunes, ou as
visdes imprecisas que as esquissam, tornando impossivel (e até indesejavel) a sua
unidade e representacdo. O “fascinio” do olhar em Rui Nunes pela singularidade das
coisas contamina o seu fascinio pelos humanos, pela sua dissemelhanca irredutivel, pelo
potencial assombro que cada um desperta. O oficio implacével de decompor a paisagem
— por exemplo, uma ida ao café e o empregado que o serve — desagua num monstruoso
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caos de “objectos desgarrados’:

que estou aqui a fazer, entre objectos desgarrados?

os meus olhos s6 véem uma coisa apos outra, incapazes de abarcar toda a sala,
assemelham-se a ocelos, de uma simplicidade furiosa, perseguem os objectos e, quando
os apanham, nunca mais os largam, o rapaz, por exemplo, que anda por entre as mesas,
uma rodilha na méo direita, a limpar os tampos, enquanto a esquerda flutua, indecisa, ora
coca a orelha, ora pousa nas calgas, ora esfrega uma borbulha no nariz, mao pobre, quase
se diria inutil, que atrapalha a outra, mao que o rapaz conhece tdo mal, com uma vida
autébnoma que ele ndo controla, ¢ o meu fascinio, este: ver a pequena historia dos gestos,
principio e fim tdo proximos,

— 0 seu café,

a mao surgiu e desapareceu.

A chavena.

Levo-a a boca.

Os labios tocam-lhe.

Afasto-a.

Volto a aproxima-Ia.

Afasto-a de novo.

Até ndo ter medo.

Até.

(idem,2011: 46)

Este excerto assemelha-se a um movimento de zoom operado pelo olhar: da
nuvem de gestos do funciondrio até a chdvena sobre a mesa, a circunstancia especifica
que aqui nos ¢ apresentada afunila vertiginosamente, num devir-molecular. O que resta?
Para que ponto culmina? “Até ndo ter medo”, 1é-se. Mas medo de qué? Talvez: medo da
imprevisibilidade insita de todos os gestos esfumados, medo da ameaca obscura que se
aninha em cada objecto, levando o observador a afastar toda a ganga circundante, a
depurar a realidade objectiva, até chegar a esse residuo precario cuja nitidez, de tdo
desprotegida que fica, ndo oferece qualquer margem para elucubragdes e equivocos.
“Até”, termina — mas termina apenas o que ¢ verbalmente alcancavel. Aquele ultimo
ponto final ndo finaliza coisa alguma: ¢ o foco possivel, o zoom que deforma a
magnitude do pormenor, a expansdao sem fim do que permanecerd inacabado. Abre-se
um siléncio no coragdo do texto. Ao nao se fechar, ndo ha um sentido inequivoco, uma
legenda que seja, que se possa consagrar como verdade ou certeza — essa face totalitaria
do poder.

as pessoas sdo pormenores: o brilho de um liquido que se evapora, o gosto salobro do
sangue na boca, a mancha de um eczema no brago. Nunca vi uma pessoa, na sua
integridade, frente a mim. SO palpebras, ldbios, crostas, pélos, mapas irregulares. Vejo tdo
pouco que preciso de aproximar os olhos do que quero ver. E nessa aproximagdo tudo se
torna monstruoso e doente.

(ou ndo vejo, ou vejo a morte).

nao te vejo. E aproximo de ti os olhos. Quando te comeco a ver, ndo € a ti que vejo, mas a
uma paisagem cancerosa que me dizes ser tua: uma madeixa de cabelo, um azul circular,
uma ferida. Multiplos fragmentos, com uma voz pelos seus meandros. (Nunes, 1995: 30)

Por isso, nesta escrita, tudo o que existe denuncia uma irremedidvel incompletude
ontologica:

Sdo esbogos, as pessoas que encontramos. Esbocos com a persisténcia do que nasceu
incompleto. Caminhamos rodeados de esbogos. As palavras sdo esbogos, até as mais
intimas, a que nunca chegaste (idem, 2016: 30)
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6. Para Manuel Frias Martins,

[a] prioridade ética da escrita de Rui Nunes, construida predominantemente em torno de
uma estética de imagens manchadas de sangue menstrual, urina, fezes, visceras,
grosserias, insultos e violéncias diversas, faz do abjecto o lugar mais adequado de
comunicac¢do, ndo s6 com o mundo mas também com Deus. E como se fosse necessario
descer aos infernos para encontrar o bem supremo, a paz eterna, o prazer infinito, a
inteligéncia sem rosto da iluminacdo interior. (Martins, 2009: 49)

A catabase ¢ um passeio normal pela cidade, o horror € a experiéncia democratica
das nossas derivas fascizantes. Dai os olhos de Rui Nunes verem um mundo que ja € o
de um pos-apocalipse qualquer. Nao o antincio de um fim de mundo ostensivamente
decorado por uma aparatosa pirotecnia escatologica (degelos, erupgdes, asteroides,
pandemias), mas a consumacao desse epilogo num instante que se arrasta infinita e
indefinidamente: um presente eternizado, um tempo que nunca mais acaba a sua
sucessiva desagregacdo, até ao desgaste de todas as palavras que o descrevam e de todas
as imagens que o ilustrem. Um apocalipse cujo dia seguinte mantém os cafés abertos, a
mesma moeda, a consciéncia da morte entranhada até aos ossos. O mesmo siléncio
cavado no interior das palavras, das conversas, esvaziando-as de qualquer
encadeamento de sentido: fala-se mas ndo se sabe a quem, nem porqué, nem com que
palavras. Fala-se — e falta-se, falha-se. Os dias que se sucedem ao fim do mundo
glosam, na escrita de Rui Nunes, este empobrecimento da palavra: “Quanto mais se
escreve, mais falta.” (Nunes, 2018: 55). Descer aos infernos ¢ habitar essa falta, ¢
escrever a partir “dos escombros, com os escombros, de uma lingua” (idem, 2012: 52).
Como quem assiste a “pequena histéria dos gestos” no corpo de um rapaz, a mesa do
café, no dia a seguir ao fim do mundo.

A prioridade ética de Rui Nunes ilumina personagens sobrecodificadas pelo seu
estigma. Figuras que estdo reféns da inescapavel ostensividade do seu corpo, que sdo
apenas, ou sobretudo, o seu exterior: a evidéncia ameagante do cheiro que exalam, da
sujidade na roupa, da homossexualidade como afronta publica, os demais signos da
exclusdo. Porque “qualquer pobreza segrega o mesmo. Tudo ¢ igual rente ao chao”
(idem, 2016: 31). A consisténcia dessa segregacdo, de texto para texto, de livro para
livro, reitera a presenca de figuras como o homossexual (em Sauromaquia), o
toxicodependente (em Que sinos dobram...), ou a mulher romena sentada no chdo com
um copo de plastico para as esmolas (em A Crisdlida).

Mais do que agentes a maos com as peripécias de foro aristotélico (e dai o termo
personagens ser problematico, porque carrega toda uma tradi¢do do romance que Rui
Nunes desconstréi), tais figuras constituem ‘“esbogos” sucessivos que condensam a
rejei¢do de quaisquer principios humanisticos (porquanto incarnam a decadéncia da
humanidade, a sua parte maldita) e, como tal, sdo seres de suspensdo, sem uma meta a
percorrer rumo a um determinado fim (cf. Ranciere, op. cit.) Muito aquém do papel de
vitimas de uma sociedade que os marginaliza, vitimas a mercé da caridade alheia e da
reactivagdo de discursos morais (0 que as tornaria estereotipos lassos), sdo sobretudo
hiatos vivos: a ordem dos encadeamentos sucessivos esboroa-se neles, destruindo
quaisquer liga¢des de sentido. Sdo o improdutivo por exceléncia: o tempo estaciona
nestas figuras de tal maneira que se torna uma experiéncia de vida ndo-vivivel,
intoleravel para quem os olha e prontamente os expele com esse olhar, reduzindo-os a
um insulto.

sem importancia suficiente, somos os esconjurados. [...] Fodamos mas calados, discretos.
Nao nos beijemos em nenhuma rua: o mundo que havemos de salvar ndo nos pertence.

38 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 9 pp. 31-46 ISSN: 2530-8297



Rui Nunes, ou a pequena historia dos gestos Diogo André BARBOSA MARTINS

Viver ninguém nos proibe se o fizermos no interior das casas respeitando os vizinhos do
lugar. Assento temos em qualquer revolucdo se obliterarmos uma parte de nos. Seres
truncados. Ou tolerados apenas. Seres proibidos de dizer. Esquizofrenizados. Seres que se
tornardo uma ameaga publica. Seres que desejam os nossos filhos, que os conspurcam,
capazes de todos os crimes. Seres coitados, nos momentos mais benignos. Seres de: antes
ladrdo que maricas (Nunes, 1983: 105)

Nesta passagem de Sauromaquia, os homossexuais sao o alvo predilecto de uma
ndo-inscricdo no real para que, sem eles, sob a perspectiva do opressor (a
heteronormatividade, neste caso), a vida se assemelhe a uma continuidade fluida, num
tempo sem memoria, sem negatividade (que ¢ a marca da diferenca, do que potencia o
encontro com o novo e o diferente, o atrito mobilizador ou heuristico sem o qual o
humano se dissolve numa mesmidade opressiva). Mas ¢ ao afundar-se no inominavel da
dor que Rui Nunes procura, de certa forma, “sobreviver a dor no interior da propria
dor”, segundo Eduardo Prado Coelho (1997: 208). Pois

[...] na dor mais extrema, aquilo que resta, se alguma coisa resta, € o corpo, refugio dos
sem-ninguém, abrigados nele, enrolados nele, mesmo velho, mesmo feio, ndo sempre, s6
as vezes, mas a vida € s6 as vezes (Nunes, 2018: 53)

Rui Nunes ndo torna o homossexual ou a mulher romena como figuras de
autoridade narrativa a volta das quais a ac¢do se vai desnovelando numa série de
episodios ou acidentes, com ou sem catarse a vista. Nao ¢ a sua densidade psicologica
que € posta a prova nos enredamentos da intriga ou no virtuosismo retdrico do autor. As
personagens ndo sdo retratos ou metaforas do que quer que seja, mas incarnam o
expoente maximo de uma dor inconvertivel em palavras. Uma dor, uma soliddo, um
terror atroz — modos de existéncia que se manifestam num grito, num choro desalmado,
num bloqueio do corpo, que emudecem a vocagdo dialogante das palavras. E € por isso
que a devastagdo emocional de um drogado, ou a angustia de um narrador que engata
um estranho na rua e depois o leva para casa, ou que teme pela vida num WC publico,
nunca sao o tema deste ou daquele livro, nem procuram descrever experiéncias de vida
que nos embaciem os olhos pela descompaixdo geral. O excesso de uma dor ndo se
compraz com descrigdes — fa-las explodir. E a escrita comeg¢a quando torna essa
explosdo na sua unica modalidade de existéncia: ¢ quando a dor ndo conhece palavras
que a digam, servindo-se delas como um espelho didfano, que a literatura tem lugar.
Surgem entdo os nomes proprios, os objectos dispostos numa sala, as figuras
interpeldveis que perguntam e respondem, que se movem de um lugar para outro, neste
ou naquele tempo. Funcionam como efeitos de uma intimidade inacessivel, mas que
deixam lastro em forma de escrita. A esse lastro, a falta de melhor termo, damos o nome
de literatura.

cumpres a fun¢do de ser personagem, por isso te concedo a escassez de algumas linhas,
ndo te deixo desenvolver plenamente para que ndo me esquega de que és ficticia, de que
sou capaz de interromper a tua maturagdo, adiar-te, odiar-te, espacejar mais o teu rosto,
instalar-me na pupila tornada o sossego letal, acompanhar a lagrima, pensar-te o
sofrimento (Nunes, 1986: 49)

Hoje, ndo consigo recompor o teu rosto, e, se nitidamente te imagino, ndo és bem tu mas
uma qualquer fotografia tua. Hoje, a tua fotografia apropriou-se de ti: deve ser assim
que se comega a morrer. Quando a nossa volta um corpo desaparece nos sinais da sua
passagem. (idem, 2013: 25)

7. Um corpo que desaparece nos sinais da sua passagem. Podera esta imagem ser
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contigua a daquele torso arcaico de Apolo (c. 480-470 a.C.) que, no principio do século,
numa ida ao Louvre, despertara em Rilke uma visdo profusamente enigmatica, num
desvio pela écfrase? Sem cabeca, perdidos os bragos e as pernas, o resto mutilado de
uma unidade perdida comunica ao poeta um dos mais conhecidos e insolitos remates da
poesia moderna do Ocidente: “Tens de mudar de vida” (Du mufst dein Leben dndern).

Nao conhecemos a sua cabeca inusitada
onde luziam maduras as pupilas. Mas inteiro
o seu torso ainda arde como o candeeiro
que da ao seu olhar, a luz apenas degradada,

persisténcia e brilho. Pois nao sendo assim, ndo
poderia a onda do peito cegar-te, nem no leve
torcer das ancas haver o sorriso que corre

para aquele centro da procriacao.

Assim ndo sendo seria disforme e curta a pedra
caida da transparente travessa dos ombros
e nao cintilaria como pele de fera

e nao explodiria por todos os lados e pontos
como uma estrela: pois nao ha ali lugar

donde ele te ndo veja. Tens de mudar a tua vida.
(Rilke apud Sloterdijk, 2018: 35)

Como assim, mudar de vida? De onde vem este apelo tdo subito, no imperativo,
quando nada nos treze versos anteriores fazia prever este inesperado algapao no fim do
soneto? Quem nos fala do sem-fundo numinoso de uma pedra esculpida? Que nos
revela a sensibilidade de Rilke ao por no artefacto, na coisa inerte, esse mutismo
eloquente — e, sobretudo, exortativo, pois nos obriga a repensar a nossa vida, a duvidar
de que estamos no caminho certo?

Segundo a leitura que Peter Sloterdijk fez do poema, j4 ndo € o corpo total que
necessariamente inspira uma esséncia de verdade, uma autoridade excepcional,
impondo-se aos olhos alheios como um modelo de beleza fisica — tal como os corpos
musculados da Antiguidade, esses arquétipos da perfei¢do que serviriam de incentivo a
que os sujeitos rivalizassem com os deuses pelo podio da gloria eterna. No lugar dessa
coesdo organica e triunfante, caberia agora a um torso mostrar-se como a ruina da
eternidade, a eternidade desfeita nos sinais da sua passagem. “A intensidade [do
fragmento] bate a perfeicdo normalizada [do corpo inteiramente visivel]” (idem: 36).
Qual peca votada ao abandono pelo desbaste do tempo, as suas partes ausentes, jamais
restituiveis, provocam a consciéncia, adensam-lhe a inquietude existencial: somos o que
somos, sobretudo, porque somos o que nos falta. E essa falta que desperta a sensacdo de
nos sentirmos acossados pela presenga rumorejante dos objectos, que transmitem uma
“energia-mensagem” (idem: 34). As coisas olham-nos, intui Rilke. H4 uma cabeca
ausente naquele torso que emite um olhar que vem do fundo do tempo. E é mais
veemente esse olhar que nos lanca do que a exigua soberania vigilante que lhe
conseguimos devolver.

Cem anos apds o sinal que Rilke nos fez, compreendemos sem duvida esta indicagdo
melhor ainda do que os seus contemporaneos, pois a nossa capacidade de percecdo, mais
do que a de nenhuma outra gerag@o anterior a nossa, esta anestesiada e foi saqueada pela
conversa fiada dos corpos sem méacula. (idem: 36)
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Tal vez nos possamos apropriar desta qualidade da coisa, ainda para mais
desconjuntada, para reler a escrita de Rui Nunes a luz dessa enigmaticidade do
fragmento, nos antipodas dos “corpos sem macula” da contemporaneidade. Que corpos
sdo estes? Incarnam o triunfo da vida nua: sdo os apologos da wellness, que medem,
analisam e quantificam os seus varios desempenhos, sob pressdo de terem a saude em
permanente performance. Entregam-se sem reserva a imensa orgia digital, cuja coacgdo
da transparéncia — a vida exposta nos social media como prova de que aconteceu — 0s
esvazia de qualquer risco, sombra, vacilagdo ou atrito, para que esplendam enquanto
puras superficies do consumo na sociedade capitalista e no inferno da felicidade
permanente. Corpos de uma saltde totalitaria, ficam reféns de todas as comodidades
materiais e, incapazes de imaginar um futuro sem elas, estdo a mercé de uma
“hipocondria digital” (Han, 2020: 26) — por isso, recusam-se a tolerar a dor e o
envelhecimento, evitam qualquer experiéncia que possa ameagar o cerco paliativo com
que se vedam ao inesperado, a contingéncia, a absoluta alteridade do outro (que
constitui sempre uma ameaga em poténcia: estrangeiro, inimigo, terrorista, fonte de
contagio...). Sdo corpos com medo de tudo — até de si proprios.

Se tais corpos fossem plasméveis num determinado comportamento de escrita,
numa literatura a condizer, esta teria que ser a denegacdo manifesta daquele medo:
seria, entdo, uma escrita cobarde, uma escrita aliteratada, que se entretém a “contar
historias” e, desse modo, respeitando sigilosamente a lingua — ao invés de manter com a
lingua uma relacao de profunda desconfianca, com vista a desarmar e desarticular o seu
poder. Por isso,

[...] o meu corpo sobrevive na desarmonia, ¢ um corpo contra o olhar de Deus, contra
todas as ditaduras, sem historia, ndo sou capaz de historias, de me internar pelas suas ruas
previsiveis e mortas, por isso s6 consigo viver o presente ¢ o seu terror cheio de
exaltacdo, e assim quero continuar [...] (Nunes, 1999: 114)

Com os seus esbocos de vidas, esta escrita rompe com as sequéncias
contemporaneas de corpos lisos € homogéneos, “sem macula”, segundo Sloterdijk.
Mostra-nos a decadéncia fisica sem qualquer pudor ou preconceito: ndo porque se
queira rebelar contra a vergonha social que coage essa decadéncia a esconder-se, mas
porque ¢ na decadéncia que um corpo vivo se solidariza com a presenca da morte, a
ruina comum a todas as coisas. E por via da dor que ¢ restituido ao corpo a sua
realidade, por um efeito de choque. E regressamos, assim, a decomposi¢do de um corpo
pelos gestos que faz, ao seu apodrecimento insaciavel, até ser reduzido a um naco
insensato de carne, como se 1€ em O Anjo Camponés:

Abre a torneira. Deixa que o jacto de agua lhe bata nas maos, se espalhe e lhe salpique o
pijama, sente a forca da dgua a bater-lhe nas maos, ensaboa-as, gesto automatico, que o
deixa livre para qué, o corpo ¢ um animal que regressa insidioso: este ¢ 0 meu corpo: diz:
e sorri, empobrece e regressa, [...] as maos estremecem semiabertas no rebordo do
lavatério, uma sobre a outra, ja ndo duas maos, mas um bocado de carne, um frio
disforme, uma humidade disforme, ndo ha dedos, nem palmas, nem pele a separar uma
mao da outra, ha aquele bocado de carne no rebordo do lavatorio [...] (idem, 2020: 48)

Um pedaco de carne, um torso escultorico. De novo: o bocado, o despojo, a ruina.
Pelos intersticios desta escrita, reacende-se o impeto obscuro de uma voz imaterial que
confere as coisas residuais, aos gestos mais comuns, uma intensa carga dramatica. Note-
se a encenagdo cristica do dictum “este ¢ o0 meu corpo” na passagem acima transcrita:
sem o milagre da transubstanciagdo, este corpo sabe-se reconduzido, tdo-so, ao milagre
precario da imanéncia. O corpo ¢ uma vanitas em movimento continuo, até a sua
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erosdao. Pelo caminho, como fogos-fatuos, extingue-se a infima solidez antropoldgica
que a identidade, o eu ou o self poderiam salvaguardar como derradeira imagem do
humano, agora que essa imagem se nulifica na “violéncia banal de um bocado de carne”
— a carne que, ja em Suite e Furia, livro anterior a O Anjo Camponés, ¢ apresentada
como o elo irredutivel que une qualquer “anénimo do que foi vivo” (Nunes, 2018: 57).
Vale a pena a citag@o inteira, pelo que nela se afirma como uma extraordinaria, e ndo
menos terrivel, legenda verbal do que s3o os corpos escorchados dos bois maneiristas
[fig. 3], ou as variacdes da pele esfolada e da carne viva de Marsias, por exemplo, na
pintura de Francis Bacon e Egon Schiele (que, ndo por acaso, figuram nas capas de Que
sinos dobram por aqueles que morrem como gado? e Cdes, respectivamente) [fig. 1 e
fig. 2], ou, ainda, cumprindo-se o movimento de zoom deste olhar-escrita até ao horror
absurdo do pormenor ampliado, a brutalidade evidente da carne nos trabalhos de Anish
Kapoor, crus manifestos de que o humano, ultimo reduto de um limiar metafisico, ¢ ele
proprio um limiar extinto, ou esvaziado de qualquer transcendéncia [fig. 4]:

[...] um gato, um boi, um cdo, uma osga, um pombo, um homem? Nao ha dissonancias
neste bocado de carne: os animais todos rodeiam-no para serem baptizados. Ou para se
certificarem do nome que hdo-de perder, do nome que hao-de ganhar? A morte é um
crisma. Um baptismo: eu te dou o nome de: carne. E dela se fara a fome. Ou o inequivoco
de uma arma. A metéfora ¢ a grande felicidade dos que tém nome prdprio. Dos que
podem ser chamados. Mas carne? Estd no fim da escala, abaixo de rio, por exemplo, rio,
qualquer que seja, tem nascente, foz, margens. Mas carne? E simplesmente um bocado. O
informe. Pode dizer-se: ensanguentada. Porém esse sangue ndo pertence a sua definico:
ha uma carne sem sangue mas ndo um rio sem nascente. A carne é sempre um bocado. E
estd tudo dito. Ninguém perguntara a quem, a qué, pertenceu esse bocado. E s6 uma coisa
morta. Na verdade, ndo ha carne viva. A carne viva € sempre em carne-viva: uma ferida,
uma chaga: nas pernas de uma crianga, no cachago de um boi, nas maos de um miseravel,
nunca na méao do senhor doutor, do senhor engenheiro, do senhor ministro, de vossa
exceléncia, do senhor presidente, do meu caro amigo, uma ferida em carne-viva: eis o
“outro”: que nojo. (ibidem)

Rui Nunes

QUE SINOS DOBRAM
POR AQUELES QUE MORREM
COMO GADO?

RELOGIO D'AGUA

Fig. 1 Fig. 2
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Fig. 3 — Boi Abatido (1655), de  Fig. 4 — Internal Object in Three Parts
Rembrandt. (2013-2015), de Anish Kapoor.

“este ¢ o meu corpo: diz: e sorri” (Nunes, op. cit.: 48). Face ao exposto, ja ndo
lemos esta citacdo sendo sob o crivo breve de uma satira. Espécie de desleixo, de
abandono de si mesmo ao “momento qualquer” (cf. Rancieére, Auerbach) que se
delineia, oscilante, entre o eu, o corpo, a agua do lavatdrio, a circunstincia de estar ali
sozinho. Porque dizer “corpo” ¢, desde logo, uma cedéncia a ironia, uma envolvéncia na
pequena extensao da frase — “este € o meu corpo”, com sujeito, predicado e predicativo
do sujeito — que desloca, por instantes, atenuando-a, a verdade insensata da “carne”, que
nada tem a exprimir.

Mas, em contracorrente, mesmo o que nada tem a exprimir ndo escapa a poténcia
de ser expressivo, de “existir como coisa-expressao” (Gil, 2020: 21). Porque, em ultima
instancia, até a carne ¢ nomeéavel enquanto houver quem a nomeie, quem a tome como
signo mesmo da mais incongruente e intoleravel aporia. E até o incomunicével dessas e
doutras incongruéncias perfaz o esbogo de uma partilha, desenha o principio de um
didlogo, mesmo aquele que um sujeito estabelece consigo mesmo, num siléncio intimo
cheio de vozes. Um dialogo ou um desdobramento que potencia, como aqui, um texto
impresso. Pois a recusa do simbolico € simbolica. O nojo pela literatura ndo se cansa de
criar literatura. Quanto mais se escreve, mais falta. E ainda aqui estamos: a ler, a falhar,
com os olhos turvos de quem, vendo mal, depreende da obscuridade a clara evidéncia
do enigma, do que ¢ inacabavel. As evidéncias velam um segredo, como um saber
implicito no ndo-saber, um oraculo cuja decifra¢do consiste em aceitar o que nele resiste
como indecifravel. Afinal, o que ¢ um bocado de carne, ou um torso escultorico
amputado, sendo, também, a consagracdo de tudo aquilo que lhes falta, de tudo aquilo
que nao vemos ou conhecemos, como a margem do imprevisivel que nos compete,
ainda e sempre, repensar, reabrir, imaginar? Nao € isso que faz a escrita: pegar nessa
carne, tomar aquele torso, e usad-los como uma pedagogia do incerto, do ausente, da
sombra, do imprevisivel? Partir deles para uma nova margem? Demonstrar que a carne
e a pedra ndo esgotaram ainda o seu potencial, que o seu siléncio ainda nao disse tudo?

Eis uma prova de fogo para aqueles que, sem um Deus de reserva ou o refugio da
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crenga, nao possuem mais do que o proprio corpo € um ameno sorriso para receber os
louros da derrota. Mas ¢ exactamente ai, quando tudo é dado como perdido, que se faz
ouvir aquela voz secreta dizendo: tens de mudar de vida.

9. Quando, a proposito de Os Anéis de Saturno, de Sebald, Jacques Ranciere
define como “inclassificavel” o tipo de livro “que reconduz a ficcdo ao seu cora¢do”
(Ranciere, 2019: 104), o que este filésofo procura nessa inclassificabilidade excede, em
termos intensivos, o efeito produzido pelas multiplas digressdes na narrativa, pelo
estilhagamento das vozes, tempos e lugares, ou pelo hibridismo dos géneros literarios. A
escrita de Rui Nunes cumpre todos estes requisitos — o que, ironicamente, pela via da
subversdo acabaria por tornar os seus livros, se ndo facilmente classificaveis, pelo
menos obliquamente reconheciveis pela repeticdo dessa diferenca. Mas ndo € esse o
ponto essencial, aqui. O ponto é o termo, alargado, de “ficcao”, que Rui Nunes muito
assiduamente exclui do seu universo semantico. Fic¢do, belas historias, devaneios
imaginativos que nos distraem das agruras do real — ja vimos que ndo ¢ ai que se situam
os “bocados”, os “esbocos” ou as “manchas” de 4 Crisdlida ou O Anjo Camponés.

Mas o inclassificavel neste autor €, ndo obstante, feito de palavras, como toda a
literatura; e as palavras ocupam espacos na pagina e segregam imagens, relacdes de
sentido, mesmo que, no proprio corpo do texto, essas relagdes se desfagam e “abra[m],
no desvio inesperado, um outro (o primitivo?) sentido” (Nunes, 2017a: 39). Desfeitas as
hierarquias entre o que merece ou nao ser escrito para se tornar literatura, ultrapassadas
as quezilias entre o que ¢ sublime e o que ¢ vulgar, ou os juizos de valor que
determinam o privilégio de haver leitores distintos dos restantes por saberem
descodificar determinados signos mais exigentes, escrever “um livro que reconduz a
ficcdo ao seu coragdo” ¢ pensar que o coragdo desse regime inclassificavel pulsa no
exercicio de quem se serve da lingua para “criar vida a partir do que estd morto, criar o
novo com o usado, arte com os materiais da induGstria, histéria a partir de
acontecimentos insignificantes e tracos quase apagados: em suma, contradizer e resgatar
o trabalho da destruicao” (Ranciere, op. cit.: 108). O “acontecimento qualquer”, de
Virginia Woolf a Rui Nunes, ai estd para o expor: uma convulsdo do real — acidentes,
oscilagdes da memoria, esbogos, desvios — esta livre de quaisquer encadeamentos que a
racionalizem. E a racionalidade esta ao servi¢o do que explica o trabalho da destruigao,
o funcionamento do progresso como um horizonte de sentido. Por isso, “contradizer e
resgatar o trabalho da destruicdo” — esse oficio que subordina, quando ndo os aniquila
realmente, ciganos, gays, pobres e os demais vencidos da Historia — ¢ tornar
incontestavel a legitimidade do que existe “a fim de ‘salvar tudo o que pode’ da
experiéncia comum e alargar o campo fraterno da coexisténcia dos lugares ¢ dos

tempos” (idem: 111).

Regressemos, por fim, a cegueira funcional de Rui Nunes. Aos seus olhos que nao
véem sendo o pormenor, a simplicidade brutal de uma pessoa exposta nas suas
pequenissimas partes. A esses olhos que, desde cedo, por verem o mundo assim,
aprenderam a renunciar a qualquer verdade inefavel. Bocado a bocado, resto a resto. “A
pessoa e o poeta”, como disse Rui Caeiro. Se um homem com este tipo de vista haveria,
mais tarde, de se por a escrever, a fidelidade integral a sua doenca conduziria a esta
rarefaccdo da palavra. A um fexto doente — um texto aceso, que esta consciente da
propria textualidade enquanto ferida, da linguagem enquanto mancha inexpugnavel do
pensamento, da corrupgdo inerente a toda a vontade de escrever.

Escrever nao elimina o sofrimento: aprofunda-o.
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Escrever ndo ilumina: escurece.
Cria uma sombra que procura o seu duplo. O corpo. Um corpo que néo ha.

Toda a escrita ¢ uma palavra destruida.
(Nunes, 2014: 90)

Um texto doente, imperfeito, persegue uma quase total ilegibilidade: um corpo
que ndo ha, que arrasta consigo palavras destruidas. Um texto cuja fala se reconhece
como falha e como falta. Da sintaxe desconexa ao léxico dissoluto, mostra-se na sua
impureza constitutiva e constituinte, servindo-se da linguagem como a técnica que ela é:
um instrumento que faz acontecer alguma coisa. Mudar o mundo? Restaurar a
esperanga? Um texto assim — que ndo ilumina, mas escurece — exige, desde logo, uma
humildade: reconhecer que ndo se muda o mundo com literatura. Quando muito, muda-
se a forma e o conteudo da mudanca. E a forma e o conteido sdo mediados pelas
palavras, gestos e imagens que nos permitem criar relacdes de sentido, ritmos e
intensidades, deslocamentos e metamorfoses. Mudar a propria mudan¢a seria assim,
por exemplo, como fazer literatura: arriscar outro modo de esclarecimento, aumentar a
poténcia de ver, repensar o senso comum, mudar de vida.
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