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RESUMO 

Na literatura portuguesa contemporânea, Rui 

Nunes (n. 1945) destaca-se pela singularidade 

inclassificável da sua escrita, na qual a crise da 
representação do humano, da identidade, do 

corpo, é levada a uma zona limite que torna 

indiscerníveis, porque mutuamente implicados, 
uma radical crise genológica e as fragilidades 

físicas do próprio autor: uma miopia progressiva 

leva-o a exacerbar a monstruosidade do 
pormenor, do descontínuo e do fragmento, em 

detrimento das “grandes coesões” textuais, 

orgânicas ou metafísicas. Desfazendo o mundo, 
dos objectos às personagens, em “escombros” e 

“ruínas”, o humano é reconduzido ao absurdo da 

“carne”, esvaziada de qualquer fundamento 
ontológico. É essa escrita-olhar que está no 

âmago deste ensaio, articulando-se, para o efeito, 

com o “momento qualquer” na literatura 
segundo Jacques Rancière, o poeta Henri 

Lefebvre, um poema de Rilke e o problema do 

“corpo paliativo” segundo Byung-Chul Han. 
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ABSTRACT 

In Portuguese contemporary literature, Rui 
Nunes (b. 1945) stands out for the 

unclassifiable singularity of his writing, in 

which the crisis of representation (what it 
means to be human, to have an identity, to 

understand one’s body) is taken to a limit zone. 

In fact, a radical genological crisis and the 
physical weaknesses of the author himself turn 

indiscernible: due to his progressive myopia, 

Rui Nunes exacerbates the monstrosity of 
detail, discontinuity and fragment, in detriment 

of textual, organic or metaphysical “great 

cohesions”. From objects to characters, his 
world is a wasteland, made of “havoc” and 

“ruins”, bringing the human back to the 

absurdity of his “flesh”, emptied of any 
ontological foundations. This writing-look is at 

the heart of this essay, exploring its 

connections to “the random occurrence” in 
literature according to Jacques Rancière, the 

poet Henri Lefebvre, a poem by Rilke, and the 

contemporary “palliative body” according to 

Byung-Chul Han. 
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1. Alguns meses antes de morrer, numa entrevista, o poeta e tradutor Rui Caeiro 

descreveu Rui Nunes (n. 1945) da seguinte maneira: 

O Rui Nunes é daqueles casos em que eu costumo dizer: ‘[…] há aí uns tipos a escrever 

umas coisas e que pretendem ser escritores, agora o Rui Nunes é outra coisa, esse é um 

escritor a sério, não faz coisinhas, esse lida com a literatura, luta com a literatura, tem 

raiva à literatura’. É preciso ter raiva à literatura para se fazer alguma coisa interessante 

neste campo, porque de outra maneira estão apenas a repetir-se as banalidades que andam 

no ar. (Caeiro, 17 de Abril de 2018, em linha) 

Lidar com, lutar com, ter raiva: este ensaio mais não é do que uma demorada (e 

sofrida) aproximação a esse clima visceralmente tenso que caracteriza a escrita de Rui 

Nunes. Nos seus livros, como veremos, a coesão textual é desconjuntada com violência, 
desfeita em “bocados” ou “escombros”, dedicando-se uma extrema minúcia à 

ocorrência simultânea, quase sempre caótica, de múltiplos micro-acontecimentos. O que 

os liga? Talvez esta fórmula extrema para os tempos extremos desta época: a 

“intimidade de uma ruína” (Nunes, 2020: 28).  

Por sua vez, Rui Caeiro conclui aquela descrição dizendo que o autor de O Anjo 

Camponês “[…] tem outra característica que eu aprecio muito, a pessoa e o poeta são 
parecidos, que é uma coisa que nem sempre acontece” (ibidem). O regime das 

semelhanças é problemático, sobretudo quando o que está em jogo nesta afirmação 

decorre intimamente da subjectividade do entrevistado e dos laços afectivos que os 

unem. Mas a parecença, aqui, talvez seja o termo mais coloquial, e por isso mais eficaz, 

para esboçar o efeito de contágio entre a escrita e quem a escreve – sobretudo quando, 
lendo os seus textos, constatamos que “a pessoa e o poeta” estão indiscernivelmente 

ligados ao olhar, aos seus constrangimentos e debilidades. E os olhos de Rui Nunes 

vêem muito mal. Mas vêem: vêem o mal, ou uma feição imanente desse mal, a 

malignidade inscrita nas coisas, nas palavras e nas relações humanas. Em A margem de 

um livro, aponta: 

Os olhos na sua contínua destruição vêem a luz. 

São os olhos destruídos, a luz? 

são os olhos a destruição da luz? 

(Nunes, 2017a: 46) 

Destruir enquanto vocação inerente ao acto de ver, enquanto condição inescapável 

da doença com que se nasce: a doença de ver muitíssimo mal. E o que faz um homem 
que vê muitíssimo mal e que, apesar disso, ou até forçosamente por isso, escreve? O que 

diz a cegueira funcional de uma escrita que resiste à sua própria anulação, que se 

esforça, letra a letra, por perseverar? E que resta da destruição que um par de olhos 

inflige sobre o mundo para desesperadamente ousar esclarecê-lo no mesmo movimento 

em que o corrompe? 

Por fim, repare-se neste detalhe: Rui Caeiro diz “o poeta”, e não “o escritor”, 
quando descreve Rui Nunes. Escritores são os outros, esses “tipos” que escrevem “umas 

coisas”. Para demarcar uma nítida clivagem entre dois modos de relação com a palavra 

escrita, o “poeta” surge como aquele cujos usos da palavra iluminam uma ideia de 

verdade, um comprometimento político da palavra, ética e estética, indissociavelmente. 

Ao longo deste ensaio, veremos aonde isso nos leva: a escrita, o olhar, a verdade, ou a 

intimidade da ruína. 
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2. “James Joyce e John Milton escreveram as suas obras-primas, Finnegan’s 

Wake e Paradise Lost, enquanto perdiam a visão” (Lefebvre, 2019: 27). Idêntico 
comentário poderia ser feito acerca de Rui Nunes: que não tem feito outra coisa, durante 

mais de meio século, senão escrever livros enquanto se foi esbatendo a visão. Uma 

miopia progressiva que vem desde tenra idade, somando-se essa a outras doenças, 

obrigou o autor a conviver de perto com a falência do corpo, experimentando o corpo 

senão como invólucro de crise, sempre na iminência de falhar, de doer, de exacerbar o 
seu défice. A sua escrita não poderia estar senão no limite: “No limite da narrativa, no 

limite da linguagem, no limite da visão, no limite das forças” (Coelho, 2003: 78). Uma 

escrita-limite cujo condão de representar o mundo – representar, efabular, urdir intrigas 

e enredos – é obsessivamente assediado pela impotência fundacional das palavras, ou 

melhor, pela sua inerente cegueira (cf. Derrida, 2010), com um claro efeito devastador. 

As palavras morreram com os olhos. 

Morreram quando os olhos. Distanciaram. 

Morreram os olhos, quando distanciaram. 

Falamos palavras mortas, 

acumuladas, no tempo de todos os mortos. 

Morremos. E não somos 

mais do que o estrume de outras palavras mortas. 

Algumas vezes, o ranho, a merda e o choro: 

o gesto que a mão destrói na outra mão: 

é o que conseguimos 

mais próximo de ser verdade. 

(Nunes, 2016: 29-30)   

A escrita de Rui Nunes insiste nesta exasperação: a de um mundo que, após ter 

conhecido píncaros de loucura destrutiva, não tem mais com que nos enganar. E a 

literatura ou diz esse engano, sem reservas nem truques eufemísticos, ou é ela própria 

nada mais do que a consolidação da infâmia, feita de palavras mortas e que cavam cada 

vez mais longas distâncias entre si e o mundo, esse “estrume” a que nos vemos 
impiedosamente reduzidos. Não há uma saída fácil, nenhum plano B. Ter perdido a 

esperança mas sem desesperar, eis a vereda pela qual esta escrita abre caminho numa 

lúcida acidez. Foram-se acabando os mundos uns atrás dos outros, a humanidade resta 

como o eco de uma palavra destroçada pela sua tão abusada quanto abusiva eloquência. 

Morrem palavras, cegam-se os olhos. E “o que conseguimos / mais próximo de ser 
verdade” é apenas “o gesto que a mão destrói na outra mão” (ibidem). Não a mão, 

índice dessa continuidade ilusória que o corpo é enquanto organismo, na sua plenitude 

figurativa. Não a mão, mas o gesto: evanescência, o desenho no ar do que não deixa 

rasto. A impressão de um ritmo, a inscrição de um movimento no corpo da escrita: fazer 

com as palavras o que uma mão desfaz no puro acontecer dos seus gestos. Uma escrita 
que funcione como esses gestos, tão impossível quanto isso: como um gesto fixado pelo 

gesso da escrita, ou uma labareda que o gelo preservasse. Uma contradição insuperável, 

como é a de um homem capturado no seu “esbracejar”. Esse caldo aflitivo de gestos 

será, para o autor, o seu retrato mais verdadeiro, mas mais verdadeiro não significa que 

seja menos terrível: 

O fogo não tem um desenho: propaga-se até à cinza: o sinal do vento. Um homem 

confunde-se com a chama. Instável como ela, nos movimentos desconexos. Na sua 

aflição, esbraceja. É um instante completo o esbracejar de um homem. (idem: 36-7) 

 

3. Se é verdade que todos os livros de Rui Nunes constituem uma forma de 
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humilhação das garantias do romance, enquanto veículo de descrição e fluência 

narrativa, faz sentido destacar Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado? 
(1995) como o livro-charneira dos ulteriores e agudizados desvios que o autor infligirá 

na composição dos textos. O que A Mão do Oleiro (2011), Barro (2012), Armadilha 

(2013) ou A margem de um livro (2017a) têm em comum é o progressivo esboroamento 

da condensação narrativa: o texto esfrangalha-se, a coesão das manchas gráficas tende 

para uma dispersão cada vez maior. Surgem pequenas ilhas de texto, de tamanho 
desigual, com a insistência do autor no uso de marcas tipográficas distintas (itálicos, 

negritos, espaços em branco); as frases surgem abruptamente interrompidas, como 

gaguejos que não chegam, sequer, a completar uma unidade mínima de sentido capaz de 

funcionar como frase.  

Começa-se: partindo, (espatifando, repetindo até ao riso, até perguntarem: que merda é 
esta? não sabes escrever? E eu: ainda não.) desenhando o labirinto de um espaço vazio. 

O espaço interminável de uma parede. (Nunes, 2017a: 27) 

Cada acantonamento de ideias é travado pela pontuação, marcando, não 

meramente um ritmo próprio de leitura, mas um tipo de leitura radicalmente inaugural: 

como se, de facto, ao ser confrontado com esta escrita, o leitor reaprendesse a ler – e a 
ver–, reencenando-se assim o que o filósofo Pierre Alferi considera o efeito 

instaurador, e não descritivo, das frases da literatura, isto é, como se a literatura 

inventasse “o passado das frases” (Alferi, 1999: 19-20). O uso de dois pontos, figurando 

muitas vezes como o único elemento visível numa linha, marca um intervalo entre 

imagens distintas, às vezes ligadas justamente pela ausência de ligação, sem relação 
causa-efeito. Ou abusa-se do ponto final para singularizar, em sequências tão breves 

quanto fulminantes, o que cada instância – homem, som, animal, bocado – possui de 

irredutível, violento ou simultâneo. Quanto mais concentradas ficam as palavras, maior 

a densidade do seu enigma; quanto mais se desobedecer à “tirania das grandes frases”, 

mais “a palavra solta liberta a poética da errância” (Nunes, 2005: 69). Como formulou 
Eduardo Prado Coelho, a respeito do livro Cães, trata-se de “uma ‘arte povera’ em 

sentido literal, e por isso exígua de lances, metamorfoses, surpresas ou desenlaces” 

(Coelho, 2003: 78). 

E é por isso, também, que a escrita de Rui Nunes, confessada à partida a 

impossibilidade de a escrita vir a esgotar a realidade, ou de dizer em plenitude o mundo 

dos seres e das coisas, numa utopia de sinónimos perfeitos, está votada ao jogo 
inacabado das coexistências contínuas: “um tempo da coexistência, da igualdade e da 

entre-expressividade dos momentos, oposto ao tempo da sucessão e da destruição”, 

segundo Jacques Rancière (2019: 108). Em Rui Nunes: uma coisa a par de outra coisa, 

um fenómeno contíguo a outro fenómeno, a solidão, a escassez e a singularidade de 

cada existencial, de pensamentos e digressões interiores imbricados uns nos outros, de 
falas e vozes misturadas, de tempos e lugares heterogéneos justapostos, resistindo cada 

elemento contra a transcendência da realidade.  

o que tenho para descrever é a prolongada exposição a uma falta, por isso descrevo tudo o 

que vejo, amontoo nomes: eis o caos, 

os caixotes abarrotam de lixo, pela sua boca entreaberta saem sacos de plástico, folhas de 

jornal, gargalos de garrafas, a perna de uma cadeira, uma fita de gravação, nem os ratos 

se aproximam destas montureiras batidas pelo vento, destes fósseis que já nasceram 

fósseis, eternidade rudimentar, só as gaivotas debicam, por aqui e por ali. (Nunes, 1999: 

26-7) 

4. O tempo da coexistência é o que Jacques Rancière, em As Margens da Ficção 
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(2019), expõe como a inteligibilidade inaugural que marca escritores tão diferentes 

quanto Flaubert, Virginia Woolf, Rainer Maria Rilke, W. G. Sebald ou Guimarães Rosa.  

A ficção fazia-se ela própria anunciar através da especificidade das personagens e das 

aventuras que inventava, assim como, e mais que tudo, pela sua estrutura temporal: ela 

dava resposta ao seu conceito quando a sucessão de acontecimentos obedecia aí a um 

encadeamento de causas e efeitos dotado de uma necessidade superior à do desenrolar dos 

acontecimentos da vida comum. É esta sobre-racionalidade que se perdeu quando o 

romance, no século XIX, mergulhou no universo das coisas comuns e do tempo sem 

objectivo. O tempo da ficção já não está estruturado pelo encadeamento das causas e dos 

efeitos. Deve conservar-se num só bloco, como se fosse percorrido pelo sopro de uma 

mesma modalidade de existência. (Rancière, 2019: 96) 

O que significa coexistir no realismo romanesco de Madame Bovary ou n’Os 

Cadernos de Malte Laurids Brigge? Por um lado, a coexistência ilumina, na trama 

narrativa, personagens e situações que, pela sua condição social ou anódina indistinção, 

estariam à partida excluídos de qualquer visibilidade: dá-se quando os vários indivíduos 
das camadas populares, incluindo pobres e marginais, são tidos em conta, não como um 

pretexto moral para apelar à caridade e aos bons sentimentos, mas antes como figuras 

dotadas de complexidade subjectiva de pleno direito, que habitam ruas e casas, 

inscrevendo nelas desejos, paixões e atitudes consequentes. 

Constatar as suas existências implica perceber o modo com actua “a virtude do 

real”, segundo Rancière – e essa virtude consiste em aprender a desimaginar: “Deixar 
de imaginar é deixar de possuir o esquema que já conhece o que se apresenta aos nossos 

olhos, o esquema que precede e ordena todo o encontro” (idem: 45). Desperta naquele 

que escreve a humildade de não transformar os outros em objectos despojados da sua 

obscuridade: quer dizer que os signos desertam dos seus supostos referentes, os 

referentes desertam dos espartilhos habituais que os oprimem com uma 
sobrecodificação. Estes súbitos protagonistas preservam, assim, a sua própria 

“linguagem secreta” (idem, 46), destituindo os signos de qualquer univocidade. 

Por outro lado, e ainda decorrente dessa inscrição dos excluídos na coexistência 

difusa e anónima da vida, Rancière cita o último capítulo do estudo seminal Mimesis 

(1946), de Erich Auerbach, dedicado ao “momento qualquer” na narrativa de Virginia 

Woolf, partindo do romance To the Lighthouse (1927). O “momento” ou 
“acontecimento qualquer” desestabiliza a organização espácio-temporal e a prevalência 

de um ponto de vista central, seja o de uma personagem seja o do próprio narrador. Dá-

se uma súbita irrupção de feixes na intriga – um vago olhar pela janela, um mergulho 

interior, um telefonema evocado, o relampejar de cores e sons – que desarranja quer as 

hierarquias temáticas de um texto, dissolvendo as fronteiras entre intrigas principais e 
enredos secundários, quer os posicionamentos ontológicos dos seres, vivos ou inertes, 

humanos ou não-humanos. No fundo, é arrancado a cada um desses seres e disposto em 

luminosa evidência o seu vitalismo intrínseco: a sua força de acaso, o seu tumulto, a sua 

transpessoalidade, numa espécie de fraternidade panteísta. 

Auerbach entrevia nesses cristais, com algum optimismo gnosiológico, a 

possibilidade de se refundar uma comunidade de homens e mulheres que partilharia 
uma mesma vocação para a surpresa do instante – e isto, sobretudo, após a experiência 

das duas guerras travadas e dos infortúnios causados (note-se que o ensaísta estava 

exilado na Turquia, tendo assim escapado às atrocidades nazis): pois “quanto mais 

diversos e mais simples apareçam os seres humanos como objetos de tais instantes 

quaisquer, tanto mais efetivamente deverá transluzir a sua comunidade” (Auerbach, 
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2001: 497).  

5. Uma d’As peças que faltam no vasto e inconclusivo catálogo do poeta Henri 

Lefebvre é uma citação atribuída a Victor Serge, que diz: “Somos todos sem-nome. 
Inacabados” (Lefebvre, 2019: 81). Este curioso livro elenca uma série de perdidos-e-

achados da História, mais perdidos do que achados, na verdade, oscilando entre a tímida 

comicidade perante um breve e anódino apontamento (por exemplo: uma parte de On 

the Road, de Kerouac, que foi comida por um cão) e a secura brutal do facto exposto 

(como quando enuncia, sem mais, “As gravidezes de Frida Khalo”, idem: 25). Um livro 
que nunca chega a começar e que parece não ter fim, mas que atira o leitor para o meio 

de uma descontinuidade irreparável: filmes que não se filmaram, livros que não se 

escreveram, bibliotecas reduzidas a cinzas, cartas extraviadas, fotografias por revelar, 

especulações várias. Tudo o que não se cumpriu, tudo o que não chegou sequer a ser. 

O ensaísta e escritor de contos dinamarquês Villy Sørensen termina um primeiro romance 

aos dezasseis anos e destrói-o aos dezassete · William Burroughs não guardava nenhuma 

memória da redacção do Festim Nu · No seu filme Scarlet Diva, Asia Argento pede aos 

seus actores para terem relações sexuais não simuladas, depois elimina as cenas na 

montagem · Rua Beautreillis em Paris, a banheira em que morreu Jim Morrison foi 

destruída (idem: 34) 

Este pequeno livro reverbera a pilha de destroços com que o “anjo da história” 

benjaminiano contempla o progresso, ou a nua verdade das suas sobras e ruínas, o “lixo-

limpo” da catástrofe (Nunes, 2020: 82). E o que é o progresso, afinal? Aí está ele, 

segundo Lefebvre, numa fila indiana de disparates separados por pontos: o progresso 
como a consequência destrutiva da acção humana, a destruição como acto de 

esquecimento que propicia o trabalho da memória (e o trabalho de luto pelo que se 

perdeu). Um monte de pedras, um lastro de perdas.  

Se a lista de Lefebvre é inacabável, se o que a anima é a vontade intrínseca de não 

deixar que nada da História caia no esquecimento (como acontecia a Walter Benjamin, 

com o seu furor de coleccionista e o seu materialismo histórico à la trapeiro), podemos 
aqui intercalar, quase como um acidente de percurso – como se dispuséssemos todos os 

livros de Rui Nunes sobre a mesa e abríssemos um numa página à sorte –, esta 

passagem de Baixo Contínuo, com a memória desavinda em instantâneos avulsos, 

“como peças desirmanadas de um mosaico romano”: 

O grande plano da cara de Monica Vitti, n’O Deserto Vermelho de Antonioni; Dirk 

Bogarde, à volta de um James Fox adormecido, em O Criado de Losey; Hinauf! Hinauf!, 

do poema Ganimedes de Goethe; o morcego a bater-me na cara, nas ruínas do Castelo de 

São Filipe; eu e meu avô sentados na praia vazia de Albarquel, frente ao mar; a água a 

escorrer por uma talha de barro; o velho na varanda a olhar o pessegueiro em flor e a 

dizer: lindo como um esposado; a manhã do dia em que meu pai morreu; a mão de minha 

mãe a segurar a minha; as lentes redondas dos óculos do médico: sobras de tudo o que 

sobra: não há histórias, mas traços, imagens, relâmpagos; não somos mais do que isso; só 

isso, com o nosso corpo a ligar tudo isso; cada bocado vai perdendo, até ter nascido um 

bocado. (Nunes, 2017b: 13-4) 

Na mesma cadeia de acidentes, irrompem as personagens de Rui Nunes, ou as 

visões imprecisas que as esquissam, tornando impossível (e até indesejável) a sua 

unidade e representação. O “fascínio” do olhar em Rui Nunes pela singularidade das 

coisas contamina o seu fascínio pelos humanos, pela sua dissemelhança irredutível, pelo 

potencial assombro que cada um desperta. O ofício implacável de decompor a paisagem 
– por exemplo, uma ida ao café e o empregado que o serve – desagua num monstruoso 
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caos de “objectos desgarrados”: 

que estou aqui a fazer, entre objectos desgarrados? 

os meus olhos só vêem uma coisa após outra, incapazes de abarcar toda a sala, 

assemelham-se a ocelos, de uma simplicidade furiosa, perseguem os objectos e, quando 

os apanham, nunca mais os largam, o rapaz, por exemplo, que anda por entre as mesas, 

uma rodilha na mão direita, a limpar os tampos, enquanto a esquerda flutua, indecisa, ora 

coça a orelha, ora pousa nas calças, ora esfrega uma borbulha no nariz, mão pobre, quase 

se diria inútil, que atrapalha a outra, mão que o rapaz conhece tão mal, com uma vida 

autónoma que ele não controla, é o meu fascínio, este: ver a pequena história dos gestos, 

princípio e fim tão próximos, 

– o seu café, 

a mão surgiu e desapareceu. 

A chávena. 

Levo-a à boca. 

Os lábios tocam-lhe. 

Afasto-a. 

Volto a aproximá-la. 

Afasto-a de novo. 

Até não ter medo. 

Até. 

(idem, 2011: 46) 

Este excerto assemelha-se a um movimento de zoom operado pelo olhar: da 
nuvem de gestos do funcionário até à chávena sobre a mesa, a circunstância específica 

que aqui nos é apresentada afunila vertiginosamente, num devir-molecular. O que resta? 

Para que ponto culmina? “Até não ter medo”, lê-se. Mas medo de quê? Talvez: medo da 

imprevisibilidade ínsita de todos os gestos esfumados, medo da ameaça obscura que se 

aninha em cada objecto, levando o observador a afastar toda a ganga circundante, a 
depurar a realidade objectiva, até chegar a esse resíduo precário cuja nitidez, de tão 

desprotegida que fica, não oferece qualquer margem para elucubrações e equívocos. 

“Até”, termina – mas termina apenas o que é verbalmente alcançável. Aquele último 

ponto final não finaliza coisa alguma: é o foco possível, o zoom que deforma a 

magnitude do pormenor, a expansão sem fim do que permanecerá inacabado. Abre-se 
um silêncio no coração do texto. Ao não se fechar, não há um sentido inequívoco, uma 

legenda que seja, que se possa consagrar como verdade ou certeza – essa face totalitária 

do poder. 

as pessoas são pormenores: o brilho de um líquido que se evapora, o gosto salobro do 

sangue na boca, a mancha de um eczema no braço. Nunca vi uma pessoa, na sua 

integridade, frente a mim. Só pálpebras, lábios, crostas, pêlos, mapas irregulares. Vejo tão 

pouco que preciso de aproximar os olhos do que quero ver. E nessa aproximação tudo se 

torna monstruoso e doente. 

(ou não vejo, ou vejo a morte). 

não te vejo. E aproximo de ti os olhos. Quando te começo a ver, não é a ti que vejo, mas a 

uma paisagem cancerosa que me dizes ser tua: uma madeixa de cabelo, um azul circular, 

uma ferida. Múltiplos fragmentos, com uma voz pelos seus meandros. (Nunes, 1995: 30) 

Por isso, nesta escrita, tudo o que existe denuncia uma irremediável incompletude 

ontológica: 

São esboços, as pessoas que encontramos. Esboços com a persistência do que nasceu 

incompleto. Caminhamos rodeados de esboços. As palavras são esboços, até as mais 

íntimas, a que nunca chegaste (idem, 2016: 30) 
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6. Para Manuel Frias Martins,  

[a] prioridade ética da escrita de Rui Nunes, construída predominantemente em torno de 

uma estética de imagens manchadas de sangue menstrual, urina, fezes, vísceras, 

grosserias, insultos e violências diversas, faz do abjecto o lugar mais adequado de 

comunicação, não só com o mundo mas também com Deus. É como se fosse necessário 

descer aos infernos para encontrar o bem supremo, a paz eterna, o prazer infinito, a 

inteligência sem rosto da iluminação interior. (Martins, 2009: 49) 

A catábase é um passeio normal pela cidade, o horror é a experiência democrática 

das nossas derivas fascizantes. Daí os olhos de Rui Nunes verem um mundo que já é o 

de um pós-apocalipse qualquer. Não o anúncio de um fim de mundo ostensivamente 

decorado por uma aparatosa pirotecnia escatológica (degelos, erupções, asteróides, 
pandemias), mas a consumação desse epílogo num instante que se arrasta infinita e 

indefinidamente: um presente eternizado, um tempo que nunca mais acaba a sua 

sucessiva desagregação, até ao desgaste de todas as palavras que o descrevam e de todas 

as imagens que o ilustrem. Um apocalipse cujo dia seguinte mantém os cafés abertos, a 

mesma moeda, a consciência da morte entranhada até aos ossos. O mesmo silêncio 
cavado no interior das palavras, das conversas, esvaziando-as de qualquer 

encadeamento de sentido: fala-se mas não se sabe a quem, nem porquê, nem com que 

palavras. Fala-se – e falta-se, falha-se. Os dias que se sucedem ao fim do mundo 

glosam, na escrita de Rui Nunes, este empobrecimento da palavra: “Quanto mais se 

escreve, mais falta.” (Nunes, 2018: 55). Descer aos infernos é habitar essa falta, é 
escrever a partir “dos escombros, com os escombros, de uma língua” (idem, 2012: 52). 

Como quem assiste à “pequena história dos gestos” no corpo de um rapaz, à mesa do 

café, no dia a seguir ao fim do mundo. 

A prioridade ética de Rui Nunes ilumina personagens sobrecodificadas pelo seu 

estigma. Figuras que estão reféns da inescapável ostensividade do seu corpo, que são 

apenas, ou sobretudo, o seu exterior: a evidência ameaçante do cheiro que exalam, da 
sujidade na roupa, da homossexualidade como afronta pública, os demais signos da 

exclusão. Porque “qualquer pobreza segrega o mesmo. Tudo é igual rente ao chão” 

(idem, 2016: 31). A consistência dessa segregação, de texto para texto, de livro para 

livro, reitera a presença de figuras como o homossexual (em Sauromaquia), o 

toxicodependente (em Que sinos dobram…), ou a mulher romena sentada no chão com 

um copo de plástico para as esmolas (em A Crisálida). 

Mais do que agentes a mãos com as peripécias de foro aristotélico (e daí o termo 

personagens ser problemático, porque carrega toda uma tradição do romance que Rui 

Nunes desconstrói), tais figuras constituem “esboços” sucessivos que condensam a 

rejeição de quaisquer princípios humanísticos (porquanto incarnam a decadência da 

humanidade, a sua parte maldita) e, como tal, são seres de suspensão, sem uma meta a 
percorrer rumo a um determinado fim (cf. Rancière, op. cit.) Muito aquém do papel de 

vítimas de uma sociedade que os marginaliza, vítimas à mercê da caridade alheia e da 

reactivação de discursos morais (o que as tornaria estereótipos lassos), são sobretudo 

hiatos vivos: a ordem dos encadeamentos sucessivos esboroa-se neles, destruindo 

quaisquer ligações de sentido. São o improdutivo por excelência: o tempo estaciona 
nestas figuras de tal maneira que se torna uma experiência de vida não-vivível, 

intolerável para quem os olha e prontamente os expele com esse olhar, reduzindo-os a 

um insulto.  

sem importância suficiente, somos os esconjurados. […] Fodamos mas calados, discretos. 

Não nos beijemos em nenhuma rua: o mundo que havemos de salvar não nos pertence. 
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Viver ninguém nos proíbe se o fizermos no interior das casas respeitando os vizinhos do 

lugar. Assento temos em qualquer revolução se obliterarmos uma parte de nós. Seres 

truncados. Ou tolerados apenas. Seres proibidos de dizer. Esquizofrenizados. Seres que se 

tornarão uma ameaça pública. Seres que desejam os nossos filhos, que os conspurcam, 

capazes de todos os crimes. Seres coitados, nos momentos mais benignos. Seres de: antes 

ladrão que maricas (Nunes, 1983: 105) 

Nesta passagem de Sauromaquia, os homossexuais são o alvo predilecto de uma 

não-inscrição no real para que, sem eles, sob a perspectiva do opressor (a 

heteronormatividade, neste caso), a vida se assemelhe a uma continuidade fluida, num 

tempo sem memória, sem negatividade (que é a marca da diferença, do que potencia o 

encontro com o novo e o diferente, o atrito mobilizador ou heurístico sem o qual o 
humano se dissolve numa mesmidade opressiva). Mas é ao afundar-se no inominável da 

dor que Rui Nunes procura, de certa forma, “sobreviver à dor no interior da própria 

dor”, segundo Eduardo Prado Coelho (1997: 208). Pois 

[…] na dor mais extrema, aquilo que resta, se alguma coisa resta, é o corpo, refúgio dos 

sem-ninguém, abrigados nele, enrolados nele, mesmo velho, mesmo feio, não sempre, só 

às vezes, mas a vida é só às vezes (Nunes, 2018: 53) 

Rui Nunes não torna o homossexual ou a mulher romena como figuras de 

autoridade narrativa à volta das quais a acção se vai desnovelando numa série de 

episódios ou acidentes, com ou sem catarse à vista. Não é a sua densidade psicológica 

que é posta à prova nos enredamentos da intriga ou no virtuosismo retórico do autor. As 
personagens não são retratos ou metáforas do que quer que seja, mas incarnam o 

expoente máximo de uma dor inconvertível em palavras. Uma dor, uma solidão, um 

terror atroz – modos de existência que se manifestam num grito, num choro desalmado, 

num bloqueio do corpo, que emudecem a vocação dialogante das palavras. E é por isso 

que a devastação emocional de um drogado, ou a angústia de um narrador que engata 
um estranho na rua e depois o leva para casa, ou que teme pela vida num WC público, 

nunca são o tema deste ou daquele livro, nem procuram descrever experiências de vida 

que nos embaciem os olhos pela descompaixão geral. O excesso de uma dor não se 

compraz com descrições – fá-las explodir. E a escrita começa quando torna essa 

explosão na sua única modalidade de existência: é quando a dor não conhece palavras 
que a digam, servindo-se delas como um espelho diáfano, que a literatura tem lugar. 

Surgem então os nomes próprios, os objectos dispostos numa sala, as figuras 

interpeláveis que perguntam e respondem, que se movem de um lugar para outro, neste 

ou naquele tempo. Funcionam como efeitos de uma intimidade inacessível, mas que 

deixam lastro em forma de escrita. A esse lastro, à falta de melhor termo, damos o nome 

de literatura. 

cumpres a função de ser personagem, por isso te concedo a escassez de algumas linhas, 

não te deixo desenvolver plenamente para que não me esqueça de que és fictícia, de que 

sou capaz de interromper a tua maturação, adiar-te, odiar-te, espacejar mais o teu rosto, 

instalar-me na pupila tornada o sossego letal, acompanhar a lágrima, pensar-te o 

sofrimento (Nunes, 1986: 49) 

 

Hoje, não consigo recompor o teu rosto, e, se nitidamente te imagino, não és bem tu mas 

uma qualquer fotografia tua. Hoje, a tua fotografia apropriou-se de ti: deve ser assim 

que se começa a morrer. Quando à nossa volta um corpo desaparece nos sinais da sua 

passagem. (idem, 2013: 25) 

 

7. Um corpo que desaparece nos sinais da sua passagem. Poderá esta imagem ser 
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contígua à daquele torso arcaico de Apolo (c. 480-470 a.C.) que, no princípio do século, 

numa ida ao Louvre, despertara em Rilke uma visão profusamente enigmática, num 
desvio pela écfrase? Sem cabeça, perdidos os braços e as pernas, o resto mutilado de 

uma unidade perdida comunica ao poeta um dos mais conhecidos e insólitos remates da 

poesia moderna do Ocidente: “Tens de mudar de vida” (Du mußt dein Leben ändern). 

Não conhecemos a sua cabeça inusitada 

onde luziam maduras as pupilas. Mas inteiro 

o seu torso ainda arde como o candeeiro 

que dá ao seu olhar, a luz apenas degradada, 

 

persistência e brilho. Pois não sendo assim, não 

poderia a onda do peito cegar-te, nem no leve 

torcer das ancas haver o sorriso que corre 

para aquele centro da procriação. 

 

Assim não sendo seria disforme e curta a pedra 

caída da transparente travessa dos ombros 

e não cintilaria como pele de fera 

 

e não explodiria por todos os lados e pontos 

como uma estrela: pois não há ali lugar 

donde ele te não veja. Tens de mudar a tua vida. 

(Rilke apud Sloterdijk, 2018: 35) 

Como assim, mudar de vida? De onde vem este apelo tão súbito, no imperativo, 

quando nada nos treze versos anteriores fazia prever este inesperado alçapão no fim do 

soneto? Quem nos fala do sem-fundo numinoso de uma pedra esculpida? Que nos 

revela a sensibilidade de Rilke ao pôr no artefacto, na coisa inerte, esse mutismo 
eloquente – e, sobretudo, exortativo, pois nos obriga a repensar a nossa vida, a duvidar 

de que estamos no caminho certo? 

Segundo a leitura que Peter Sloterdijk fez do poema, já não é o corpo total que 

necessariamente inspira uma essência de verdade, uma autoridade excepcional, 

impondo-se aos olhos alheios como um modelo de beleza física – tal como os corpos 

musculados da Antiguidade, esses arquétipos da perfeição que serviriam de incentivo a 
que os sujeitos rivalizassem com os deuses pelo pódio da glória eterna. No lugar dessa 

coesão orgânica e triunfante, caberia agora a um torso mostrar-se como a ruína da 

eternidade, a eternidade desfeita nos sinais da sua passagem. “A intensidade [do 

fragmento] bate a perfeição normalizada [do corpo inteiramente visível]” (idem: 36). 

Qual peça votada ao abandono pelo desbaste do tempo, as suas partes ausentes, jamais 
restituíveis, provocam a consciência, adensam-lhe a inquietude existencial: somos o que 

somos, sobretudo, porque somos o que nos falta. É essa falta que desperta a sensação de 

nos sentirmos acossados pela presença rumorejante dos objectos, que transmitem uma 

“energia-mensagem” (idem: 34). As coisas olham-nos, intui Rilke. Há uma cabeça 

ausente naquele torso que emite um olhar que vem do fundo do tempo. E é mais 
veemente esse olhar que nos lança do que a exígua soberania vigilante que lhe 

conseguimos devolver.  

Cem anos após o sinal que Rilke nos fez, compreendemos sem dúvida esta indicação 

melhor ainda do que os seus contemporâneos, pois a nossa capacidade de perceção, mais 

do que a de nenhuma outra geração anterior à nossa, está anestesiada e foi saqueada pela 

conversa fiada dos corpos sem mácula. (idem: 36)  
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Tal vez nos possamos apropriar desta qualidade da coisa, ainda para mais 

desconjuntada, para reler a escrita de Rui Nunes à luz dessa enigmaticidade do 
fragmento, nos antípodas dos “corpos sem mácula” da contemporaneidade. Que corpos 

são estes? Incarnam o triunfo da vida nua: são os apólogos da wellness, que medem, 

analisam e quantificam os seus vários desempenhos, sob pressão de terem a saúde em 

permanente performance. Entregam-se sem reserva à imensa orgia digital, cuja coacção 

da transparência – a vida exposta nos social media como prova de que aconteceu – os 
esvazia de qualquer risco, sombra, vacilação ou atrito, para que esplendam enquanto 

puras superfícies do consumo na sociedade capitalista e no inferno da felicidade 

permanente. Corpos de uma saúde totalitária, ficam reféns de todas as comodidades 

materiais e, incapazes de imaginar um futuro sem elas, estão à mercê de uma 
“hipocondria digital” (Han, 2020: 26) – por isso, recusam-se a tolerar a dor e o 

envelhecimento, evitam qualquer experiência que possa ameaçar o cerco paliativo com 

que se vedam ao inesperado, à contingência, à absoluta alteridade do outro (que 

constitui sempre uma ameaça em potência: estrangeiro, inimigo, terrorista, fonte de 

contágio…). São corpos com medo de tudo – até de si próprios. 

Se tais corpos fossem plasmáveis num determinado comportamento de escrita, 
numa literatura a condizer, esta teria que ser a denegação manifesta daquele medo: 

seria, então, uma escrita cobarde, uma escrita aliteratada, que se entretém a “contar 

histórias” e, desse modo, respeitando sigilosamente a língua – ao invés de manter com a 

língua uma relação de profunda desconfiança, com vista a desarmar e desarticular o seu 

poder. Por isso,  

[…] o meu corpo sobrevive na desarmonia, é um corpo contra o olhar de Deus, contra 

todas as ditaduras, sem história, não sou capaz de histórias, de me internar pelas suas ruas 

previsíveis e mortas, por isso só consigo viver o presente e o seu terror cheio de 

exaltação, e assim quero continuar […] (Nunes, 1999: 114) 

Com os seus esboços de vidas, esta escrita rompe com as sequências 

contemporâneas de corpos lisos e homogéneos, “sem mácula”, segundo Sloterdijk. 
Mostra-nos a decadência física sem qualquer pudor ou preconceito: não porque se 

queira rebelar contra a vergonha social que coage essa decadência a esconder-se, mas 

porque é na decadência que um corpo vivo se solidariza com a presença da morte, a 

ruína comum a todas as coisas. É por via da dor que é restituído ao corpo a sua 

realidade, por um efeito de choque. E regressamos, assim, à decomposição de um corpo 
pelos gestos que faz, ao seu apodrecimento insaciável, até ser reduzido a um naco 

insensato de carne, como se lê em O Anjo Camponês: 

Abre a torneira. Deixa que o jacto de água lhe bata nas mãos, se espalhe e lhe salpique o 

pijama, sente a força da água a bater-lhe nas mãos, ensaboa-as, gesto automático, que o 

deixa livre para quê, o corpo é um animal que regressa insidioso: este é o meu corpo: diz: 

e sorri, empobrece e regressa, […] as mãos estremecem semiabertas no rebordo do 

lavatório, uma sobre a outra, já não duas mãos, mas um bocado de carne, um frio 

disforme, uma humidade disforme, não há dedos, nem palmas, nem pele a separar uma 

mão da outra, há aquele bocado de carne no rebordo do lavatório […] (idem, 2020: 48) 

Um pedaço de carne, um torso escultórico. De novo: o bocado, o despojo, a ruína. 

Pelos interstícios desta escrita, reacende-se o ímpeto obscuro de uma voz imaterial que 

confere às coisas residuais, aos gestos mais comuns, uma intensa carga dramática. Note-

se a encenação crística do dictum “este é o meu corpo” na passagem acima transcrita: 

sem o milagre da transubstanciação, este corpo sabe-se reconduzido, tão-só, ao milagre 
precário da imanência. O corpo é uma vanitas em movimento contínuo, até à sua 
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erosão. Pelo caminho, como fogos-fátuos, extingue-se a ínfima solidez antropológica 

que a identidade, o eu ou o self poderiam salvaguardar como derradeira imagem do 
humano, agora que essa imagem se nulifica na “violência banal de um bocado de carne” 

– a carne que, já em Suíte e Fúria, livro anterior a O Anjo Camponês, é apresentada 

como o elo irredutível que une qualquer “anónimo do que foi vivo” (Nunes, 2018: 57). 

Vale a pena a citação inteira, pelo que nela se afirma como uma extraordinária, e não 

menos terrível, legenda verbal do que são os corpos escorchados dos bois maneiristas 
[fig. 3], ou as variações da pele esfolada e da carne viva de Mársias, por exemplo, na 

pintura de Francis Bacon e Egon Schiele (que, não por acaso, figuram nas capas de Que 

sinos dobram por aqueles que morrem como gado? e Cães, respectivamente) [fig. 1 e 

fig. 2], ou, ainda, cumprindo-se o movimento de zoom deste olhar-escrita até ao horror 
absurdo do pormenor ampliado, a brutalidade evidente da carne nos trabalhos de Anish 

Kapoor, crus manifestos de que o humano, último reduto de um limiar metafísico, é ele 

próprio um limiar extinto, ou esvaziado de qualquer transcendência [fig. 4]: 

[…] um gato, um boi, um cão, uma osga, um pombo, um homem? Não há dissonâncias 

neste bocado de carne: os animais todos rodeiam-no para serem baptizados. Ou para se 

certificarem do nome que hão-de perder, do nome que hão-de ganhar? A morte é um 

crisma. Um baptismo: eu te dou o nome de: carne. E dela se fará a fome. Ou o inequívoco 

de uma arma. A metáfora é a grande felicidade dos que têm nome próprio. Dos que 

podem ser chamados. Mas carne? Está no fim da escala, abaixo de rio, por exemplo, rio, 

qualquer que seja, tem nascente, foz, margens. Mas carne? É simplesmente um bocado. O 

informe. Pode dizer-se: ensanguentada. Porém esse sangue não pertence à sua definição: 

há uma carne sem sangue mas não um rio sem nascente. A carne é sempre um bocado. E 

está tudo dito. Ninguém perguntará a quem, a quê, pertenceu esse bocado. É só uma coisa 

morta. Na verdade, não há carne viva. A carne viva é sempre em carne-viva: uma ferida, 

uma chaga: nas pernas de uma criança, no cachaço de um boi, nas mãos de um miserável, 

nunca na mão do senhor doutor, do senhor engenheiro, do senhor ministro, de vossa 

excelência, do senhor presidente, do meu caro amigo, uma ferida em carne-viva: eis o 

“outro”: que nojo. (ibidem) 
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“este é o meu corpo: diz: e sorri” (Nunes, op. cit.: 48). Face ao exposto, já não 
lemos esta citação senão sob o crivo breve de uma sátira. Espécie de desleixo, de 

abandono de si mesmo ao “momento qualquer” (cf. Rancière, Auerbach) que se 

delineia, oscilante, entre o eu, o corpo, a água do lavatório, a circunstância de estar ali 

sozinho. Porque dizer “corpo” é, desde logo, uma cedência à ironia, uma envolvência na 

pequena extensão da frase – “este é o meu corpo”, com sujeito, predicado e predicativo 
do sujeito – que desloca, por instantes, atenuando-a, a verdade insensata da “carne”, que 

nada tem a exprimir. 

Mas, em contracorrente, mesmo o que nada tem a exprimir não escapa à potência 

de ser expressivo, de “existir como coisa-expressão” (Gil, 2020: 21). Porque, em última 

instância, até a carne é nomeável enquanto houver quem a nomeie, quem a tome como 

signo mesmo da mais incongruente e intolerável aporia. E até o incomunicável dessas e 
doutras incongruências perfaz o esboço de uma partilha, desenha o princípio de um 

diálogo, mesmo aquele que um sujeito estabelece consigo mesmo, num silêncio íntimo 

cheio de vozes. Um diálogo ou um desdobramento que potencia, como aqui, um texto 

impresso. Pois a recusa do simbólico é simbólica. O nojo pela literatura não se cansa de 

criar literatura. Quanto mais se escreve, mais falta. E ainda aqui estamos: a ler, a falhar, 
com os olhos turvos de quem, vendo mal, depreende da obscuridade a clara evidência 

do enigma, do que é inacabável. As evidências velam um segredo, como um saber 

implícito no não-saber, um oráculo cuja decifração consiste em aceitar o que nele resiste 

como indecifrável. Afinal, o que é um bocado de carne, ou um torso escultórico 

amputado, senão, também, a consagração de tudo aquilo que lhes falta, de tudo aquilo 
que não vemos ou conhecemos, como a margem do imprevisível que nos compete, 

ainda e sempre, repensar, reabrir, imaginar? Não é isso que faz a escrita: pegar nessa 

carne, tomar aquele torso, e usá-los como uma pedagogia do incerto, do ausente, da 

sombra, do imprevisível? Partir deles para uma nova margem? Demonstrar que a carne 

e a pedra não esgotaram ainda o seu potencial, que o seu silêncio ainda não disse tudo? 

Eis uma prova de fogo para aqueles que, sem um Deus de reserva ou o refúgio da 

Fig. 3 – Boi Abatido (1655), de 

Rembrandt. 

Fig. 4 – Internal Object in Three Parts 

(2013-2015), de Anish Kapoor. 



Rui Nunes, ou a pequena história dos gestos                                            Diogo André BARBOSA MARTINS 

44 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 9 pp. 31-46          ISSN: 2530-8297 

                                     

crença, não possuem mais do que o próprio corpo e um ameno sorriso para receber os 

louros da derrota. Mas é exactamente aí, quando tudo é dado como perdido, que se faz 

ouvir aquela voz secreta dizendo: tens de mudar de vida.  

9. Quando, a propósito de Os Anéis de Saturno, de Sebald, Jacques Rancière 

define como “inclassificável” o tipo de livro “que reconduz a ficção ao seu coração” 

(Rancière, 2019: 104), o que este filósofo procura nessa inclassificabilidade excede, em 

termos intensivos, o efeito produzido pelas múltiplas digressões na narrativa, pelo 

estilhaçamento das vozes, tempos e lugares, ou pelo hibridismo dos géneros literários. A 
escrita de Rui Nunes cumpre todos estes requisitos – o que, ironicamente, pela via da 

subversão acabaria por tornar os seus livros, se não facilmente classificáveis, pelo 

menos obliquamente reconhecíveis pela repetição dessa diferença. Mas não é esse o 

ponto essencial, aqui. O ponto é o termo, alargado, de “ficção”, que Rui Nunes muito 
assiduamente exclui do seu universo semântico. Ficção, belas histórias, devaneios 

imaginativos que nos distraem das agruras do real – já vimos que não é aí que se situam 

os “bocados”, os “esboços” ou as “manchas” de A Crisálida ou O Anjo Camponês. 

Mas o inclassificável neste autor é, não obstante, feito de palavras, como toda a 

literatura; e as palavras ocupam espaços na página e segregam imagens, relações de 

sentido, mesmo que, no próprio corpo do texto, essas relações se desfaçam e “abra[m], 
no desvio inesperado, um outro (o primitivo?) sentido” (Nunes, 2017a: 39). Desfeitas as 

hierarquias entre o que merece ou não ser escrito para se tornar literatura, ultrapassadas 

as quezílias entre o que é sublime e o que é vulgar, ou os juízos de valor que 

determinam o privilégio de haver leitores distintos dos restantes por saberem 

descodificar determinados signos mais exigentes, escrever “um livro que reconduz a 
ficção ao seu coração” é pensar que o coração desse regime inclassificável pulsa no 

exercício de quem se serve da língua para “criar vida a partir do que está morto, criar o 

novo com o usado, arte com os materiais da indústria, história a partir de 

acontecimentos insignificantes e traços quase apagados: em suma, contradizer e resgatar 

o trabalho da destruição” (Rancière, op. cit.: 108). O “acontecimento qualquer”, de 
Virginia Woolf a Rui Nunes, aí está para o expor: uma convulsão do real – acidentes, 

oscilações da memória, esboços, desvios – está livre de quaisquer encadeamentos que a 

racionalizem. E a racionalidade está ao serviço do que explica o trabalho da destruição, 

o funcionamento do progresso como um horizonte de sentido. Por isso, “contradizer e 

resgatar o trabalho da destruição” – esse ofício que subordina, quando não os aniquila 
realmente, ciganos, gays, pobres e os demais vencidos da História – é tornar 

incontestável a legitimidade do que existe “a fim de ‘salvar tudo o que pode’ da 

experiência comum e alargar o campo fraterno da coexistência dos lugares e dos 

tempos” (idem: 111). 

Regressemos, por fim, à cegueira funcional de Rui Nunes. Aos seus olhos que não 

vêem senão o pormenor, a simplicidade brutal de uma pessoa exposta nas suas 
pequeníssimas partes. A esses olhos que, desde cedo, por verem o mundo assim, 

aprenderam a renunciar a qualquer verdade inefável. Bocado a bocado, resto a resto. “A 

pessoa e o poeta”, como disse Rui Caeiro. Se um homem com este tipo de vista haveria, 

mais tarde, de se pôr a escrever, a fidelidade integral à sua doença conduziria a esta 

rarefacção da palavra. A um texto doente – um texto aceso, que está consciente da 
própria textualidade enquanto ferida, da linguagem enquanto mancha inexpugnável do 

pensamento, da corrupção inerente a toda a vontade de escrever. 

Escrever não elimina o sofrimento: aprofunda-o. 

: 
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Escrever não ilumina: escurece. 

Cria uma sombra que procura o seu duplo. O corpo. Um corpo que não há. 

: 

Toda a escrita é uma palavra destruída. 

(Nunes, 2014: 90) 

Um texto doente, imperfeito, persegue uma quase total ilegibilidade: um corpo 
que não há, que arrasta consigo palavras destruídas. Um texto cuja fala se reconhece 

como falha e como falta. Da sintaxe desconexa ao léxico dissoluto, mostra-se na sua 

impureza constitutiva e constituinte, servindo-se da linguagem como a técnica que ela é: 

um instrumento que faz acontecer alguma coisa. Mudar o mundo? Restaurar a 

esperança? Um texto assim – que não ilumina, mas escurece – exige, desde logo, uma 
humildade: reconhecer que não se muda o mundo com literatura. Quando muito, muda-

se a forma e o conteúdo da mudança. E a forma e o conteúdo são mediados pelas 

palavras, gestos e imagens que nos permitem criar relações de sentido, ritmos e 

intensidades, deslocamentos e metamorfoses. Mudar a própria mudança seria assim, 

por exemplo, como fazer literatura: arriscar outro modo de esclarecimento, aumentar a 

potência de ver, repensar o senso comum, mudar de vida.  
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