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RESUMEN  

Dos arquitecturas de papel se miran de 

frente en estas páginas: Casa de geishas 
(1992), de Ana María Shua, y Casa de 

muñecas (2012), de Patricia Esteban 

Erlés. Nos preguntamos por qué la casa, 
que tanto se nos vendió como cobijo, 

acaba funcionando en la microficción 

femenina igual que una celda, un azogue 

y un ensalmo. Un cotejo de raíz 
temática, vertebrado en tres ejes, nos 

lleva a sostener que ambas escritoras 

achican a la mujer hasta volverla 
miniatura doméstica, muñeca o geisha, 

copia sin original, para enseguida darle 

la vuelta al encierro con humor, con 

cuentos de hadas reescritos a contrapelo 
y con el fuego que reduce la morada a 

cenizas. Por debajo de sus diferencias de 

temperamento aflora un mismo 
imaginario del confinamiento, donde la 

brevedad, esos barrotes mínimos, se afila 

también como la lima que sierra la jaula.  
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ABSTRACT 

This article reads Ana María Shua's 

Casa de geishas (1992) alongside 

Patricia Esteban Erlés's Casa de 
muñecas (2012) in order to ask why 

the house, so often figured as shelter, 

works in women's flash fiction as 
prison, mirror, and spell. Through a 

theme-based comparison organised 

around three axes, we argue that both 
writers reduce woman to a domestic 

miniature, doll or geisha, a copy 

without an original, only to turn that 

confinement against itself through 
humour, the subversive rewriting of 

fairy tales, and the fire that reduces 

the home to ash. Across their 
differences of tradition and 

temperament, the study uncovers a 

shared, transatlantic imaginary of 

enclosure, one in which brevity, the 
very bars of the cage, becomes also 

the file that saws through them.  
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1. Introducción 

 

Pocas imágenes han gravitado con tanta insistencia sobre el imaginario occidental de lo 

femenino como la de la mujer recluida de puertas adentro, ceñida al perímetro de la casa 

y a la custodia de un orden doméstico que, durante siglos, se le impuso a un tiempo 

como destino y como virtud. Desde que Simone de Beauvoir (1998) sentenciara que 

mujer no se nace, sino que se llega a serlo, la crítica feminista no ha cesado de 

desmontar los dispositivos, materiales y simbólicos, mediante los cuales se fabrica esa 

feminidad, y, entre todos ellos, el hogar, con su promesa de abrigo y su reverso de 

encierro, ocupa un lugar de privilegio. Virginia Woolf (2001) reclama para la escritora 

una habitación propia precisamente porque intuye que el espacio, lejos de ser neutro, 

decide quién puede pensar, crear y, en última instancia, existir, y Sandra Gilbert y Susan 

Gubar (1998), al rastrear la figura de la loca encerrada en el desván, demuestran que la 

casa decimonónica fue, para incontables mujeres, una celda forrada de terciopelo. 

Conviene, pues, arrancar de una certeza incómoda: la casa, ese supuesto refugio, ha sido 

también una de las cárceles más eficaces y mejor disimuladas de cuantas registra la 

historia. 

Para narrar semejante reclusión, hecha de gestos mínimos y de silencios, pocas 

formas hay tan certeras como el microrrelato. Género de la elipsis, cuenta mostrando 

una parte y callando el resto, y fía al lector lo que oculta (Andres-Suárez 2010). 

Heredero de la concisión del cuento, el cuarto género narrativo, en expresión ya 

consagrada (Andres-Suárez 2012), comprime en unas líneas lo que la novela dilata en 

capítulos, y en esa economía cifra su filo (Lagmanovich 2006; Valls 2008). Su afinidad 

con lo fantástico, que quiebra lo real de un solo golpe (Roas 2011), lo vuelve idóneo 

para iluminar las grietas de la placidez doméstica. 

En tal encrucijada, entre la casa como territorio asignado a la mujer y la brevedad 

como arma crítica, se ubican los dos volúmenes que vertebran el presente estudio: Casa 

de geishas (1992), de la argentina Ana María Shua, y Casa de muñecas (2012), de la 

española Patricia Esteban Erlés. Ambos comparten, ya desde el título, una misma 

arquitectura: la palabra «casa» seguida de la figura de una mujer en miniatura, la geisha, 

la muñeca, y ambos pueblan sus estancias de cuerpos femeninos, expuestos, 

clasificados, deseados. Poner en diálogo una y otra orilla del Atlántico, el burdel 

oriental de pacotilla que imagina Shua y la mansión gótica que levanta Esteban Erlés, 

saca a la luz una coincidencia que, a nuestro entender, dista mucho de ser fortuita: dos 

escritoras, con veinte años de por medio, eligieron la casa-juguete, diríase un locus 

horridus, reverso tenebroso del clásico locus amoenus, desde el cual repensar la 

condición de la mujer. 

La hipótesis que guía estas páginas puede enunciarse en una sola frase: en ambos 

libros, la casa obra simultáneamente como cárcel y como conjuro. Como cárcel, por 

cuanto miniaturiza a la mujer hasta rebajarla a objeto, muñeca de porcelana o geisha sin 

ombligo, y la confina en una vitrina doméstica que la disciplina mientras la exhibe, pues 

habitar la casa de muñecas, advierte la narradora de Esteban Erlés (2012), exige antes 

empequeñecer. Mas también como conjuro, ya que uno y otro volumen, valiéndose del 

humor, de la reescritura paródica de los cuentos de hadas y, muy señaladamente, del 

fuego que reduce la morada a cenizas, transmutan la celda en escenario de una 

insurrección. Cabe reparar, además, en un rasgo que la crítica apenas ha ponderado: la 
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casa no agota su cometido en el asunto narrado, sino que constituye, a la vez, la forma 

misma del libro, ofrecido como un edificio transitable, de suerte que leer equivale a 

deambular por la casa, y la mise en abyme entre continente y contenido deviene 

principio constructivo. 

La obra de Esteban Erlés ha suscitado lúcidos análisis en torno a lo siniestro 

(Calvo Revilla 2019) y se ha leído junto al horror doméstico de Shirley Jackson (Calvo 

Revilla 2020a). La de Shua cuenta con lecturas que entienden su Casa como metáfora 

de la escritura misma (Buchanan 2001). Las dos autoras coinciden en el estudio que 

Ana Casas (2023) dedica a las reescrituras fantásticas de «Caperucita Roja», junto a 

otras siete escritoras, pero Shua figura allí con un solo microrrelato, que no procede de 

Casa de geishas, y Esteban Erlés con su novela Las madres negras. Pese a esa merecida 

fortuna crítica, el cotejo de Casa de geishas y Casa de muñecas está, hasta donde 

alcanzamos a ver, por hacer.  

Subsanar esa laguna constituye el propósito cardinal de este artículo, que adopta 

un método comparativo de raíz temática: en lugar de yuxtaponer a las autoras, 

ordenamos el análisis en torno a tres ejes, la casa como cárcel, el espejo y el simulacro, 

la casa como conjuro, en cada uno de los cuales los microrrelatos de Shua y Esteban 

Erlés se leen en diálogo, emparejados por afinidad. 

El corpus reúne setenta y siete microrrelatos de Casa de muñecas y otros tantos de 

Casa de geishas, casi todos por debajo de la cuartilla.1 El criterio de inclusión es 

temático y se aplicó antes de adscribir ninguna pieza a los ejes: entran en el corpus las 

piezas en que la casa, sus estancias, sus objetos o sus habitantes en miniatura funcionan 

como escenario o como motivo estructurante. Los tres ejes, destilados de la lectura de 

ese conjunto, no intervinieron, pues, en su delimitación. Tampoco lo agotan. Cerca de 

un tercio de las piezas no responde a ninguno de ellos. En «Los masoquistas», Shua 

dedica un pabellón entero de la Casa a la clientela que busca sufrir y gradúa el dolor de 

habitación en habitación. Las mujeres solo imparten los castigos en las primeras, y en la 

octava ya no queda ninguna, apenas el recuerdo de una felicidad perdida. Otra decena 

larga de piezas de la primera parte mira, como esta, a la clientela antes que a las 

mujeres.  

En la tercera parte del libro, «Los rosarinos» sitúa un recuerdo de infancia en el 

baño grande de la casa familiar, junto al padre que se afeita, y allí el hogar es refugio 

antes que celda. En Casa de muñecas, «Multitud» retoma el motivo de la primera 

esposa muerta que en «Instrucciones de uso» adiestra a la segunda, pero deja a su 

fantasma rondar la cama del nuevo matrimonio sin que nadie adiestre a nadie, y a 

ninguno de los tres parece importarle demasiado. Lo que sigue describe, por tanto, una 

                                                
1 Casa de muñecas consta de ciento tres piezas, y Casa de geishas, de doscientas quince. Del primer 

volumen integran el corpus todas salvo veintiséis: «Farsa veneciana», «Pedazos de amor», «El hombre 

equivocado», «El ramo», «Monstruos en tus pies», «Fantasmagoría», «Destino», «Elección de vestuario», 

«Novela negra», «Simulacro», «Dientes de león», «Leyenda urbana», «Enciclopedia de testas ilustres», 

«El resplandor», «Anas», «Dios», «Niñas novias», «La niña monja», «Celosía», «Orlando», «Tierra en 

los ojos», «Invisibilidad», «Génesis», «El columpio», «Matando a Alodia» y «Secreto». Del segundo, la 

primera parte íntegra, que suma cincuenta piezas; de «Versiones», «Cenicienta I», «Cenicienta II» y «Los 

enanos son mineros»; y de «Otras posibilidades», «Intuición femenina», «Un lado y el otro», «La fiesta», 
«Bebé voraz», «Sangre de la canilla», «Problemas legales de las enredaderas», «Excesivos ladrones», 

«Secador de pelo», «Mirando tele», «Cuatro paredes», «Infancia», «El contorsionista», «Crimen», «La 

gotera», «Preverlo todo», «Las desdichas tendidas», «Los rosarinos», «Los hijos del súcubo», «El hombre 

ecuánime», «Espectáculo de juegos malabares», «Bodas de diamante», «A las escondidas», «Urbanidad 

en la mesa» y «Sueños de niños». Una misma pieza puede responder a más de un eje. En Casa de 

muñecas responden a la cárcel treinta y tres, al espejo veintinueve y al conjuro veintiuna; en Casa de 
geishas, veintiocho, veinte y veintiséis, respectivamente. 
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línea dominante, no la totalidad de dos libros. El comentario se detiene en una treintena 

de piezas, elegidas porque permiten leer a las dos autoras en pareja dentro de cada eje.2 

No son casos aislados, pues cada eje reúne en uno y otro libro entre veinte y treinta y 

tres textos. 

Una somera cartografía de ambos volúmenes ayudará a situar el análisis. Casa de 

muñecas se despliega por habitaciones, cuarto de los juguetes, dormitorio, baño, salón 

comedor, cocina, biblioteca, desván de los monstruos, cripta y exteriores, de modo que 

recorrer el libro es adentrarse en una mansión gótica en miniatura, precedida de una 

«hoja de ruta» que el lector transita a su antojo. Casa de geishas, por su parte, se ordena 

en tres partes, una primera sin título que se confunde con el propio nombre del libro, 

seguida de «Versiones» y «Otras posibilidades», y levanta su arquitectura sobre el 

burdel-casa donde las mujeres habitan, esperan y se exhiben. 

No en vano la crítica ha situado la escritura de la zaragozana “a caballo entre los 

géneros fantástico y de terror” (Mateos Blanco y Álvarez Ramos 2021, 35), filiación 

que tiñe de inquietud cada una de las estancias por las que habremos de transitar. La 

muñeca y la geisha, emblemas gemelos que dan título a sendos volúmenes, nombran 

con precisión casi cruel a la mujer reducida a objeto: la muñeca, juguete inerte 

modelado para el deseo ajeno, y la geisha, cuerpo adiestrado en el arte de simular el 

placer. Sobre esa común cosificación, y sobre los procedimientos con que ambas autoras 

la denuncian y la subvierten, versa cuanto sigue. 

 

 

2. Marco teórico 

 

2.1. El microrrelato: estética de la elipsis y arma de subversión 

 

Antes de entrar en las dos casas conviene afilar las herramientas. La teoría del 

microrrelato, que en España germinó de la mano de Andres-Suárez, descansa sobre dos 

pilares: hiperbrevedad y narratividad (Andres-Suárez 2012). De la hiperbrevedad deriva 

la elipsis, su rasgo mayor: el texto muestra una porción ínfima y deja al lector la tarea de 

suturar los vacíos (Lagmanovich 2006). Nada de esto empobrece la página. Al 

contrario, obligada a rendir al máximo, cada palabra adquiere una densidad que la prosa 

dilatada rara vez conoce (Valls 2008). 

Esa economía, en lugar de adelgazar la experiencia de lectura, la exige. Quienes 

han estudiado los nuevos modos de recepción que traen consigo los soportes digitales 

insisten en que el género pide un lector cómplice, dispuesto a un esfuerzo interpretativo 

que la lectura pasiva ignora. Álvarez Ramos lo formula en un pasaje que vale la pena 

transcribir entero: 

La microficción de por sí ya supuso un resorte en la mutación del paradigma de 
lectura, puesto que los rasgos intrínsecos del género pugnaron por la defenestración 

                                                
2 Además de las tres piezas citadas, se comentan, de Casa de muñecas, «Hoja de ruta», «Primeras 

maestras», «La niña obediente», «Instrucciones de uso», «Reflejos negros», «Otra», «Espejo 
impertinente», «Princesas rana», «Killer barbies», «La mujer de rojo», «Holocausto», «Toilette» y 

«Manderley en llamas»; de Casa de geishas, «El reclutamiento», «La Flaca», «La Gorda», «La Que 

Mira», «La Insaciable», «Las mujeres se pintan», «Secreto de seducción», «Simulacro», «La Que No 

Está», «Una mujer», «Discurso doble» y los dos primeros textos de la serie de Cenicienta. Entran también 

en el comentario, aunque quedan fuera del criterio doméstico, «Pedazos de amor» y el «Simulacro» de 

Esteban Erlés, así como la serie «Doncella y unicornio» y los dos últimos textos de la de Cenicienta, en 
Shua. 
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de ese lector pasivo que consume literatura sin esfuerzo alguno. Más allá de la 

pragmática tradicional lectora, el microrrelato exige un sobreesfuerzo cognoscitivo, 
para superar los vacíos que la brevedad, muy ladinamente, va dejando a su paso. 

(Álvarez Ramos 2020, 48) 

Para el escrutinio de las piezas disponemos, además, de categorías ya asentadas (Zavala 

2004), atentas tanto a la concentración verbal del género como a su índole 

transgenérica: un mismo texto puede cabalgar entre el cuento, el poema en prosa y el 

aforismo. Dicha concentración explica, de paso, su vieja amistad con lo fantástico y lo 

insólito, donde la transgresión de lo real se consuma en un instante y no deja tiempo 

para explicaciones tranquilizadoras (Roas 2011). Y explica también su vocación 

subversiva. Un género que estalla en pocas líneas y lo apuesta casi todo al desenlace es 

instrumento hecho a la medida para dinamitar certezas, trastocar jerarquías, reescribir 

desde el envés los grandes relatos heredados. Zavala (2006) recuerda que la minificción 

es intertextual por naturaleza, palimpséstica, en diálogo constante con la tradición que 

parodia. Pocas tradiciones se prestan tanto a esa relectura insumisa como el cuento de 

hadas, con su nómina de princesas pasivas y madrastras pérfidas que ha moldeado el 

imaginario de lo femenino. 

 

2.2. La casa, lo doméstico y lo siniestro: de Bachelard a la crítica feminista 

 

El segundo hilo teórico concierne al espacio. Gaston Bachelard (1965) concibe la casa, 

en su célebre poética, como el primer mundo del ser humano: rincón de intimidad y 

ensoñación, regazo que ampara. Una fenomenología feliz del habitar, en suma. Pero la 

estampa tiene reverso y la crítica feminista tardó poco en señalarlo: lo que para el sujeto 

bachelardiano, tácitamente masculino, era refugio, para la mujer fue muchas veces 

confinamiento. Releída desde Beauvoir (1998), desde Woolf (2001) y, sobre todo, desde 

la imponente revisión de Gilbert y Gubar (1998), la casa cambia de signo: el ángel del 

hogar comparte techo con la loca del desván, y la domesticidad que se ofrecía como 

vocación natural se descubre dispositivo de reclusión y de silencio. 

Hay, en el corazón de ambos libros, una coincidencia etimológica que conviene 

no perder de vista. Al nombrar lo siniestro, das Unheimliche, esa inquietud que asalta 

cuando lo familiar se vuelve de pronto ajeno, Freud escoge una palabra que lleva la casa 

dentro: unheimlich es, literalmente, lo no-hogareño, lo que ha dejado de ser heimlich, 

íntimo, doméstico (Freud 1996). Lo siniestro no brota en cualquier parte, brota del 

hogar, y tiene sus escenarios en la alcoba, en el espejo, en el desván. Se entiende así que 

la casa sea el hábitat natural del terror. Shua y Esteban Erlés, para turbar la placidez 

doméstica, no hacen sino aguzar lo que ya late entre esas cuatro paredes. 

Sobre ese fundamento ha cimentado Calvo Revilla (2019, 2020a) su lectura de 

Esteban Erlés, donde lo siniestro y el horror doméstico operan como claves de una 

subversión de lo fantástico. Nuestra lectura tiende ese puente hasta la orilla rioplatense: 

la Casa de Shua, salvadas las distancias, obedece a una lógica pariente. Y no está de 

más recordar que la casa de muñecas nunca fue un juguete inocente. Nació en 1558, 

cuando el duque Alberto V de Baviera encargó una para su hija (Esteban Erlés 2012), y 

durante siglos sirvió para adiestrar a las niñas en el gobierno del hogar. Que ambas 

escritoras elijan justamente ese artefacto, la maqueta de la feminidad, para trocarlo en 

cámara de los horrores, entraña de suyo un gesto crítico: tomar el molde con que se 

fabricó a la mujer y devolverlo, resquebrajado, a quien lo forjó. 
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3. La casa como cárcel: disciplina y cosificación del cuerpo femenino 

 

Conviene partir de una paradoja que ambos libros explotan sin descanso: la casa que 

aprisiona no lo hace cerrando puertas, sino achicando a quien la habita. Frente a la 

fenomenología dichosa de Bachelard, para quien el hogar era cuna y regazo, la casa de 

Shua y la de Esteban Erlés obedecen a la lógica inversa de la miniaturización, ese 

régimen de lo doméstico y lo femenino que reduce el mundo, y con él a la mujer, a la 

escala de lo manejable (Stewart 1993). Habitar la casa de muñecas exige, antes que 

nada, empequeñecer. Y el espanto, no se olvide, germina aquí dentro y no fuera, pues lo 

siniestro lleva la casa inscrita en su raíz (Freud 1996): el terror doméstico que la crítica 

ha rastreado en Esteban Erlés (Calvo Revilla 2019, 2020a) no es un añadido gótico, sino 

la verdad que ya dormía bajo las sábanas limpias. Tres movimientos articulan esa 

pedagogía del encierro: la fabricación de la mujer en el umbral, la reducción de su 

cuerpo a objeto y el adorno como vía de autoaniquilación. 

 

 

3.1. El umbral: cómo se fabrica una mujer 

 

Si algún texto enuncia el programa del libro entero es «Primeras maestras», la pieza que 

abre el cuarto de los juguetes de Casa de muñecas. Habla una voz plural, femenina, y lo 

que confiesa es que la primera lección de feminidad no la imparte la madre ni la 

escuela, sino la muñeca, de la que las niñas aprenden “los rizos inmóviles, las rodillas 

juntas” y “la mirada de vidrio limpio” que ha de ofrecerse a los adultos (Esteban Erlés 

2012, 24). Repárese en la índole de lo que se enseña, que no son saberes ni destrezas, 

sino posturas, gestos de contención, una quietud sonriente. 

La muñeca, maqueta de lo que la niña deberá llegar a ser, encarna aquella 

sentencia de que mujer no se nace (Beauvoir 1998). Aula portátil antes que juguete 

inocente, Esteban Erlés se limita a devolverle esa función para denunciarla. Con todo, el 

desenlace abre una fisura: cuando las niñas, sabiéndose mortales junto a unas muñecas 

que “iban a sobrevivirnos”, deciden “cambiar las reglas del juego” tirando de las 

cabelleras un poco más de la cuenta (Esteban Erlés 2012, 24), la rebelión asoma ya en el 

corazón mismo de la lección, y la reencontraremos, crecida, en el tercer eje. 

Al otro lado del Atlántico, «El reclutamiento» abre la Casa de Shua con un gesto 

homólogo, aunque desplazado del cuarto infantil al lupanar. La madama reúne mujeres, 

en apariencia al azar, hasta que del conjunto emerge “una cierta configuración”, un 

estilo, y a partir de entonces ya solo admite a “las que encajan en los espacios que las 

otras delimitan”. Lo perturbador, lo verdaderamente afilado, asoma en el cierre, cuando 

la voz compara el burdel que se está gestando con “un libro de cuentos o de poemas, a 

veces incluso una novela” (Shua 1992, 5). Rhonda Dahl Buchanan (2001) lee la Casa 

como metáfora de la escritura misma, y con razón. Añadiríamos una vuelta de tuerca: si 

reclutar mujeres equivale a componer un libro, la mujer queda rebajada a materia 

narrativa, a personaje escrito por mano ajena, y la cárcel doméstica revela su trama 

última, que es la de un texto patriarcal donde ellas figuran como criaturas redactadas, 

nunca como autoras. Adviértase, en fin, que en ambos pórticos quien adiestra y 

selecciona es una figura femenina, la muñeca-maestra y la madama, de suerte que la 

maquinaria del encierro aparece, desde el primer umbral, administrada por mujeres. 

Sobre tan incómoda cadena de complicidades habremos de volver. 
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3.2. El cuerpo dócil y su reducción a objeto 

 

Si «Primeras maestras» enseñaba la quietud, «La niña obediente» lleva esa enseñanza 

hasta su consecuencia más extrema y más atroz. La protagonista obedece tan 

cabalmente que, a ruego de su madre, deja de crecer una mañana mientras le peinan los 

tirabuzones, y acepta sin protesta el vestido blanco “que le haría de mortaja”. Pensemos 

en lo que el relato propone con su lógica de pesadilla: la obediencia femenina, 

conducida a su término, no desemboca en plenitud alguna, sino en la inmovilidad del 

cadáver. La niña perfecta es una niña muerta, dispuesta para el último retrato, a cuya 

cámara mira “con el gesto triste de los que ya no están” mientras posa “muy quieta” 

(Esteban Erlés 2012, 47). La fotografía obra aquí como celda definitiva, instrumento 

que fija a la mujer en una imagen y la condena a la quietud eterna que la feminidad ideal 

venía exigiéndole en vida. El cuerpo dócil de Foucault (2009) alcanza, en estas líneas, 

su forma postrera y más elocuente, que es el cuerpo embalsamado en su propia 

perfección. 

La Casa de Shua practica una reducción análoga, si bien por la vía del catálogo 

grotesco. Las mujeres del burdel comparecen clasificadas según un único rasgo que las 

define y las agota: La Flaca, cuya delgadez filosa le permite penetrar mientras es 

penetrada; La Gorda, de carnes pantanosas; La Que Mira, reducida a un ojo que se 

asoma por un orificio (Shua 1992, 42-44). Conviene observar el procedimiento, que 

consiste en sustituir a la mujer por una parte de su cuerpo o por un atributo 

hiperbolizado, hasta que el nombre propio cede su lugar a la etiqueta. Sandra Bartky 

(1990) describe con lucidez ese disciplinamiento que enseña a la mujer a habitarse 

como objeto destinado a una mirada, y la galería de Shua lo lleva al delirio, pues sus 

criaturas ya no son siquiera mujeres enteras, sino fragmentos funcionales, mercancía 

surtida.  

La reducción, con todo, no es del todo unívoca. Lo mismo que La Flaca, La Gorda 

invierte los papeles al engullir al cliente, y La Que Mira es, precisamente, la que mira. 

La etiqueta que las cosifica les da también cierto poder, y en ello se anticipa el tercer 

eje. El más demoledor de estos microrrelatos, «La Insaciable», cabe en una sola frase 

que es a la vez chiste y sentencia: a una mujer la apodan así “como si alguien, alguna 

vez, saciara algún deseo” (Shua 1992, 45). En apenas dos líneas, la ironía desactiva la 

fantasía masculina del cuerpo femenino disponible e inagotable, y desliza, bajo la 

carcajada, la constatación amarga de un deseo que jamás se cumple. 

Tanto la niña amortajada como las pupilas catalogadas obedecen, en el fondo, a un 

mismo principio carcelario: la mujer queda apresada en una imagen fija, sea el retrato 

sepia, sea la etiqueta del burdel. Ser cosificada, vienen a decirnos ambas autoras, 

consiste en eso, en ser reducida a una estampa inmóvil de la que ya no es posible salir. 

 

3.3. Pintarse y borrarse: el adorno y la cadena de carceleras 

 

Llegamos al tercer movimiento, el más sutil, donde la cárcel se disfraza de tocador. 

«Las mujeres se pintan», de Shua, describe el maquillaje nocturno de las pupilas con 

una enumeración minuciosa que recorre ojos, nariz, brazos, el hueco poplíteo, los dedos 

de los pies, para rematar con una imagen de inquietante belleza: al alba ya no están, 

pues “a lo largo de la noche y de los hombres, se van borrando” (Shua 1992, 29). 

Adornarse y desvanecerse devienen, de pronto, un solo gesto. La mujer se pinta para 

existir ante la mirada ajena y, en el mismo acto, se gasta y se anula. Idéntica intuición 

sostiene «Secreto de seducción», ese inventario de los suplicios de la belleza que 
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nombra sin eufemismos “el dolor de ser bellas” (Shua 1992, 32). La hermosura 

comparece aquí como lo que rara vez se atreve a decirse: mutilación consentida, peaje 

pagado con la propia carne. 

Esteban Erlés hurga en la misma herida, aunque con un matiz que importa: en sus 

páginas la disciplina del adorno se transmite de mujer a mujer, cadena de carceleras con 

rostro de prisioneras. En «Instrucciones de uso», la primera esposa, ya difunta, adiestra 

a la recién casada “desde el espejo del baño” y le tiende una liga a través del cristal con 

un escalofriante “Algo prestado, querida” (Esteban Erlés 2012, 75). Ni muerta descansa: 

sigue adiestrando, eslabón espectral de un linaje de sumisión. «Reflejos negros» 

recrudece la escena hasta lo insoportable, pues la voz infantil relata cómo “Mataron a 

mi vestido de comunión”, ahogado en la bañera como un recién nacido indeseado, y 

nombra sin temblar a las verdugas: “mi madre y mi tía, ellas fueron” (Esteban Erlés 

2012, 79). Las mujeres de la casa ejecutan, muerto ya el padre y en nombre del luto, el 

asesinato del sueño de ser princesa, brazo armado de un orden que las precede. 

Reverbera aquí, vuelta del revés, la vieja figura del ángel del hogar (Gilbert y Gubar 

1998): el ángel custodia la jaula de las otras ángeles, y la mano que pinta los labios de la 

novia es, con harta frecuencia, una mano de mujer. 

Nótese, para cerrar este eje, que casi todas las escenas examinadas suceden ante 

un espejo o desembocan en él, pues la difunta de «Instrucciones de uso» dicta sus 

órdenes desde el azogue, y la niña de «Reflejos negros» contempla, reflejada en la luna 

del armario, la sombra de su padre. El espejo, umbral entre la disciplina y el 

desdoblamiento, nos conduce de la mano hacia el segundo eje de nuestro recorrido, 

donde la casa dejará de ser cárcel para volverse laberinto de identidades y simulacros. 

 

 

4. El espejo y el simulacro: identidad, mirada y desdoblamiento 

 

Si el eje anterior nos mostró a la mujer reducida a objeto, descendamos un peldaño más, 

hacia el lugar donde ese objeto se contempla y no se reconoce: el espejo, mueble que 

ninguna casa omite y que aquí deja de devolver imágenes para tragárselas. La mujer se 

constituye antes como objeto de una mirada ajena que como sujeto (Beauvoir 1998), y 

el azogue no le devuelve un rostro propio, sino el que otros decidieron para ella. Lacan 

sitúa en el espejo el nacimiento del yo, jubiloso y ya enajenado (2009); ambas autoras 

llevan esa fractura a su extremo, allí donde el reflejo no solo enajena, sino que suplanta. 

Para nombrar ese vértigo disponemos del simulacro, copia sin original que a fuerza de 

imitar lo real acaba por sustituirlo (Baudrillard 1978). No por azar ambos libros 

albergan sendos microrrelatos titulados «Simulacro». Por ahí conviene empezar. 

 

4.1. Los dos «Simulacro»: la mujer como copia sin original 

 

Tropezar con un mismo título en dos volúmenes tan distantes sugiere un parentesco 

hondo, casi un programa compartido. El «Simulacro» de Shua desmonta, capa a capa, 

toda apariencia de autenticidad de la Casa, hasta rematar en una imagen que persigue al 

lector desde la primera lectura, la de unos cuerpos sin ombligo. Conviene reproducirlo 

íntegro, pieza nuclear de nuestra argumentación: 

Claro que no es una verdadera Casa y las geishas no son exactamente japonesas; en 
épocas de crisis se las ve sin kimono trabajando en el puerto y si no se llaman Jade 

o Flor de Loto, tampoco Mónica o Vanessa son sus nombres verdaderos. A qué 

escandalizarse entonces de que ni siquiera sean mujeres las que en la supuesta Casa 
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simulan el placer y a veces el amor (pero por más dinero), mientras cumplan con 

las reglamentaciones sanitarias. A qué escandalizarse de que ni siquiera sean 
travestis, mientras paguen regularmente sus impuestos, de que ni siquiera tengan 

ombligo mientras a los clientes no les incomode esa ausencia un poco brutal en sus 

vientres tan lisos, tan inhumanamente lisos. (Shua 1992, 6) 

He aquí el simulacro baudrillardiano en estado puro. Un cuerpo sin ombligo es un 

cuerpo que no ha nacido de mujer, que no procede de nadie, que carece de origen: la 

geisha no es la copia degradada de una mujer real, pues no hay mujer real alguna tras 

ella, solo una superficie pulida, fabricada adrede para el deseo ajeno. La cosificación 

que rastreábamos en el eje anterior alcanza aquí su punto de fuga, ese extremo en que el 

objeto se emancipa de todo referente humano. 

A nuestro juicio, y lo decimos sin temor a exagerar, pocas parejas de textos 

sintetizan con tanta economía la tesis entera de este trabajo. Calvo Revilla (2022), en su 

análisis de la especularidad que vertebra la obra de Esteban Erlés, ha mostrado cómo el 

espejo y la reiteración de motivos tejen en estas miniaturas tramas perturbadoras que 

sacan a la luz los ángulos más oscuros de lo humano. Suscribimos su lectura, y nos 

atrevemos a prolongarla allende la orilla peninsular, pues la Casa de Shua participa, 

mutatis mutandis, de idéntico régimen, si bien lo conduce hacia la abolición del cuerpo 

antes que hacia su duplicación. 

 

4.2. La mujer como ausencia: el deseo de lo que no está 

 

Llegados a este punto, cabe preguntarse hasta dónde puede estirarse la lógica del 

simulacro, y la respuesta de Shua resulta sobrecogedora: hasta la desaparición misma. 

En «La Que No Está», la pupila de mayor éxito de toda la Casa ha perfeccionado, a lo 

largo de los años, el sutilísimo arte de la ausencia, de manera que los clientes que la 

reclaman terminan conformándose con cualquier otra, a la que poseen distraídos 

mientras imaginan tener entre los brazos “a la mejor, a la única, a La Que No Está” 

(Shua 1992, 27). Repugna al sentido común, y sin embargo el relato lo demuestra con 

frialdad geométrica, que una mujer alcance su máxima cotización precisamente al 

volverse invisible. Lo que el deseo masculino persigue, viene a decirnos Shua, no es un 

cuerpo, sino una idea, una ausencia sobre la que proyectar la fantasía sin que la realidad 

la contradiga. Como corolario de lo anterior, la cosificación se trasciende a sí misma y 

desemboca en pura abstracción: el objeto más codiciado es el que ni siquiera está. 

Conjuntamente con esta pieza conviene leer «Una mujer», donde un pregonero 

ofrece a las puertas del burdel una mercancía portentosa y plural hasta que el remate 

desbarata el catálogo, pues “adentro hay solamente una mujer” y, pese a ello, “el 

hombre no miente” (Shua 1992, 40). Qué duda cabe de que la multiplicidad reside en la 

mirada, jamás en el cuerpo. La mujer, superficie disponible, soporta cuantas fantasías el 

cliente quiera depositar en ella, y de esa proyección incesante nace la ilusión de muchas 

donde solo hay una. En este orden de cosas, no nos parece descabellado afirmar que 

Shua anticipa, desde el humor y la concisión rioplatense, buena parte de cuanto la teoría 

feminista de la mirada formularía más tarde con aparato académico. 

 

4.3. El desdoblamiento: cuando el reflejo devora a quien lo proyecta 

 

Esteban Erlés, por su parte, prefiere el camino inverso, el de la proliferación del yo 

hasta su extravío. En «Otra», un microrrelato de los más crueles y certeros del libro, la 
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voz femenina enumera los regalos con que su pareja la ha ido rehaciendo, unos pechos 

que desafían la gravedad, unos pómulos esteparios, una “melena de muñeca muerta” a 

modo de extensiones. El desenlace, de una concisión que corta el aliento, lo dice todo: 

él sale, bebe y se divierte con esa otra mejorada, mientras la mujer original, desplazada 

por su propia copia, confiesa “Yo me echo mucho de menos” (Esteban Erlés 2012, 72). 

Pese a que la cirugía y el cosmético se presenten como tributos de amor, es innegable 

que su efecto último consiste en fabricar un simulacro que termina por suplantar a la 

persona, hasta el punto de que esta se añora a sí misma como se añora a una difunta. El 

doble, ya lo advirtió Freud (1996) al teorizar lo siniestro, nace como promesa de 

inmortalidad y deviene, andando el cuento, heraldo de la propia desaparición. 

«Espejo impertinente» condensa idéntica escisión hasta el aforismo: el reflejo se 

rebela y le espeta a quien lo contempla que es “aquella que la del espejo no quiere ser” 

(Esteban Erlés 2012, 71). La identidad queda definida por negación, por lo que la 

imagen se niega a encarnar, y la mujer, suspendida entre dos rostros que se repudian. Y, 

ya en el lupanar de Shua, el desdoblamiento contamina hasta la categoría misma del 

género, pues en «Discurso doble» una voz hermafrodita alterna sin aviso los papeles, 

“soy hembra tuya, soy tu hombre” (Shua 1992, 49), trastocando esa frontera binaria que 

el orden patriarcal presume inamovible. Quien despache la minificción como juego de 

ingenio hará bien en releer estas piezas, que piensan, y piensan hondo, la inestabilidad 

de un sujeto femenino al que la casa nunca deja cuajar en identidad firme. 

El balance del segundo eje es desolador. El espejo doméstico, pieza tras pieza, no 

devuelve nunca una mujer entera. Devuelve una ausencia, o una copia sin origen, o una 

otra que usurpa, o un doble que repudia. Pero cerrar aquí el recorrido sería quedarse a 

medias, porque ambas escritoras conocen de sobra el poder de esos espejos y de esos 

cuentos heredados, y se disponen a volverlos del revés. De esa alquimia, la que 

convierte la cárcel y el simulacro en conjuro se ocupa el eje que sigue. 

 

 

5. La casa como conjuro: intertextualidad, humor y subversión 

 

Todo conjuro tiene dos caras, la fórmula que invoca lo temible y el ensalmo que lo 

expulsa. Bajo esa doble faz operan ambos libros, que no se conforman con levantar acta 

de la cárcel doméstica y la convierten en escenario de una insurrección. Si los ejes 

anteriores han mostrado la casa como recinto que disciplina y como azogue que enajena, 

falta decir que el microrrelato, forma verbal concentrada, guarda una potencia casi 

performativa, la de quebrar con solo nombrarla la celda que describe. Calvo Revilla 

(2019) cifra en la subversión de lo fantástico la clave de Esteban Erlés, y la intuición 

puede prolongarse hasta la otra orilla, pues Shua practica la misma desactivación de 

certezas con armas de otro temple. Tres procedimientos sostienen la operación: la 

reescritura infiel del cuento de hadas, el humor que corroe la fantasía patriarcal y, en el 

extremo, el fuego que arrasa la morada. 

 

5.1. El palimpsesto insumiso: reescribir el cuento de hadas 

 

Por lo que atañe al primer procedimiento, conviene recordar que la minificción es, por 

naturaleza, un género palimpséstico, escritura que se levanta sobre otras escrituras y que 

halla en la parodia y la reescritura su modo predilecto de relación con la tradición 

(Zavala 2006). Pocas tradiciones, a la sazón, han pesado tanto sobre el imaginario de lo 

femenino como la de los cuentos de hadas, con su catálogo de princesas dormidas, 
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madrastras envenenadoras y doncellas premiadas por su mansedumbre, repertorio que 

Gilbert y Gubar (1998) identifican como uno de los grandes dispositivos de 

domesticación narrativa de la mujer. Nada tiene de extraño, en consecuencia, que tanto 

Shua como Esteban Erlés acudan una y otra vez a ese acervo, no para perpetuarlo, sino 

para volverlo contra sí mismo. 

El ejemplo más diáfano lo proporciona «Princesas rana», donde Esteban Erlés 

invierte con malicia el célebre motivo del batracio encantado: 

Las princesas rana eran pequeñas y verdes. No las dejaban salir de palacio, pero 

ellas solían escaparse los días de lluvia y saltaban por los jardines envueltas en sus 

diminutos trajes de novia. El rey nos ordenaba que las capturásemos sin demora y 
salíamos en su busca, muertos de asco. Pero bastaba con mirarlas un instante para 

comprender aquella desesperación resbaladiza que asomaba a sus ojos, cuando nos 

arrodillábamos a su lado y dejaban que las atrapáramos. Pedían a gritos un beso. 

Nosotros tan solo las devolvíamos al interior del estanque. (Esteban Erlés 2012, 

125) 

Importa subrayar la radicalidad del trastrueque. En la fábula canónica, una princesa besa 

a la rana y obtiene un príncipe, de modo que la transformación premia la docilidad 

femenina con la recompensa conyugal. Aquí, en cambio, las princesas son ya las ranas, 

criaturas “pequeñas y verdes” a las que se mantiene cautivas en palacio y que, los días 

de lluvia, escapan envueltas en “diminutos trajes de novia”. El detalle nupcial condensa 

toda la denuncia, pues el matrimonio comparece como la jaula de la que ellas huyen. Y 

cuando “piden a gritos un beso”, la promesa redentora del cuento se revela mentira: los 

guardianes, lejos de liberarlas, las devuelven al estanque. El beso no emancipa a nadie, 

el charco doméstico reclama lo suyo, y queda a la vista la trampa del relato heredado, 

que vendía como amor lo que era condena. 

En el reverso de la misma moneda están las «Versiones» de Shua, la galería que 

reescribe, entre otros, a Cenicienta y a la doncella del unicornio. Al mercantilizar el 

cuento de hadas, Shua exhibe su artificio. La ironía rioplatense, más cerebral y 

desencantada, coincide en el fondo con el sarcasmo gótico de la zaragozana. Una y otra 

trabajan sobre el molde que formó a generaciones de niñas y lo devuelven agrietado. La 

estrategia recorre, por lo demás, la minificción femenina hispanoamericana, donde una 

autora como Luisa Valenzuela, según ha mostrado la crítica, “reescribe los cuentos de 

hadas y desvela las trampas sexistas del happy end” (Calvo Revilla 2021, 97). 

 

5.2. El humor como corrosivo: la risa que desarma 

 

Pasando al segundo procedimiento, cumple advertir que el arma más afilada de estas 

escritoras no es la lágrima, sino la carcajada. La risa, como enseña Bajtín (1987) al 

estudiar la cultura cómica popular, posee una virtud profanadora, capaz de destronar lo 

solemne y de invertir las jerarquías que el poder presume eternas. Esteban Erlés maneja 

un humor negrísimo, de filo carnicero, que alcanza una de sus cotas más memorables en 

«Pedazos de amor», donde una mujer se somete a la amputación gozosa de sus 

miembros para enviárselos, troceada y “envuelta en un bonito papel de regalo”, al 

hombre amado, justo antes de “perder la cabeza por aquel hombre” (Esteban Erlés 2012, 

54). La literalización del tópico amoroso, ese perder la cabeza que el relato ejecuta con 

bisturí, desactiva por vía del absurdo la retórica del amor sacrificial que durante siglos 

se predicó a las mujeres. En parecido registro, «Killer barbies» narra la metamorfosis de 

una niña en “asesina en serie” de muñecas (Esteban Erlés 2012, 29), en una venganza 
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preventiva contra los modelos de feminidad que la Nancy de su almohada le susurraba 

como destino. Varga Llamazares (2015), al estudiar la figura del monstruo en la 

narrativa de la autora, ve en estas mujeres que matan una respuesta insurgente al orden 

que pretende reducirlas, una lectura que estos microrrelatos confirman.  

La ironía de Shua trabaja, en cambio, con economía de aforista. A una pupila la 

apodan La Insaciable; la voz narradora desliza entonces, bajo el chiste, que ningún 

deseo se sacia jamás. En ese desajuste mínimo entre la etiqueta masculina y la verdad 

que la desmiente cabe toda una crítica. La risa, en una y otra autora, no distrae de la 

denuncia: la transporta. Desarma al lector y, con la guardia baja, le inocula la 

incomodidad. 

 

5.3. El fuego: la casa incendiada y la genealogía de las pirómanas 

 

El procedimiento más extremo y, a nuestro entender, más fascinante es el del fuego. 

Obsérvese la insistencia con que la pira recorre las estancias de Esteban Erlés. En «La 

mujer de rojo», la dueña de la casa de muñecas, harta de la vecina que su marido 

frecuenta, prende las cortinas y contempla cómo “el fuego baja por las escaleras como 

una dama borracha” hasta declarar el inmueble “siniestro total” (Esteban Erlés 2012, 

60). En «Holocausto», la niña que se proclama reina de sus muñecas se adelanta a la 

conspiración que cree intuir entre sus súbditas arrimando el brasero encendido a la caja 

“llena de pequeñas traidoras” (Esteban Erlés 2012, 27). Y en «Toilette», la combustión 

de una mujer ante el espejo se zanja con un veredicto inapelable: “el incendio fue 

provocado” (Esteban Erlés 2012, 81). 

Sin embargo, la genealogía del gesto es honda. La imagen sobre la que se levanta 

la crítica feminista anglosajona, la que vertebra el estudio de Gilbert y Gubar (1998), es 

justamente la de una mujer que prende fuego a la mansión patriarcal: Bertha Mason 

reduciendo Thornfield a escombros. De aquella tea desciende el Manderley que arde en 

Daphne du Maurier, y que Esteban Erlés invoca sin disimulo en «Manderley en llamas». 

Leídas a esta luz, las pirómanas de Casa de muñecas no son criaturas aisladas, sino 

herederas de un linaje de mujeres que, negada toda otra salida, prefirieron quemar la 

jaula. El incendio deviene entonces escritura, gesto fundacional de una emancipación 

que pasa por destruir el recinto. 

Bien podría objetarse que en Shua no arde ninguna casa, y la observación sería 

exacta, mas el conjuro existe, solo que mudado de elemento. Cierra el círculo aquí la 

lectura metaliteraria que «El reclutamiento» nos había anticipado, pues si la Casa de 

Shua es, según vimos, un libro que la madama compone, la subversión consistirá en 

arrebatar la pluma y reescribir el relato. El fuego de la argentina es de naturaleza 

paródica, el ácido corrosivo de las «Versiones» que carcomen los cuentos canónicos 

hasta dejarlos irreconocibles. Procede extraer la consecuencia última de esa lectura: 

quien controla el libro controla la casa, y la mujer que escribe deja de ser personaje 

recluido para volverse autora incendiaria. Dos elementos distintos, el fuego literal de 

Esteban Erlés y el fuego figurado de Shua, sirven a una misma lógica insurgente, la de 

demoler desde dentro la morada heredada. 

Llegamos, pues, al término de nuestro recorrido por las dos casas. Cárcel en el 

primer eje, laberinto especular en el segundo, la casa se revela, en este tercero, conjuro 

y campo de batalla. Resta sopesar, a fin de cuentas, qué separa y qué hermana a la 

española y a la argentina, tarea de la que se ocupa el apartado siguiente. 
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6. España e Hispanoamérica: una misma casa, dos llaves 

 

Recorridos los tres ejes del análisis, conviene ahora levantar la vista del detalle y 

abarcar en conjunto estas dos arquitecturas de papel. Bien es verdad que la afinidad 

salta a la vista, pues ambas escritoras erigen su casa sobre el mismo cimiento, la mujer 

reducida a miniatura doméstica, y la recorren con idéntico itinerario, de la cárcel al 

espejo y del espejo al conjuro. Ahora bien, tal convergencia germina en suelos literarios 

bien distintos, y de esa disparidad de raíces brota buena parte de la riqueza del cotejo. 

Por lo que respecta a Shua, su escritura hunde las raíces en la tradición rioplatense 

de la minificción, la más antigua y mejor teorizada del ámbito hispánico, aquella estirpe 

que va de Borges y Cortázar a Denevi y Monterroso, y que la crítica argentina 

cartografió tempranamente como clase textual transgenérica (Tomassini y Colombo 

1996). De esa cantera proceden su ironía cerebral y desencantada, el gusto por el juego 

metaliterario y un modo de entender lo fantástico como contaminación conceptual de lo 

real antes que como sobresalto. No extraña, con ese linaje, que su Casa funcione como 

artefacto especular y autorreferente. La subversión de Shua opera desde la inteligencia y 

prefiere el bisturí de la paradoja al hachazo del horror. 

Esteban Erlés escribe, en cambio, desde la eclosión tardía pero pujante del 

microrrelato español (Andres-Suárez 2012), abierto ya entrado el milenio a lo gótico, lo 

visual y lo hipermedial. De ahí que su temple sea otro, más corporal y afectivo, anclado 

en la carne, en la herida y en la pira, atravesado por una negrura de cuento de hadas que 

apela a la víscera antes que al concepto. Si la argentina inquieta haciéndonos pensar, la 

española estremece haciéndonos sentir, y la diferencia, lejos de ser anecdótica, define 

dos poéticas de la brevedad complementarias. Poco importa cuál pese más, pues 

concepto y cuerpo, ironía y terror son las dos manos de un mismo gesto insurgente. Es 

precisamente en esa convergencia donde el cotejo adquiere todo su sentido, porque cada 

temperamento alumbra los puntos ciegos del otro. 

Ninguna imagen condensa mejor esa relación que la de las dos llaves. Dos llaves 

distintas, la peninsular y la hispanoamericana, talladas por tradiciones diversas, abren 

una misma casa, y conviene precisar cuál es esa casa común, que no es otra que la 

condición de la mujer bajo el orden patriarcal. Importa subrayar, además, que la llave 

maestra que ambas empuñan es el propio género, la minificción, esa forma mínima y 

filosa que escritoras de una y otra orilla del Atlántico han sabido convertir en ganzúa 

para forzar la cerradura de lo doméstico. No escapará al lector la fecundidad de esta 

constatación: el microrrelato, durante décadas tenido por mero divertimento de ingenio, 

comparece aquí como instrumento privilegiado de la crítica feminista, lengua franca de 

la brevedad compartida a través del océano. 

Conviene, en fin, ensanchar el foco más allá de nuestras dos autoras, pues ni Shua 

agota la minificción femenina argentina ni Esteban Erlés la española. Calvo Revilla 

(2021), al estudiar el monstruo político en los microrrelatos de Luisa Valenzuela, ha 

mostrado cómo otras escritoras hispanoamericanas hacen de la forma mínima un arma 

de denuncia, hasta el punto de que la escritura breve deviene, en sus manos, “una 

práctica simbólica revolucionaria” (2021, 93) contra el poder. De ese aliento insurgente 

da fe el siguiente pasaje, que describe el proyecto entero de la argentina: 

En estas miniaturas narrativas cuestiona las instituciones que conforman el Estado, 
ilegitima el discurso canónico vigente en los distintos órdenes de la vida, muestra 

sin ambages las diferentes formas de opresión y los juegos del poder con la 

violencia y condena las torturas y la violación de los derechos humanos, las 

prácticas de exclusión y las denuncia con impotencia y rabia. (Calvo Revilla 2021, 
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89) 

La cita sitúa a Shua dentro de una corriente más vasta de mujeres que esgrimen la 

brevedad contra el poder, y aquí asoma, a nuestro juicio, el hallazgo de mayor calado de 

todo el cotejo. Que dos escritoras separadas por veinte años y por un océano hayan 

elegido idéntica estructura, la casa habitada por una figura femenina en miniatura, invita 

a pensar en un sustrato común de la experiencia femenina que aflora, una y otra vez, 

dondequiera que una mujer se sienta a escribir la casa.  

La cuestión de la influencia pasa aquí a segundo plano. Casa de geishas se reeditó 

en España en 2009, reunido con los demás libros de minificción de la autora en 

Cazadores de letras (Shua 2009), y lo hizo en Páginas de Espuma, el sello que tres años 

más tarde publicaría Casa de muñecas. Es verosímil, por tanto, que Esteban Erlés lo 

conociera. Lo significativo, con todo, es que cada libro genera esa imaginación espacial 

desde el interior de su propia tradición, con materiales, tono y genealogía propios. La 

comparación de dos libros deja entrever, a estas alturas, un imaginario transatlántico del 

encierro doméstico, una hermandad tejida a distancia que el estudio de otras autoras 

tendrá que confirmar. 

 

7. Conclusiones 

 

Leídas en paralelo, Casa de geishas y Casa de muñecas muestran lo que ninguna deja 

ver por separado. La casa no funciona en estas páginas como escenario ni como telón de 

fondo. Opera como un dispositivo crítico que condensa, en el espacio de una cuartilla, 

siglos de reflexión sobre la reclusión de la mujer. 

El recorrido ha trazado en ambos libros una misma trayectoria, de la cárcel que 

disciplina al espejo que enajena y de este al conjuro que libera. La sostiene una intuición 

compartida: la feminidad que el hogar fabrica carece de rostro propio, es muñeca, 

geisha, simulacro sin original. Aunque la española y la argentina escriben desde 

tradiciones y temperamentos casi opuestos, el cuerpo frente al concepto, empuñan la 

misma ganzúa, la brevedad, contra la misma cerradura, la de lo doméstico. Que 

estrategias afines asomen en otras voces hispanoamericanas y peninsulares, como la de 

Luisa Valenzuela (Calvo Revilla 2021) o las que estudia Casas (2023) en torno a 

«Caperucita Roja», permite conjeturar, a título de hipótesis que solo un corpus más 

amplio podrá contrastar, una raíz arquetípica de la imagen y un imaginario del encierro 

de alcance transatlántico. 

Repárese en la coincidencia, demasiado exacta para ser casual, entre el objeto 

representado y la forma que lo representa. Las dos casas son recintos mínimos que 

albergan una inmensidad de sentido, y otro tanto ocurre con el microrrelato, morada 

verbal diminuta que la crítica tardó en dignificar (Andres-Suárez 2012). Elegir la 

miniatura como espacio de escritura reivindica a un tiempo dos territorios que la cultura 

patriarcal despachó como menores, el género breve y la esfera doméstica. Estas 

escritoras toman lo que se les asignó como cárcel y lo convierten en taller y en arma; la 

brevedad que parecía condenarlas al silencio se vuelve en sus manos la lima con que 

serrar los barrotes. 

El corpus, ceñido deliberadamente a dos volúmenes, pide continuación. Cabe 

ampliar el cotejo a otras voces de la minificción femenina hispánica y seguir la deriva 

hipermedial del género, en la que la propia Esteban Erlés traslada su poética de lo 

siniestro a las redes sociales (Calvo Revilla 2020b). El aula de literatura y de lengua 

ofrece un tercer terreno, pues la concentración semántica del microrrelato lo convierte 

en material privilegiado para formar lectores críticos e interculturales. 
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Las mujeres que pueblan estas casas comparecen al principio como muñecas de 

porcelana y geishas sin ombligo, objetos mudos dispuestos para la mirada ajena. Al 

final del recorrido empuñan la pluma y la llave, dueñas del relato que antes las 

redactaba. La casa sigue en pie, qué duda cabe, pero ha mudado de naturaleza, pues ha 

dejado de ser la jaula que las contenía para volverse, vuelta del revés, la página en 

blanco que ellas, por fin, escriben. 
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