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Entrevista a Sergio Astorga Angel ARIAS URRUTIA

Entrevista a Sergio Astorga'

1-Una de las singularidades de tu bitacora Antojos es la fusion continua de texto e
imagen. ;De donde procede esa union entre escritura y pintura? ;Fuiste antes pintor
que escritor o siempre lo viste como una dualidad complementaria?

Hay golpes en la vida tan fuertes..., dice Vallejo y este abarrotero ha comido de ese
pensativo pan. Creo, porque es creencia, que si tengo un oficio se debe a mis lecturas.
Como sabemos, somos el producto de lo leido y mal leido. Al principio fue el sonido, si,
primero pensé en la musica, cuando estudiaba piano, fueron coquetas las notas. Mis
primeras lecturas, en las largas horas de espera para tomar mi clase. La profesora, en grata
memoria, Beatriz Avila Ortega, tenia una coleccion de libros, en pasta dura con vifietas a
tinta, con la vida de los compositores. Leia y sonaba con Mozart, Bach, Schubert, Haydn,
me gustaban esas vidas. Me di cuenta de que yo no tenia oido total, a diferencia de otros
compaifieros. Yo tenia que machetearle, memorizar las partituras, entonces fue facil irme
apartando de esa ensofiacion. Luego, cuando la frente barbara del nifio me habitaba, en la
papeleria de mi tio Eusebio, trabajaba en temporada (agosto y septiembre), y en
vacaciones me sentaba en la banqueta a leer toda la coleccion de Bruguera: Julio Verne,
Dumas, Scott, etc., y libros de parasicologia, que estaba muy en boga en aquellos afios.
Después segui el consejo de un personaje de alguna novela que ya no recuerdo, que decia:
“si quieres saber, tienes que leer una enciclopedia”. Hecho, en la casa de la abuela Simona
estaba La enciclopedia Juvenil. Doce tomitos. Adoraba esa enciclopedia porque tenia
pequenos articulos ilustrados sobre temas, especialmente de literatura y pintura. Asi es
que primero fui lector. Después, vinieron distintos golpeteos. El Sefior Dual, Ometéotl,
ya estaba presente. Linea y palabra hacen la sombra de un mismo cuerpo.

2- (Como fue el proceso de formacion de Sergio Astorga como artista? ;En qué
momento surge la decision de dedicar tu vida, también profesionalmente, a la
creacion?

Ardua y de barriga, con la incertidumbre en el semblante, si algo hay de arte sera porque
el sabor curvo de las cosas hizo fondo. Las decisiones se van fermentando como el
aguamiel, de manera natural. Las influencias vitales son las ojeras violetas de la vocacion.
Ya en secundaria el arribo de un profesor de la llamada Actividades Estéticas dio el golpe
certero. Homenaje a Ernesto Guzman. No habria que contradecir las dualidades sino
oficiarlas. Dibujar y escribir son como dos hermanitos de la misma madre. Leer los diarios
de Klee, mirar los dibujos de Lorca, de Alberti, escuchar a Juan José Arreola, mirar a José
Luis Cuevas. Todos ellos fortalecieron la inclinacion de vivir entre la estética y los
silencios quemantes. Entré primero a la Escuela Nacional de Artes Plasticas, en la que di
clases de dibujo durante doce afios. Cuando tenia el 70% de créditos cubiertos, pude
inscribirme a la Facultad de Filosofia para estudiar Letra Hispanicas. Todo ello en la

! Afincado en Oporto desde el afio 2006, el mexicano Sergio Astorga cuenta con una dilatada trayectoria
pictodrica y literaria. Como pintor —o dibujante, seglin ¢l prefiere considerarse— ha expuesto su obra en
Meéxico, Estados Unidos, Francia, Portugal, China y Japén. Ha sido ilustrador de diversas publicaciones
periddicas y libros. En 2010 publico su poemario Tempral. Dentro de la minificcion, sus microrrelatos han
aparecido publicados en diversas revistas y antologias. Desde 2008 mantiene viva, hasta hoy, su bitacora
Antojos, en cuyas entradas, los textos (microrrelatos, cuentos, poemas, aforismos, cronicas...) y las
imagenes (dibujo, pintura, fotografia) se fusionan. La entrevista con el autor se desarrolld, via electronica,
en febrero de 2020.
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Universidad Autonoma de México. Después de un intervalo de tres afos como
Funcionario Publico, y al comenzar a vender mis cuadros en el Jardin del Arte, decido
tirarme al vacio y vivir de la venta de mis cuadros.

3-En 2008 nacen tus Antojos. ;Qué factores te conducen a crear esta bitacora? ;Qué
se esconde tras ese titulo?

Ay, los golpes de fortuna. En ese afio de 2008 radicamos por tres afios en Los Alamos, en
New México, en el acelerador de Particulas, durante el afio sabatico de mi esposa, que se
extendid lindamente. Ya desde el 2006 radicaba yo en Portugal, en Oporto. No dominaba
el portugués y el inglés mio era y es tan mediocre, que la desdicha comunicativa era como
la verticalidad del rayo. Me sentia como un condenado sin velas y sin dados. Necesitaba
expresion, expansion, nacer al nombrarme. Aparecio el blog Antojos unos meses antes,
en abril, para platicar sobre una exposicion que realicé en homenaje a Octavio Paz. No
hubo mejor momento de nacencia. Por esos afios los blogs estaban en gran actividad. Yo
sigo fiel, porque es un medio que me permite dibujar y escribir al mismo tiempo. Ya lo
habia realizado en el Suplemento E/ Sol en la Cultura, donde la directora, Yolanda Sierra,
me publicaba como un lujo mis textos y dibujos. “Un Antojo es la cicatriz de un deseo.
Y son multiples los deseos perdidos”. Asi se define la bitdcora. Hay un apetito que no se
sacia. Palabra y dibujo se entrelazan como un todo unico y cada uno, al fundirse la
respiracion de las cosas, se inflama. Me gusta imaginar que los lectores se divierten con
el ojo y el oido. La multiplicidad de asociaciones que puedan tener me intriga y excita
hasta el tobillo.

4-Desde los inicios aparece esa combinacion, dominante en la mayoria de las
entradas, de textos con cuadros. ;Podrias explicarnos por qué te decidiste por esta
relacion intermedial?

Antes de los Antojos, cada una de estas ramas (palabra y dibujo) crecia por su lado,
aburridas de estar desunidas. Los Antojos las unid, como gemelos fermentados en
distintos barros. Para mi la palabra dibuja y el dibujo deletrea, el acto de dibujar y escribir
tiene un rostro hospitalario, a veces un ojo se muestra fragil y mientras el otro es rudo.
Ya no sé vivir las horas de otra manera.

5- (Y como es el mecanismo de creacion de esas entradas? ;Escribes el texto a partir
de una de tus pinturas, creas la pintura después del texto, o son procesos
independientes? ;En ese ultimo caso, qué es lo que te lleva a fundirlos?

Tal vez un barbaro Atila surca la puerta del horno del Antojo. La pregunta contiene los
tres momentos que sefiala. A veces me siento como un dulce instrumento, sensible a las
demandas de las formas, ya literarias ya dibujisticas. Digo dibujisticas y no pictoricas,
puesto que la identidad de la palabra y la linea es absoluta. La flor del instinto es lo que
mas procuro: a veces tengo textos independientes, a los que les apetece —se les antoja— un
dibujo que hice hace afios; otras, cuando dibujo, nacen las asociaciones de palabras. Y
también se conciben series desde el principio, como las “Astorietas”, las “Columnas”, las
“Postales Urbanas”. Es tan fragil, casi como la inocencia o la gracia. Dejarlas nacer sin
restricciones. Después viene el rigor que has pensado que deben tener los Antojos. Juicios
formales, los tltimos siempre, para no secar el terreno. Claro, hay que preparar el terreno
como un humilde agricultor, aunque en el fondo sea cazador recolector.
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6-También hay ocasiones en que acudes a la fotografia. Pienso ahora, por ejemplo,
en tu ultima serie “Columnas”. ;Se trata del mismo procedimiento creativo que con
las pinturas? ;Hay algun elemento que te lleve a decidirte en unos casos por la
pintura y, en otros, por la fotografia?

La fotografia me da un realismo representativo que no lo da mi dibujo que es imaginativo,
emocional, y mi palabra es lirica, barroca, adjetiva. En esta danza, una parte de la
existencia hice fotografia de reportaje, cuando fui funcionario publico; asi que es una
herramienta que me gusta mucho, porque el ojo tiene que hacer la composicion de
inmediato, hacer valoraciones, luz, intensidad, planos. Y cuando traes en mente las
palabras que van a arropar esas imagenes, resulta conmovedor. Estiro al méximo la
realidad del objeto fotografiado con el texto.

7-Una de las caracteristicas que llama la atencion en tu bitacora es la mezcla de
geéneros literarios, no solo de lenguajes artisticos (pintura, escultura, fotografia y
musica). Utilizas etiquetas para ordenar esa variopinta produccion texto-visual;
Jtienes claro siempre a qué categoria adscribirlas?

Tener Antojos es llover todos los dias, ya gotitas, ya chubasco, ya chipi-chipi; son testigos
los dias de la semana. Cuando escampa, es cuando decido. A veces me confundo, me
trompico y contradigo, eso me pasa con las etiquetas de “Imégenes”, creo que mucho de
lo que aparece en ese rubro pertenece a otro marmolito. El suelo no es tan parejo y a veces
hay que caminarlo de puntitas.

8-Continuando con lo anterior, ;qué crees que diferencia a un microrrelato de un
poema, y a ambos de un aforismo o de una cronica? ;Son modos diversos de
aproximarse a la realidad? ;Qué te determina a escribir en una modalidad o en
otra?

A veces quiero decir que no me engafo, pero los codos raidos me dicen que miento. Me
gustaria decir que las diferencias estan en el pelo: el poema tiene el pelo corto e intenso;
el microrrelato cae sobre los hombros; el aforismo, bien peinado, ensefiando las orejas; y
la crénica, una cabellera que llega hasta la cintura. Independientemente del bagaje tedrico,
no forzar, dejarse llevar por el pulso de la forma, que el contenido es lo que te distingue.

9-Dentro de esa variedad hay un par de etiquetas que creo que no responden tanto
a una diferenciacion genérica. Me refiero a “Imagenes” y a la serie “Cosas de
familia”. En tu opinion, ;qué factor(es) da(n) unidad a cada una de esas categorias?

Hablando de etiquetas y de inmortales rosas uno se espina la lengua. Indeciso. La etiqueta
“Imégenes” es confusa, tengo que revisarla, tienes razon, se desborda de indefinicion;
digamos que es como un cajon que contiene papeles de dudosa estirpe. En cuanto a
“Cosas de Familia” esta bien definida en su objetivo y contexto: serdn una serie de textos
que formaran un librito, donde se abordara el abuso familiar, ya sea emocional, ya fisico.
Tienen que dar el estirén. Poco a poco se llenara la olla, espero que no me falle la tonada.

10-Si diversos son los textos, igualmente se aprecia una gran diversidad en tus
pinturas. No me refiero ahora a lo tematico, ni siquiera a los materiales empleados,
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sino a la concepcion. ;Cuales dirias que son las lineas principales en las que se podria
clasificar tu pintura?

Me gustaria decir que me gusta decir de los semblantes del dibujo. Con la conviccion de
que todo es dibujable y que tengo que buscar la manera de traducirlo a linea. Si ti miras,
encontraras la figura humana o animal, siempre. Soy figurativo en las formas y abstracto
en el fondo. Si miras, busco atmodsferas siempre para apoyar la linea. Se nota mejor
cuando existe color. Neofigurativo dirian algunos, onirico otros, barroco, lirico. Mi dibujo
no es realista, no cuenta anécdotas, siguiere, imagina, provoca sensaciones y misterio. Si
quieres encontrar, identificar, quedaras en el andén, esperando un tren que nunca pasara.
El querer demostrativo no me crece ni sacude mi persona.

11-Has sefialado en diversas ocasiones que concedes una cierta prevalencia a la linea
sobre otros elementos de la expresion plastica, ;por qué?

Siempre he buscado ser linea y palabra. La linea es lo que mas se parece a la palabra y la
palabra es lo que mas se parece a la linea. Como que tienen la misma crepitacion de alma.
A veces siento, desde el desayuno a la cena, que las palabras se dibujan y los dibujos se
deletrean. En la linea no hay engafio, es como el verso, si no se desnuda, si no nace en
plenitud, no vale la pena el esfuerzo. La concentracidn, la tension es absoluta. Es el clima
del acto creativo. Después se rellena, ya con tramados o color o, como diriamos,
amueblamos el poema o el pequefio texto. Ya es oficio, bueno o malo. Es otro tiempo ya,
de orfebre. El rapto creativo se da con los elementos primordiales, el acto de concebir es
misterio: estar mas abajo del silencio.

12-Muchas veces en tus textos, y en esas magnificas glosas que son los comentarios
a cada entrada, das pistas sobre referencias intertextuales, autores en los que te
inspiras, evocaciones (Arreola, Rulfo, Pellicer, Lope, Alberti, Leon Felipe, Juan
Ramon, Kafka, Neruda, Paz...). ;Podrias sefialarnos algunos maestros que hayan
marcado tu evolucion pictorica?

Asi como se reconoce por la letra las influencias que se sudan, se desparraman sobre un
texto, también en los dibujos hay pistas, certificados, estilos, maneras, respiraciones.
Como las ventanas: hay algunas que nos muestran el horizonte, otras nos sirven para
apoyarnos y otras nos dejan encandilados dias enteros, vidas todas. Tendré que decir,
boca arriba, que la lista es grande. Los mas afines, que de nombres se trata, son: Saturnino
Herran, autor mexicano; Durero y sus grabados; Leonardo, el divino, y su elegante
inteligencia; Mir6 y su inocencia universal; Paul Klee y su devocion por el pequeiio
formato y la indagacion absoluta de la libertad; Wilfredo Lam, telurico en su selva
cubana; Egon Schiele y su sensualidad perversa; José Luis Cuevas y su vision de gato
salvaje. La lista puede seguir de frente y de perfil. Que no se oculta el aire del claustro en
el que habito.

13-Publicaste el poemario Temporal. Has participado en muchas antologias de
ficcion breve, tanto en revistas como en libros. ;Para cuando un hermano narrativo
para Temporal?

Todos saben que mastico oscuros versos, pero mi realidad es tisica. Todavia me sonrojo,
me espanto. También confieso que soy un poco holgazan. Dudo buscar editor o editarlo
yo. Reproches infinitos detienen al futuro hermanito. Como si hubiese una resaca
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profunda que blasfema y quema. Espero que la mirada se serene, tal vez un miércoles
como hoy o un jueves, al fin caminos?.

14-Muchos abandonaron la bitacora para trasladarse a otras plataformas, como
Facebook, Twitter, Instagram. Tu estas en las tres, pero mantienes tu blog desde
2008. ;Por qué?

Antojos me permite editar, dibujo, color, texto, fotografia, sin preocuparme por el espacio.
Esta plataforma no es para novela o tal vez si, por entregas, mas se necesitan fieles
suscriptores. Entonces para mi ha sido el medio ideal. S6lo pensar el costo de editar en
papel textos y dibujos a color, se me congela la cadera, el cubito y el radio. En Antojos
me siento a mi antojo... y mira que la antojadera lleva afios y espero que siga con cabal
salud. Si pudiera publicar tal cual, las diferentes secciones, estaria con la sangre invicta y
regia. Tengo que decir que tengo otra bitacora Conversa no Balcdo del Abarrote, donde
escribo mi experiencia en Oporto y con a Lingua portuguesa.

15- ;Diferencias las cosas que publicas en las diversas plataformas? Si es asi, ;qué
uso le concedes a cada una de ellas y cual a la bitacora?

Si, son medios con caracteristicas diferentes, al principio s6lo servian para publicitar Los
Antojos o las exposiciones o congresos, después ya fui publicando en especifico. En
Instagram publicaba dibujos en cafés, a veces los primeros trazos, y salin los dibujos entre
la sopa y la ensalada. Ahora publico dibujos del archivo y, de vez en vez, la serie de
ciudades. En Facebook, a veces, publico recuerdos y, principalmente, la serie de “Postales
Urbanas”. En Twitter la batalla es para aforismos e imdgenes, principalmente las
“Astorietas”.

16-Se dice de la escritura en Internet que, con frecuencia, peca de las prisas.
Seleccionas tus textos, antes de subirlos a la red, o los publicas de manera
inmediata? ;Corriges después de haberlos publicado?

Es un querer demostrativo: si no entiendes la prisa, no entiendes el medio. La dicha no
tiene prisa. La inmediatez es solo util para el primer peldafio de la comunicacion que
interactda, sin importar que la sordera sea el resultado. En mi caso, todo lo que sale de la
cocina, por mas fresco que sea, tiene un rigor de cocciéon. Demoro mucho en escribir y
dibujar. Parece que no, porque publico diario, ya dibujos, ya textos, ya fotografias. La
razén es que en casa hacemos pan diario y no puede estar crudo, no digo que tal vez
alguno salga insipido o quemado, pero asi es el Abarrote. El secreto es trabajar
humildemente, dando vueltas a la noria. Hilando, picante y altivo, como los buenos chiles.

17-Una de las caracteristicas del ciber espacio textual es el nudo de interacciones
que se establecen con los lectores. Desde el comienzo de la bitacora has mantenido
un dialogo continuo con ellos: ;qué te ha aportado este intercambio constante?

El problema del dia a dia es el tedio o la prisa. El ciber espacio no esta exento, es mas, lo
desarrolla hasta el absurdo, hasta codearse con lo futil. Al inicio de la era dorada de las
bitacoras, habia un intercambio escribidor-lector fascinante. Veias lo que el otro, lector

2 Recientemente, en fecha posterior a la de esta entrevista, el autor ha publicado su primer libro de
microrrelatos: Perplejidades. Lima: Quark Ediciones Digitales, 2021.
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inteligente, veia, interpretaba. La casa se amueblaba con cielos de platino o de infiernos
de mi mismo. Me ensefiaron a no buscar el aplauso facil, esperaban rigor de escritura e
imaginacion. Entonces parafraseando aquella frase de Pepe Alameda, la escritura no es
graciosa huida, sino apasionada entrega.

18-En algun momento has experimentado con otras combinaciones que permite el
medio digital, como el uso del audio o video, a partir de un texto. ;Crees que son
vias que puedes desarrollar mas ampliamente en el futuro?

Si lo he intentado, en audio; me faltan recursos y conocimiento técnico. Pero si me
interesa mucho. Tengo algunos ejemplos de Podcast. En video, estoy buscando un disfraz
para la ocasion.

19-Tus textos, también los narrativos, presentan un lenguaje marcadamente lirico.
. Qué papel juegan la metafora y el simbolo en tu poética?

La metafora es primordial. Gusto de que los dibujos se piensen y los textos se vean, o
viceversa. Asociar: cuanto mas alejada sea la correspondencia, mejor sera el enlace, y
creard una nueva mirada, abordamiento. Soy lirico y melodico. Dibujo o texto que no
suena no lo publico o lo expongo. Considerando que la vida es simbolica, procedo a
procurarlo, soy un subordinado a ¢l. Buscando su férmula, sujeto a sus devaneos y sus
intrigas. Hay que abotonarse la camisa y no huir del retrete. Tenemos que admitir que una
sefia basica nos hara emocionar hasta el llanto o la algarabia.

20-Otra figura recurrente es la paradoja que comparece para diluir o incluso fundir
realidades que, de manera convencional, situariamos como opuestas o contrarias.
,Qué funcion cumple la paradoja en tu vision/comprension del mundo?

La paradoja es una casa de estancias amplias, con ventanales y cuartos oscuros donde
cabecea el silencio. La paradoja es un suelo de letras y una navaja que corta finamente
los contrarios. Uno se siente en realidad naturalmente atraido por los contrarios y busca
codmo unirlos, aunque el rayo y la sequia nos haga un bulto en la garganta y tengamos que
derramar tos a tos todos los dias. El Antojo es el paradigma de la paradoja, convive con
ella, por eso digo que Ometéotl esta presente, lo queramos ver o apartar.

Ahora unas hiper-breves:
21- ;Blanco y negro o color? ;Figuracion o abstraccion? ;Tradicion o vanguardia?

En el color hay mas blanco y negro que en las grisallas. Cada uno tiene sus teclas, u
alumbramiento, montarlos a pelo es una brutalidad civilizada.

Antes de figurar se abstrae, es como freir el huevo o llamar a la puerta con los nudos
adoloridos y en la fatiga cabeceamos hacia uno u otro lado.

La tradicion siempre estd en vanguardia. Se restafian los ojos y, a lo lejos, se miran los
huertos bulliciosos. El sabor es tan ligero que escuchamos crujir los pensamientos necios.

22-Los relojes estan por todas partes, haces un calendario para cada mes, tu
poemario se titula Temporal: ;te obsesiona el paso del tiempo?
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Me obsesiona el instante, que es todo el tiempo. Los relojes son, como decia Ledn Felipe,
un simple instrumento de medida. Me levanto siempre a ciegas. No sé si podré escribir y
dibujar entre tanta polvareda levantada por el tiempo.

23-Los angeles albertianos sobrevuelan tu bitiacora: ;somos mas angeles o
demonios?

Me gusta la idea de los angeles porque son literarios. Alberti les dio oficios, terrenos y
metafisicos. El demonio es el mismo angel sobornado, por gula y poder, en suma, por
perversion.

24-Tu no naciste en el mar, pero sus olas y habitantes pueblan tus poemas y
minificciones: ;qué mares has navegado y qué te han dicho sus sirenas?

El inconsciente mar tiene sus procelosas olas y de ellas emergen manaties que son sirenas,
que son moscas, que cantan y enamoran. Soy de tierra, por eso el mar es un animal que
me espanta y seduce. Cuando lo miro, me mira con astucia y no me dejo convencer de
sus encantos.

25-Escribes y pintas series: ;jes una forma de manifestar que nunca terminamos de
entender?

Si, las series me dan una sensacion de continuidad, de que puede seguir hasta el finito. Es
como tener una comezon perpetua. Es una metafora poco editable. Seguir la hebra del
tejido y nunca tener el gaban, el poncho o la mantilla terminada.

26-Hay cuadritextos que rezuman vitalidad, son casi (y sin casi) una orgia de
sensaciones; otros llegan como un desgarro lacerante. ;Existir es una celebracion o
una desgracia?

Es un caldo, un puchero, un universo de grillos. Existir es una rareza a hueso propio y el
mas humano beso nos dice que es vital estar despiertos.

27-;Por qué la elipsis? ;Por qué la sugerencia, mas que la designacion?

Hay que cuidarse de la designacion, de la victima y del verdugo. La elipsis tiene la
geometria de la sintesis, de no decir las obviedades que comprometen la sugerencia que
todo lector simpatico (afin) ejerce.

28-Memoria, emergencia de lo inconsciente, desdoblamientos del yo... ;Son modos
de intentar captar la propia identidad?

La identidad es una caricia sin fondo. Un escondite vespertino y un zaguan nocturno.
Atrapar los reflejos que escurren del lugar donde has nacido y desdoblar el sarape de tu
actualidad. La memoria es como la violeta, digna y perfumada cuando florece.

29-En ocasiones evocas, transformandolos, relatos ancestrales: ;qué funcion cumple
el mito?
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Lo que llaman intertextualidad la uso como recurso, como divertimiento critico, como
poner la zancadilla a los estereotipos. La mitologia es otra cosa, es como cortejar al
demiurgo, sentirse presocratico y no sucumbir en el intento.

30-Una ultima. ;Crees en la capacidad transformadora de tu obra? ;Para quién/qué
pintas y/o escribes?

Lo tnico que transformo es mi espacio escénico. Espero tocar alguna fibra del lector o
espectador, que ya es ganancia. Si el uno puede est4 en todo, escribo para todos y ninguno.
Con la agonia mundial no sé qué hacer.
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