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RESUMEN

El aforismo contemporaneo concentra en
poco espacio algunos de los grandes
debates de la teoria literaria. Los limites
genologicos han sido traspasados y
fecundados por un nuevo concepto de
frontera entendida como espacio de
experimentacion formal y estructural.
Como bien puede comprobarse en los
ultimos creadores de aforismos, este tipo
de textos oscila entre una vision clésica
del aforismo y poéticas de la
discontinuidad y de la fragmentacion.
Concretamente, en el presente articulo
me centraré en la aforistica de los
mexicanos  Eusebio  Ruvalcaba y
Armando Gonzalez Torres, quienes,
ademas de trascender el carécter cerrado
de este género en sus libros, juegan con
las posibilidades significativas de la
macroestructura.
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Poética de la fragmentacion, Libro, Literatura
mexicana, Eusebio Ruvalcaba, Armando
Gonzalez Torres.

ABSTRACT

The contemporary aphorism concentrates
some of the main challenges of literary
theory. The genological boundaries have
been crossed and defined by a new
concept of border, understood as a space
for formal and structural experimentations.
As can be seen in the latest aphoristic
writers, this type of texts oscillates
between a classical vision of the aphorism
and poetics of discontinuity and
fragmentation. Specifically, I will focus on
the aphoristic works of the Mexicans
authors Eusebio Ruvalcaba and Armando
Gonzélez Torres; apart from transcending
the closed character of this literary genre
in their books, they play with the
significant possibilities of the
macrostructure.
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1. Introduccion

En principio, toda reflexion sobre el cariz abierto o cerrado del género aforistico
debe partir de la ya mencionada cita de San Isidoro de Sevilla: “una frase breve que
recoge el sentido completo de un tema propuesto” (2004, 501). El padre de la Iglesia
sigue el modelo hipocratico de un enunciado cerrado y breve sobre alguna materia de
indole gnomica. La lucida formulacion del tedlogo ha permanecido précticamente
intacta en los principales debates sobre el tema, ya que los especialistas han destacado la
brevedad, la enunciacion cerrada o el didactismo como los principales rasgos del género
aforistico. En este sentido, la caracterizacion de San Isidoro y de parte de la critica no
hace mas que incidir en el sentido etimologico de la palabra: delimitar, definir. No
obstante, la versatilidad del género deriva en su “ingobernabilidad” e insumision. A lo
largo de su evolucidn, el aforismo no solo no se ha desprendido de modalidades muy
contextualizadas o especificas, sino que ha ampliado y enriquecido su repertorio
disponible. El paradigma hipocratico se ha resemantizando por medio de sus sucesivas
materializaciones e interferencias con el fragmento u otras formas limitrofes proximas a
la lirica o al ensayo.!

Habitualmente, la méxima moralista ha sido vinculada —de un modo, quizas,
irreflexivo— con los discursos del cierre por la condicion lapidaria de su expresion, que
encapsula una ensefianza provechosa o, al menos, memorable. Sin embargo, la lectura
del canon aforistico francés revela un panorama mucho mas complejo: cada maxima no
agota su contenido ni cercena posibles desarrollos discursivos, como se demuestra por
las continuas referencias e interpelaciones que se dan en el seno de cada obra e, incluso,
entre los propios autores. Por esta razon, resulta conveniente tomar como punto de
partida las palabras de Pascal sobre sus pensées:

Escribiré aqui mis pensamientos sin orden y no, tal vez, en una confusion sin
plan; éste es el orden verdadero y que siempre marcara mi objeto por el desorden
mismo. Honraria demasiado a mi tema si lo tratase con orden, ya que quiero
mostrar que es incapaz de ello. (Cheymol 1987, 119)

Por su parte, la fragmentacion se inscribe en lo que Susini-Anastopoulus
denomina una “triple crisis”: de la idea de obra como entidad completa y acabada, de la
totalidad por su caracter inaprehensible y de los géneros literarios (1997, 2). El aforismo
se convierte, pues, en testigo privilegiado de esta tension entre la linea “cerrada” y
monologica heredada del pensamiento fuerte y los discursos de la fragmentacion que
dinamitan el sentido clausurado por una suerte de trinidad organica mundo-lenguaje-
representacion. Ademas, como explica Elias (2004, 3), resulta relevante no desligar la
reflexion acerca del aspecto formal del fragmento —en cuanto texto— de su funcién como
discurso critico —el “metatexto”— sobre el fragmento, que adquirira su carta fundacional
con los intelectuales del Circulo de Jena.?> Concretamente, este articulo analizara esa

! De hecho, Helmich estima que este ejercicio de diacronia es la mejor manera de enfocar un género que ha ido
ampliando su abanico de realizaciones concretas: “Il modo migliore di considerare 1'aforisma come fenomeno storico
¢ quello di concepirne I'evoluzione alla stregua di una successione cumulativa di varianti individuali e collettive che
hanno sviluppato, del canto loro, delle convenzioni specifiche” (2006, 25).

2 Esta dicotomia moderna aforismo/fragmento no ofrece respuestas satisfactorias a esas “crisis”, como se
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vision oscilante entre el aforismo clasico y las poéticas de la discontinuidad y de la
fragmentacion de la mano de los creadores mexicanos Eusebio Ruvalcaba y Armando
Gonzalez Torres, quienes, aparte de trascender el caracter cerrado de este género, han
sabido jugar en sus libros con las posibilidades significativas de la macroestructura.

2. Poéticas de la apertura: fragmentacion y orden

En resumidas cuentas, el aforismo clasico apela a una entidad acabada mientras
que el fragmento se fundamenta en la ausencia de unidad. Al ofrecer una lectura parcial,
aunque completa, de un “todo” independiente, la forma aforistica resulta un territorio
propicio para el fragmento. La nueva logica de la fragmentacion conlleva la disolucion
de los limites formales y un tipo de lectura condicionada por el contexto de
presentacion; claro estd, puede objetarse que este juego no es exclusivo del fragmento:
el aforismo 1 no se encadena obligatoriamente con el aforismo 2 o, dicho de otro modo,
la suma de sentidos de los aforismos no siempre es igual al sumatorio. Una lectura
superficial de la aforistica contemporanea pareceria determinar una suerte de lectura
rizomadtica del conjunto; ahora bien, cabe matizar que, con frecuencia, los aforismos
pueden conformar, por un lado, un “todo” ficticio, debido al proceso de subjetivacion
“tiranico” —el libro afiorado del lector, la vida psiquica de la obra (Deleuze y Guattari
1977, 20)- y, por otro, un “todo-libro” o una red de relaciones entre las unidades
subsumidas. De hecho, el filosofo Fernando Savater defiende explicitamente la
significatividad de la estructura en el libro de aforismos: “la cadencia de los aforismos
en su sucesion no es en absoluto irrelevante para gozar plenamente su sentido” (2012,
20).

Maurice Blanchot distingue cuatro tipos de fragmentos en la historia de la
literatura; a saber: el fragmento “resto”, superviviente de una totalidad perdida o
inconclusa; el fragmento “aforistico”, el fragmento entendido como tentativa o rafagas
de reflexiones asistematicas; y el fragmento deliberadamente discontinuo y no
supeditado a ninguna unidad articulatoria superior (Neila 2015, 50). Para el novelista
francés, el fragmento no debe ser entendido como parte escindida de un todo-realidad
reconstruible, sino como “rotura, rastros sin restos, la interrupcion como habla, cuando
la detencién de la intermitencia no detiene el devenir, sino que, por el contrario, lo
provoca en la ruptura que le pertenece” (Blanchot 2008, 391). Asimismo, el fragmento
también serviria, segiin Rosso, para materializar provisionalmente un proyecto futuro —
los “preparativos” de una obra por llegar— o definitivo, mas no cerrado en su
disposicion, por lo que se mantendria la posibilidad de “regreso” al fragmento (2001,
161-162). En cambio, si se considera como una totalidad en si, este podria identificarse
con “ese poder que acota, que encierra” (Blanchot 2008, 199). De todas formas, habria
que desterrar cualquier atisbo de déficit en la descripcion de lo fragmentario, puesto
que, hasta las expresiones “perdidas” de Heréclito o Pascal son confrontadas en la
actualidad por una mirada restauradora de cualquier carencia de sentido. En efecto, tal
como explica Werner Helmich, las unidades discontinuas son sometidas, por un lado, a
una lectura homogeneizante y metaforica que circunvala las aparentes lagunas léxicas o

evidencia por los desarrollos posteriores del género tanto en sus vertientes mas cldsicas como en las
fragmentarias.

3 Montandon propone otra tipologia de fragmentos: extractos o “ruinas” conservados de una obra desconocida que no
ha sido transmitida integramente, fragmentos extractados de obras mayores, obras interrumpidas por causas externas
como el desinterés o la muerte del autor, y obras deliberadamente fragmentarias “écrites de maniére morcelée, qui ne
visent ni la totalité ni la complétude. En ce sens le fragment tend a devenir un genre litteraire spécifique” (1990, 118).
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sintacticas; por otro, responderian a una poética “qui cherche a transformer la
discontinuité extreme [...] en effet esthétique” (2004, 32-33).

Es evidente que la contextualizacion influye en la interpretacion genérica de dos
maneras: desde un punto de vista externo, la presentacion de los fragmentos integrados
dentro de una “unidad” superior conlleva su estabilizacion en una estructura y un orden,
en teoria, inalterable; desde un punto de vista interno, cada uno de los fragmentos se
presentan supuestamente “aislados” por el blanco de la pagina, aunque en relacion
directa o indirecta con su entorno inmediato. En cierto modo, cualquier fractura o
segmento descontextualizado pierde su conexion con el género original (Angel-Lara
2011a, 81); sin embargo, habria que discernir que no todo fragmento procede de una
rotura, por lo que gozaria de un estatuto autébnomo sin marca de género inherente,
excepto —en algunos casos— la del aparato paratextual.

Sin duda, aforismo y fragmento comparten una disposicion signada por los
espacios en blanco y por la relativa brevedad. Un simple “golpe de vista” puede abarcar
e individualizar la sucesion de los textos de manera que cada unidad se presenta como
una especie de gato de Schrodinger, simultineamente aislada y totalizada —puesta en
relacion— en la pagina. Los espacios en blanco no han de entenderse como una suerte de
non plus ultra hermenéutico; en vez de contribuir al aislamiento, la “ausencia”
transmuta en lugar de resonancias. Ademds, como explica Marco Angel-Lara, esta
unidad de impresion, acentuada por el reducido tamafio y su “insularidad”, prepararia al
lector para la interpretacion apropiada (2013, 132).

Aun aceptando dicha asuncion, la cuestion aqui radicaria mas en las expectativas
del lector ante la lectura exenta que en la significatividad del recurso en si, otorgada, a
la postre, por la suma de experiencias interpretativas hasta su convencionalizacion. A
partir de ellas, el lector sabria de antemano que, para la interpretacion, no solo ha de
analizar un texto aislado; pese a la supuesta vocacion sefiera del género, reconoce que el
contexto habitual de presentacion del aforismo es en compaiiia de otros textos,
identificados, a su vez, como miembros de la misma “familia”. El entramado textual
promueve que ese proceso no finalice en el aforismo particular sino en sus potenciales
encadenamientos y trayectorias. En palabras de Atlas: “the internal contradiction of the
solitary aphorism causes the reader to move beyond it, to look outwards. External
contradiction between aphorisms causes the reader to look between” (2005, 40).

3. Entre la apertura y el cierre: los aforismos de Eusebio Ruvalcaba y Armando
Gonzalez Torres

Mas alld de una hipotética sintesis reconciliadora entre lo sistematico y lo
asistematico (Bundgaard 2002, 85), lo aforistico no conlleva la ejecucion de un siniestro
“Oltimo juicio” sobre la verdad (Derrida 2007, 383) ni, como ha preconizado buena
parte del postestructuralismo, la escritura fragmentaria situaria el pensamiento en la
utopia de la diferencia o en sus afueras. Empero, predominan las relecturas deudoras de
los planteamientos de Barthes, Deleuze o Derrida en las que, implicita o explicitamente,
se privilegia una vision némada y fluida del fendmeno (Gonzalez 2008, 15). Se observa,
pues, un rango que oscila entre los polos de lo abierto y de lo cerrado, representados de
modo paradigmatico por el fragmento y la maxima.

No obstante, esta dicotomia impregna cada texto de una serie de valores que
reproducen, en buena medida, los topicos acerca del orden/desorden,
equilibrio/desequilibrio estructurales. En esta linea, inciden especialistas como Susini-
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Anastopoulus al sustentar la distincion entre “fextes de la fermature” y “textes de
["ouverture” en la “estructura perfectamente cerrada y equilibrada” de los primeros,
frente a formas “polisémicas”, “abiertas a lo infimo, lo extrafio y lo discordante” (1997,
31).* Sin embargo, la propia autora matiza que, aunque Ttil, esta caracterizacion resulta,

a todas luces, relativa y dificil de evidenciar en los textos (1997, 33).

Al respecto, resulta esclarecedora la distincion no excluyente que propone Marco
Angel entre “aforismos de efecto de clausura” (aphorisms of closure effect) y
“aforismos de efecto de apertura” (aphorisms of opening effect) (2015, 78).° La
aforistica posee esta doble cualidad, que se traduce, por un lado, en la capacidad de
cierre de la “cadena de argumentos” y, por otro, propiciatoria del “movimiento
intelectual” (Angel-Lara 2015, 85). Ahora bien, en consonancia con lo mencionado
arriba, no se debe obviar que, aunque el aforismo es capaz de sustentarse por si mismo,
este suele presentarse contextualizado y vinculado con otros textos colindantes, directa
o indirectamente sometido a una macroestructura de sentido como un apartado, una
seccion o un libro.

Indudablemente, esta subordinacion no niega el aislamiento textual, una de las
particularidades mas citadas del género; pero habria que matizarla por la necesidad de
llenar el vacio que rodea al texto mediante la exploracion de su espacio circundante. El
acto de lectura supone, entonces, un happening en el que participan autor y lector
(Gonzalez 2013, 43), un itinerario —entre los muchos posibles— de intervencion conjunta
en la arquitectura particular y general de la Obra. Incluso en composiciones mas
declaradamente fragmentarias, se podrian detectar agrupamientos, distribuciones
“conscientes” y una suerte de espacialidad comun a los microtextos en la que se
desarrolla una “guerra fria” entre el aforismo y la recopilacién. En este sentido, José
Ramoén Gonzalez, propone un esbozo de clasificacion empirica de libros de aforismos,
que merece la pena rescatar por su exhaustivo recuento. En opinion del especialista
espafiol, se detectan, al menos, cuatro arquetipos principales segun el tipo de relacion
existente entre el micro y macronivel, entre cada aforismo y el conjunto:

1) Obras construidas a partir de un procedimiento de adicidon, que no presentarian
un “andamiaje externo” paratextual (2018, 100), aunque en ocasiones los
aforismos aparecerian numerados.

2) Obras proximas al registro biografico, que recurren a “un determinado anclaje
temporal” (2018, 102).

3) Agrupamientos textuales “en apartados o secciones explicitamente destacadas”,
que, implicita o explicitamente, proponen “lineas de relacion entre los textos y
construye redes que apuntan a algun tipo de recurrencia” (2018, 102).

4) “Arquitecturas dialdgicas” o “libros a varias voces en los que conviven textos de
diferentes autores, de manera que los aforismos del autor principal dialogan en

4 Salta a la vista que esta postura mantiene un criterio presuntamente formal, pero imbuido de “cualidades” estéticas
modernas y posmodernas, como Susini-Anastopoulus comenta en sus consideraciones sobre la segunda tipologia:
“une telle démarche ne serait pas destinée a livrer un savoir de type scientifique, mais a produire une ‘idée esthétique’
au sens kantien, ¢’est-a-dire une représentation qui donne a penser, tout en ne correspondant a aucun concept précis”
(1997, 31).

5 Entre los aforismos con “efecto de apertura” discierne Marco Angel aforismos que juegan con el sentido comun,
aforismos que sugieren la presencia de un personaje en el texto, aforismos confesionales, aforismos metaforicos,
aforismos que socavan lugares comunes y convenciones lingiiisticas y culturales y, por ultimo, aforismos que
plantean interrogantes (2015, 92-101).
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las paginas del libro con otros textos de diversa procedencia” (2018, 103-104).
Seglin Gonzélez, en este tipo se incluirian las antologias y las recopilaciones.

A simple vista, se colige de esta propuesta clasificatoria una suerte de contienda
en la que el género aforistico no seria el Unico implicado. El propio concepto
institucional del libro se ve afectado por todos estos hallazgos estéticos/compositivos,
ya que, como explica Francisca Noguerol, la incuestionable unidad ideologica y
pragmatica del libro va a ser confrontada por formalizaciones hibridas y abiertas como
las misceldneas u otras “categorias genéricas relacionadas con la variedad y la
fragmentacion” (1999, 239).

3.1 Eusebio Ruvalcaba

Uno de los modos de integracion de lo aparentemente fragmentario practicado con
mayor éxito se encuentra en el establecimiento de un sistema de “fichas”. En este caso,
los aforismos se relacionan con el “Libro-Idea” / “Libro-Objeto” (Barthes 2002, 243)
gracias a la estabilidad del “fichero”, un repositorio de breves intuiciones o de ideas
sueltas facilmente catalogable por temas, formas u otros criterios. Por otro lado, las
entradas del diccionario suponen una forma que ha calado con facilidad en la aforistica,
pues, tal como intuyera Perec, aparte de disimular su disposiciéon no jerarquizada, el
orden alfabético armoniza y conjuga estructuras enumerativas como los inventarios y
otras que revelan un mayor grado de fragmentariedad:

El orden alfabético es arbitrario, inexpresivo, y por ende neutro: objetivamente la
A no vale mas que la B, el abecé no es un signo de excelencia, sino s6lo de
comienzo (el abecé del oficio).

Pero sin duda basta con que haya un orden para que el lugar de los elementos en
la serie asuma insidiosamente, tarde o temprano, y poco o mucho, un coeficiente
cualitativo. (2008, 168-169)

En el ambito de las letras mexicanas, Heriberto Yépez sitiia un precedente en las
“Fichas sin Sobre para Lazo” de Xavier Villaurrutia, a las que califica de “critica
polifonica (...) que prefiere no ser ensayistica ni rectilineamente prosistica” sobre el
pintor Agustin Lazo (2001, 295-296). Como argumenta el critico mexicano, cada ficha
“es una unidad en si misma, un aforismo con todos sus derechos”, pero subraya que la
originalidad de esta composicion radica en la comunicacion “telepatica” entre las ideas
(298); o, dicho de otro modo, se producen agrupaciones o recentramientos intra, inter y
extratextuales, ya sea en torno a ideas-fuerza, paratextos o tipografia.

Una muestra de esta organizacion en fichero se encuentra en la interesante e
indefinible produccién del melémano mexicano Eusebio Ruvalcaba (1951-2017), cuya
obra comprende mas de treinta libros de poesia, narrativa, cuento o ensayo.’ En
concreto, quisiera destacar Una cerveza de nombre derrota (2005) y El arte de mentir
(2013), dos ejemplos en los que el escritor tapatio despliega un doble movimiento bajo
un mismo titulo: un sutil arte de urdir ensayos breves y de ensayar en aforismos. No

% Su ingente y variada produccién —ha tocado, practicamente, todos los géneros literarios—, asi como su laureada
trayectoria no pueden resumirse en el espacio de una nota al pie. Se puede consultar online una lista completa de sus
publicaciones en la entrada que le ha destinado la Enciclopedia de la literatura en México.
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obstante, esta maniobra —menos evidente en el primer libro— va a tener completo
protagonismo en El arte de mentir, donde Ruvalcaba adelgaza el discurso hasta su
descomposicion en listas o “sartas” aforisticas. Por ello, sin minusvalorar la relevancia
de Una cerveza de nombre derrota, la obra puede analizarse como una crisalida que
permite un amplio margen de experimentacion formal e inter/transgenérica.

La misma factura de los microtextos refuerza esta imagen de laboratorio de
escritura, a través del cual el autor busca agotar todas las posibles contradicciones,
combinatorias y recurrencias internas y externas. De un modo oulipiano, cada ensayo se
convierte en catalizador y enumerador de trayectorias discontinuas y potencialmente
infinitas y recombinables. Como ya se vio, las listas, los instruccionarios o las
enumeraciones’ son algunos de los recursos habituales empleados para activar su
magquinaria creativa por medio de la adopcion de restricciones. En particular, quisiera
resaltar las variaciones ensayisticas en torno a tres de sus grandes obsesiones: el alcohol,
la musica y la literatura. Entre sus ensayos “Trece motivos para beber ron” (2005, 31-
34), “Modos de tomar ron” (35-38), “Otros modos de tomar ron” (39-42),% “Hombres
incendiados por el alcohol” (47-50), “Un poema para Bukowski” (51-53) y “Entre el
alcohol, la poesia y la novela breve” (55-58) se pueden rescatar geniales variaciones
tematicas que presentan breves anécdotas e introspecciones:

6) Porque no tienes perro. Porque quisieras compartir los momentos cuando
escribes, cuando escuchas musica, cuando hojeas los autorretratos de Rembrandt,
quisieras, no siempre pero a veces si, quisieras que un ser afin estuviera a tu lado,
que pudieras tocar, que pudieras acariciar, que no te asediara a preguntas, se
parara a contestar el teléfono o pusiera un e-mail. Cémo te hace falta un perro.
Alguna vez le dedicaste un poema a uno, y ni siquiera las gracias te dio. Coémo te
hace falta un perro que se duerma arriba de ti. Que te lama la cara para
despertarte. Que te reciba con alegria. Tal como te reciben tus hijos. Quizas por
eso cuando le haces cosquillas a tu hijo le dices que estire los brazos y las piernas
como si fuera un perrito. El, tu hijo, se siente tan feliz cuando haces eso. (32-33)

skkok

EN LOS PASILLOS DEL HOSPITAL DONDE TU PADRE AGONIZA. Cada
trago revivira en ti la voz de tu padre. Aquella vez del paseo a Tlaxcala, adonde ¢l
no queria ir y al que termind cediendo porque todo mundo lo presiono; o aquella
otra en que se metieron al cine a ver cualquier estupidez, que cuando salieron se
comieron unos tacos y que por fin ¢l dijo que en ese momento que eran tan
felices, justo en ese instante, un niflo que seria artista estaba naciendo. Un artista
que haria feliz al mundo, a costa de suftrir él. No te gustaba que tu padre dijera
esas cosas. Mejor que se mantuviera callado, como siempre. Cada trago revivira
en ti los ojos de tu padre. Viéndote. Améandote con la mirada. Nadie mas te mirara
asi. Algo tiene la vista de los progenitores varones, algo en lo que campea la
proteccion, el orgullo, la confianza de la estirpe. Te miraba como se mira un
juguete. Cada trago revivird en ti aquella mano que besabas al saludar o al

7 En el ensayo “La celda 55” (Una cerveza 19-22) aparece por primera vez el sistema de division por puntos que
estructurara su siguiente libro.

8 Por ejemplo, Ruvalcaba apunta los siguientes modos de beber ron: en las rocas, la clasica cuba, la cuba en lata de
Coca-Cola, en bolsa de plastico, con limén, en un removedor, frente al mar, en la banqueta, en la sala del
coleccionista, en un peps(c)ilindro, delante de una mujer desnuda, delante de tus hijos jugando, leyendo un comic de
Batman.
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despedirte. Costumbre que se la llevo el diablo. Ya nadie besa la mano de sus
padres. (41)

Por su parte, los ensayos “Un poema para Bukowski” y “Entre el alcohol, la
poesia y la novela breve” introducen, respectivamente, un poema sobre un referente
vital y literario norteamericano en el cierre, y una serie de pensamientos y apuntes
metaliterarios de dimensiones mas medidas que prefiguran, de una manera mas
palpable, la estética de El arte de mentir. Ahora bien, habrd que esperar hasta “50
aforismos sobre la ‘m’” (2005, 103-106), uno de los ultimos textos de Una cerveza de
nombre derrota, para que aparezca por primera vez el término “aforismo”. En esta
provocadora serie de directrices o “manual de supervivencia” masculina, Ruvalcaba se
aleja deliberadamente de la topica amorosa para construir un contradiscurso aforistico:

21) Las mujeres sufren metamorfosis constantes. Las mas arrojadas se tornan
conservadoras; las bellas, atroces, y las comprensivas, intolerantes. Todo para
hacerte sentir equivocado. (104)

kskosk
41) No se te ocurra leerle estos aforismos a una mujer; te sometera para
demostrarte que estoy equivocado; o mejor, que ella tiene la razon. (105)

kskosk
45) Cuando un amigo le envia saludos a tu mujer a través de ti, se la quiere coger
y te quiere coger a ti; aunque ella le importe menos. (105)

kskosk
47) Si no tienes pulmones, no fumes puro. Si no vas a llegar hasta el final, no
mires a la mujer de tu amigo. (106)

De todas formas, el calculado cinismo de Ruvalcaba se consolida en El arte de
mentir. Segun Peter Sloterdijk, el cinico se dedica a desnudar los mantras sociales que
la verdad recoge bajo su apariencia consensuada (2003, 30). Para el autor mexicano,
autoproclamado “misdgino incomodo” (2005, 117-119), escribir es siempre un acto a la
contra; de igual modo, el aforismo se distingue por ser el refugio genérico de
pesimistas, misantropos o humoristas, quienes hallan en la brevedad epatante la via para
desarticular los automatismos del pensamiento y del lenguaje. Por esta razon, para
contrarrestar las formas de la falsa conciencia ilustrada (Sloterdijk 2003, 37), el cinico
ha de atacar con precision y contundencia las debilidades de la ideologia alli donde esta
se muestra tan hegemonica como contradictoria, ilusa o falaz.

Con todo, durante el proceso Ruvalcaba no insinfla ninguna propuesta —o
promesa— restauradora de un orden anorado, sino la constatacion de un estado
paraddjicamente pesimista y ejemplarizante. Pese a que el creador afirma en “La derrota
soy yo”, seccion que cierra el circulo abierto desde el titulo, que “lo peor que le pudiera
pasar a un derrotado es ser ejemplar” (2005, 139), su aforistica muestra, en cambio,
varios vasos comunicantes con la tradicion didéactica y sapiencial, a modo de
contragjemplos cinicos o pildoras de sabiduria decadente. En definitiva, esta vuelta de
tuerca a la aurea mediocritas horaciana implica un giro bukowskiano del conocimiento
hacia la sabiduria del perdedor y del resiliente. Su mirada se detiene en temas e
imaginarios invisibilizados por las sociedades del éxito. Asi, “Un poco de carne cruda
no cae mal” supone, a la vez que un ejercicio estético sobre la pobreza, una ética de la
composicion:

72 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 7 pp. 65-81  LS.S.N: 2530-8297



Aperturas y cierres del aforismo mexicano Paulo GATICA COTE

2. La vista de un individuo paupérrimo echa por tierra todas las buenas
intenciones. La pobreza revela un estado de descomposicion inocultable. Por mas
que la voz mediatica hable de progreso, de igualdad, de compensacion social, la
pobreza pulveriza la demagogia. Porque delante del fenémeno de la pobreza las
cosas parecen fracturarse. Todo lo que se conoce por confianza, las acciones
legitimas que se emprenden en los campos de la educacion, del suministro de
empleos, se esfuman como por arte de magia. (2013, 23)
kskosk

5. Hoy dia, la pobreza estd pasada de moda para los escritores. No se escribe mas
de la pobreza. Hay temas mucho mads significativos —en el sentido de que venden
mas—, como el de los triunfadores, el de los exitosos, el de las mujeres que se
desapegan de sus hijos y se convierten en mujeres emblemadticas por su poder de
decision, por su empuje en la empresa donde trabajan, por su capacidad para
desplazar al varon en los puestos clave; el de los tipos que tratan de superar en
todo a todos, y que se les hace poco; el de los que se lo pasan pregonando los
valores de la ética y la moral y en casa maltratan psicoldgicamente a la esposa
ademas de tener una amante para los fines de semana. Y cabria preguntarse por
qué acontece esto: ;de verdad ha disminuido dramaticamente, para bien, el
nimero de pobres?, ;o es que la literatura esta sufriendo una especie de
deshumanizacién?, ;o es que las cosas estan sufriendo una transformacion
radical? (2013, 25)

Sin lugar a duda, Ruvalcaba ha elaborado en E! arte de mentir una intrincada
sinfonia Inconclusa —‘la mas breve e imperfecta, es inmortal” (2013, 318)— en la que
confluyen una voluntad organica como el “fichero” que vehicula las notas aisladas de
los aforismos y fragmentos. De hecho, el simil musical no finaliza en la notacién sobre
el pentagrama libresco, ya que el sentido subyace justamente en las resonancias creadas
a través del contacto entre los signos. Como el mismo autor comenta acerca del
compositor aleman Johannes Brahms en un significativo ensayo:

Cada obra establece una unidad organica propia, pero a la vez es parte de otra
unidad mayor. Se dice que la musica de Brahms es dificil de escuchar; algo hay de
cierto en esto, pero la cuestion es familiarizarse con su oceanidad sonora. De ahi
en adelante todo es grato. (2013, 345)

Esta “oceanidad sonora” remite a la metafora de la “cristalizacion” empleada por
Maurice Blanchot para referirse a la escritura fragmentaria de Nietzsche. En
consideracion del novelista francés, las iluminaciones del filésofo aleman semejan
organismos que conforman “secreciones cristalinas de un liquido matricial
sobresaturado”; si bien este proceso suele acabar en fracaso, provocan que “en un
instante la obra se haga visible y presente” (2008, 179). Curiosamente, una de las
formas de fracaso es consecuencia directa de la constitucion de ese paisaje sonoro: la
consagracion del efecto coral del fichero en detrimento del impacto singular de cada
aforismo. Por ejemplo, en “El abecedario de la admiracion”, ademés de elaborar un
fichero/tratado sobre la admiracion, Ruvalcaba recurre al lexema “abecedario” para
ensalzar alin mas el fuerte valor ordinal de la palabra:

1. En cuestiones de estética y de orden espiritual, lo digno de admiracion es
bienvenido, lo que provoca una elevacidon interior es inobjetable. (Como no
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admirar lo que remonta a la mas tierna infancia?

ksksk
3. Se admira aquello que se es incapaz de hacer. Aquello a lo que se aspira, pero
que nunca se podra conseguir.

ksksk

4. Sino se admira lo que provoca fascinacion, se genera la envidia.

ksksk
12. Es mas facil admirar a un muerto que a un vivo. Entre otras cosas, se corren
menos riesgos de hacer el ridiculo.

skskosk
13. Hay muertos cuya admiracion se dificulta. Se convierten en seres de culto. Y
entrar a su circulo de admiradores tiene su precio. (2013, 237-240)

3.2 Armando Gonzadlez Torres

Logicamente, la parataxis de las “fichas” no es el Unico procedimiento empleado
para rebatir los principios de aislamiento textual y la fragmentariedad libérrima. Entre
otras opciones, el premiado ensayista y poeta defefio Armando Gonzélez Torres’ (1964)
va a recurrir en su aforistica —Eso que ilumina el mundo (2006), Sobreperdonar —su
seudonimo tuiterario— (2011), Salvar al buitre (2014) y Es el decir el que decide
(2017)- a mecanismos de cohesion gramaticales y discursivos como deicticos,
conectores o repeticiones léxicas y sintagmaticas que testimoniarian, en opinion de
Hiram Barrios, “la continuidad de una idea en mas de un aforismo” (2013, 22).

Para el autor, la hibridez genérica del aforismo dificilmente podria adscribirse a
una unica modalidad; de ahi que esta escritura responda a un “temperamento aforistico”
(Bugarini 2015) que impregnaria los microtextos de cualidades irdnicas, escépticas,
pesimistas. Por tanto, en vez de una definicion poetoldgica del género, aboga por una
metodologia inquisitiva y cuestionadora en su escritura, asi como por un especial
talante. Como resume Gonzélez Torres: “se trata de una variedad de registros que lo que
intentan también es escapar a estas restricciones del discurso lineal, de lo que seria la
narracion convencional, el relato, y que intentan abordar distintas aristas de la realidad”
(Aguilar 2016).

En su primer libro de aforismos, Eso que ilumina el mundo, se anticipan algunas
de las claves compositivas que van a caracterizar su produccion al completo, aunque
con algunos matices. Dentro de la primera seccion, “Extravio” muestra un cierto
encadenamiento 16gico de cada “pieza” a través de conceptos clave que desarrollan la
nocion de extravio apuntada en el paratexto. Ademas, como se apuntd al inicio, la
presencia de algunos conectores hilvana un discurso paraddjica y deliberadamente
fragmentario, al que el autor somete a una tension centripeta:

Decia: todo el camino conduce al desierto,

° En concreto, ha publicado cinco libros de poesia —La conversacion ortodoxa (Aldus, 1996), La sed de los caddveres
(Daga, 1999; reeditado en Ediciones del Ermitafio, 2013), Los dias prolijos (Verdehalago, 2001), Teoria de la afrenta
(CONACULTA, 2008), La peste (El Tucan de Virginia-Direccion General de Publicaciones, 2010)—, la plaquette
Con un poco de sol en las espaldas (Parentalia-FONCA, 2013) y los ensayos Las guerras culturales de Octavio Paz
(Colibri, 2002; reeditado en COLMEX, 2014), jQue se mueran los intelectuales! (Joaquin Mortiz, 2005), EI!
crepusculo de los clérigos (Terracota, 2008), Del sexo de los filosofos (Gobierno del Estado de México, 2011;
reeditado en FOEM-Gobierno del Estado de México, 2016), La pequeria tradicion (UNAM-EI equilibrista, 2011),
jPais de ladrones! Evelyn Waugh y México (FEDEM-Secretaria de Cultura, 2017), Los signos vitales. Anacronismo y
vigencia de Octavio Paz (Libros Magenta, 2018) y La lectura y la sospecha. Ensayos sobre creatividad y vida
intelectual (Ediciones Cal y Arena, 2019).
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en cada corazon arde una zarza.

Y agregaba: debes perder la memoria de ti mismo para adentrarte en la ciudad de
tu alma donde te encontraras con otros.

[...]

(Ahi donde terminan todos los caminos se abre el camino?

No, la ruta verdadera la desaprendemos a medida que buscamos un camino.

(Y no hay vias de oracion que nos conduzcan a nuestro recto destino?

Nuestro destino es extraviarnos y hollar con nuestros pasos febriles el camino.
(2006, 12-13)

Aqui, la estructura dialdgica, casi socratica por el planteamiento de preguntas y
respuestas, proporciona a “Extravio” una fuerte cohesion léxica y sintactica. El homo
viator se convierte en figura insoslayable de esta serie de intuiciones (en)caminadas que
no solo metaforizan el sentido, sino que también fundan un orden discursivo
determinado por el propio fluir de la reflexion y de los pasos. Gonzalez Torres describe
muy bien esta ambivalente poética de la dispersion y de la “concertacion”:

En la caminata, el paseo, el transcurso por la ciudad te da ideas o intuiciones que
pueden ser muy fecundas para trabajar. Después las guardo tematicamente, piezas
que pueden parecer inconexas, pero, a medida que se va acumulando material, van
encontrando sus propias afinidades dentro del cuerpo de escritos que se van
teniendo. (Munoz 2017)

Por otra parte, se producen en la obra frecuentes interpelaciones a distancia. En
este sentido, el poeta recurre de nuevo a la imagen del transito como figura articuladora
del cuerpo textual. Una muestra de este modelo se observa en “Hacia una conversiéon”
(2006, 43-54) y “El camino de la expiacion” (57-66). En el primer ejemplo, se
despliegan una serie de textos mas largos en los que el yo gramatical se explaya en su
deseo de purificacion, en el progresivo despojamiento de su autobiografia por medio del
ayuno estilistico y existencial: “Queria huir del mundo, olvidar las palabras falsarias,
purificarse en un desierto, ayunar o, mejor, comer sus propios miembros y emitir, como
unica oracion, los eructos resultantes” (54). Sin embargo, en el segundo caso, la
disposicion de los ocho fragmentos numerados se puede relacionar con la préctica
itinerante del via crucis. Asi, en cada una de las ocho estaciones se va a llevar a cabo un
remedo de oracién mental ignaciana o composiciones de lugar infernales y oniricas, que
beben directamente del imaginario dantesco. '’

En esta linea, sobresale la seccion “Siete pecados he cometido” (25-42), que
remite de manera ineludible al intertexto de Dante. Sin embargo, a diferencia del
camino de purificacion anterior, predominantemente introspectivo, Gonzalez Torres
realiza en estas composiciones una suerte de tratado de anatomia moralista donde se
ejecuta la viviseccion de los siete pecados capitales: cada pecado va a ser diseccionado,
observado al microscopio y “transcrito” de un modo crudo, cientifico y, ocasionalmente,
irbnico o sarcastico. Por ejemplo, la pereza sugiere un proyecto de existencia/resistencia

10 Sirva de ejemplo la sexta estacion del particular camino a la cruz del poeta: “Un dia quise desperezarme; mi brazo
crujio y deshice una bien armada telarafia. Otra vez, al cambiar de posicion para descansar, adverti una linea blanca
de gusanos surcando mi costado, y lo peor fue cuando, al rascarme un oido, cayeron cuerpos sélidos como
escarabajos y escaparon insectos voladores. Tuve entonces miedo y asco de tocarme, pues una vida que no era la mia,
y que ni siquiera sabia si era vida, habitaba mi cuerpo impunemente” (Eso que ilumina el mundo 64).
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a los modos de vida planificados, una microfilosofia de la ataraxia que ahonda en esa
nocion de extravio y despojamiento mundano:

La pereza es una renuncia que carece de utilidad, una rebelion gratuita ante el
calendario y los ritmos mundanos. Algo tiene de heroico ese gesto de reticencia
ante el movimiento incesante, ese rechazo al minimo esfuerzo que busca merecer
la quietud, hacer placidamente nada. (33)
kskosk

Sin practicar ningln ascetismo, sin haber recibido ninguna gracia, sin aspirar a
ninguna santidad, ese holgazan habia llegado al grado 6ptimo de indiferencia
hacia si mismo que prescriben las religiones perfectas. (34)

De acuerdo con la teologia del autor, la gula expresa la obsesion intelectual y
literaria de los “no saciados”, un pecado que ha de ser contrarrestado mediante la
practica de la virtuosa templanza. Es mas, la gula manifiesta un especial “gusto por la
reposteria” (36); es decir, ante las formas artificiosas y retoricistas, se va a predicar la
contencion y el equilibrio aforistico.

Por otro lado, Gonzélez Torres demuestra una veta predominantemente lirica en la
mayor parte de sus composiciones. En buena medida, las referencias a ideas apuntadas
en el capitulo anterior acerca de las concomitancias del aforismo moderno-analogico
con las précticas epifanicas y con ciertos presupuestos “misticos”, como la revelacion o
el Lichtung, son extrapolables en la obra del creador mexicano:

Recibir sin saber, dar sin pensar, decir sin hablar.

En ese instante de revelacion o de zozobra,
apelamos a nuestros silencios olvidados. (84)

En este sentido, “Algazara” (85-86) representa el episodio final de la ascesis
mistica que, de alguna manera, parece evocar el autor a lo largo de Eso que ilumina el
mundo: el éxtasis de la voz-verbo, que escucha, aguarda y prepara su emergencia en
medio del bullicio. De todas formas, aunque se puede apreciar por primera vez en
“Tlusos” (55), este estilo casi versal y cohesionado que singulariza su obra poematico-
aforistica posterior adquiere aqui su plenitud:

[...]

Antes de cualquier palabra esta tu voz,
antes de cualquier gesto estd tu voz.

Voz recia que se nutre del silencio.
iAy, lenguas carentes de voces!

(Sabes? La voz es un templo incierto donde esperamos la manifestacion de la
palabra demorada. (86)

En Salvar al buitre (2014), su penultima incursion en el género, Gonzalez Torres
presenta cada apartado numerado a modo de variaciones supeditadas a un marco comun,
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que se corresponderia con uno de los cinco capitulos del libro, a saber: “Salvar al
buitre”, “De la memoria y el olvido en la infancia”, “Recuerdo de los barrios tristes”,
“Cosquillas” y “Literatura y adolescencia”. La cohesion textual se alcanza por métodos
mas sutiles que la mera insercion de numerales, conectores o enlaces. La critica ha
sabido observar la continua aparicion en las paginas de un yo evocador —sobre todo en
“Recuerdo de los barrios tristes”—, que compone una suerte de “diario de hastios” o
breviario aforistico “a golpes de melancolia” (Sevilla 2015); a través de sus
remembranzas, Gonzalez Torres otorgaria al conjunto una cierta sistematicidad. En este
apartado (2013, 21-33), la informacién contextual se limita a elementos simbolicos
materializados en reflexiones minimas que bordean la estampa lirica. De esta suerte, el
poeta y ensayista mexicano compone un mosaico de esos “barrios tristes” particulares y
universales; un espacio infernal, urbano y tedioso acentuado por la repeticion letanica
del sintagma “barrio triste” en todos los aforismos del capitulo:

En los barrios tristes la filosofia es la concubina del pregon, los tratados de
ontologia suelen iniciar con un “damita”

skskosk
En los barrios tristes, para que no denoten hambre, a los nifios se les tatiia en el
rostro la expresion satisfecha que se exhibe después de una comida caliente y
abundante.
En los barrios tristes, los mas devotos negocian con Dios, lo incluyen en los
calculos de sus fechorias y le esquilman el botin.

ksksk

Cada individuo, viva donde viva, tiene dentro de si su barrio triste.

skksk
Pero es bueno saber que los salvadores han andado, de aqui para all4, sobre un
borrico, en los barrios tristes. (32-33)

Siguiendo la terminologia de Susini-Anastopoulus, el “yo trascendental” actiia en
estos cuadros como “principio creador y reconciliador” (1997, 232); esto es, se
convierte en garante utdpico de la unidad de los fragmentos. Asimismo, como aprecia
Bugarini, existe en la obra una cierta linealidad cronologica —desde la infancia hasta la
madurez lectora— en la estructura de Salvar al buitre (2014).

Por otra parte, el critico mexicano subraya la codependencia de la estructura con
cada microtexto que puede funcionar, ademas, de manera autosuficiente: al mismo
tiempo que propone una panoramica global, se esfuerza por visibilizar cada pincelada.
Los subapartados de “De la memoria y el olvido en la infancia” ejecutan sus respectivas
variaciones sobre el olvido y la desmemoria colectiva e individual, simbolizados por el
yo-nifio amnésico y libre de las responsabilidades de un yo-adulto regido por su
“perniciosa memoria” (2014, 15). El subapartado noveno representa otra excelente
muestra del cardcter serial y gramaticalmente cohesionado de la obra por medio de
anaforas o conectores. Asi, la coherencia tematica se refleja en ese jardin primero y
paraiso infantil, edad de oro en la que la dialéctica recuerdo/olvido va conformando la
personalidad adulta:

Aun sin recordar nada de la primera infancia, algo nos pesa demasiado.
sksksk

En toda esa vaga tristeza que te circunda, ya no hay nada parecido al recuerdo.
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dkokok

En cada olvido imaginemos que hay un dato de dicha, de heroismo perdido.

kskosk
Por lo demads, ningun recuerdo desaparece, simplemente se recicla en otros
vientres.

kskosk
Y algln dia, entre excrecencias, encontraremos nuestro recuerdo mas antiguo,
puro y luminoso. (20)

Ahora bien, la perspectiva alucinada y (re)creativa del nifio adquiere nuevos
matices en “Cosquillas” (35-49), seccion marcadamente metaliteraria en la mirada del
infante, que encarna una poética aforistica opuesta a la —en exceso— domefiada poética
del adulto: “En sus mejores textos, el escritor adulto plagia siempre al nifio triste y
desconcertado que fue” (35). Es evidente que estas series se relacionan con las del
primer apartado mediante la confrontacién nifio/adulto. Gonzélez Torres recomienda
mantener una actitud irreverente ante el lenguaje y la literatura, siempre al borde del
desastre o de una castradora autoconciencia. Frente a la “adulta” gramatica, expresion
sedentaria y tiranica de una ldgica convencionalizada y arbitraria, el nifio aforista es un
desarticulador retdrico-lingiiistico innato, que cuenta con una especial intuicién y
sensibilidad para jugar con un lenguaje mas sustantivo que adjetivo. Por esta razon, la
mirada infantil que escribe o lee es Unica a la hora de retorcer la palabra y, de este
modo, revelar aquellas zonas ocultas, ambiguas o extrafias del codigo:

La buena literatura replica la sensacion de una travesura infantil: el maximo goce
dentro del méximo peligro. (37)
kskosk

Nifio es aquel que tiene ilusion de que el lenguaje nunca se acaba. (37)
kskosk

Toda palabra se eleva como en un juego de vértigo infantil, y cae mareada,
mirando al porvenir. (39)

kskosk
Hemos olvidado esa maxima infantil, que solo conservan algunos grandes artistas:
correr desbocadamente, y sin miedo, antes de saber caminar. (43)

kskosk
Algunos escritores que no encuentran al nifio que fueron, lo llaman a gritos o
intentan sobornarlo con dulces. (45)

En una entrevista, explica Gonzalez Torres que, “mas que intentar reflejar un
clima exterior, mi escritura intenta reproducir un paisaje interior y, sobre todo, un
conjunto de temas e inquietudes que se repiten a lo largo de la tradicién, més alla de las
coyunturas particulares” (Bugarini 2015). En suma, esta convivencia de la
fragmentariedad con un sélido armazon, representado, en primer plano, por el yo y, en
segundo lugar, por dominantes temdticas y formales bien asentadas, supone un modelo
de “coherencia discursiva” alternativo al orden logico-sucesivo tradicional o a la mera
recopilacion de aforismos. Como confiesa el aforista mexicano: “soy una serie ordenada
de raptos de locura” (2006, 15).
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4. Conclusiones

La cartografia del aforismo contemporaneo desvela un corpus de autores y obras
que recurren a la brevedad con una evidente voluntad de transgresion y apertura. A
pesar del canto de sirenas del pensamiento logico, fragmento y aforismo no son caras de
una misma moneda; comparten una apariencia, no una manera de mirar: mas ensayistica
y paratactica en Eusebio Ruvalcaba, mas lirica y “cohesionada” en Armando Gonzalez
Torres. Como se ha podido advertir, ni el aforismo ni el fragmento suponen una
enmienda a la totalidad, sino que confluyen en un espacio genologico, estético y
compositivo colonizado por la pluralidad; en este sentido, las practicas aqui analizadas
muestran un complejo mapa de posibilidades genéricas que indaga, justamente, en las
complejas relaciones establecidas “entre lo micro y lo macro, entre la unidad y el
conjunto, entre la individualidad y la pluralidad, entre el texto y el libro” (Gonzalez
2018, 99).
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