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(Malpartida de Plasencia, 1957). Licenciada en Filología Románica y en Filología 
Hispánica por la Universidad de Extremadura, poeta y editora en la revista literaria 
En Sentido Figurado. Ha recibido los premios de poesía Ciudad de Zaragoza, León 
Felipe, García de la Huerta. Ha publicado los libros (re)fracciones (Ayuntamiento 
de Zaragoza, 1997), torSión (Ayuntamiento de Zaragoza, 1999), figuraciones 7/77 
(Ayuntamiento de Zaragoza, 2000). Los ecos y las sombras. Música para un instante 
antes de morir. (Alcancía, 2006), Quien habita el fondo (Celya, 2011), Cifras de 
una fracción periódica (De la luna libros, 2013), Cuerpo sin voz (Cuadernillos de 
intramuros, 24. IES Suarez de Figueroa, 2018).  

Su obra narrativa, poética o experimental ha sido recogida en múltiples antologías: 
Antología de Poesía Experimental española. (Edición de Alfonso López Gradolí. 
Calambur, 2011), Velas al viento. Los microrrelatos de la nave de los locos. 
(Selección de Fernando Valls. Cuadernos del Vigía, 2010) entre otras. Mantiene su 
blog torsiones <http://torsiones.blogspot.com/> y la web del poeta y pintor José 
Antonio Cáceres <https://joseantoniocaceres.jimdofree.com/> de quien ha 
comisariado las exposiciones Corriente alterna. Un libro esencial de José Antonio 
Cáceres. MEIAC, 11 de diciembre 2018 a 11 de febrero 2019, Unidad del mundo. 
MEIAC, 7 de junio a 7 de abril de 2020. Resultado de su investigación sobre la obra 
experimental y pictórica de este autor es el estudio La consciencia de ser. José 
Antonio Cáceres, (Badajoz, MEIAC, 2019). 
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El recolector de libros 

 

No sabe lo que les falta. De dónde les llega esa sombra sin alas. Ese plumón que no 
protege de las esquirlas. Ese aislamiento de muros transparentes que les deja a la 
intemperie para la chanza o la burla, como vestidos de almas al revés. Sin nido ni 
bandada. Se querrían invisibles, no presencia incómoda. Desean no tener que pedir 
perdón por estar. Se ovillan, se repliegan, agachan la cabeza, no miran. Se hacen los 
ausentes, los distraídos, los mudos, los lentos, los que no saben la respuesta, los que 
vacilan o dudan, los graciosos o los gamberros, a veces. Y cuando ya no pueden más, 
cuando pierden toda esperanza, se entregan a los márgenes. Desde su rincón en 
penumbra miran correr las horas lentas, agónicas, matan su aburrimiento en su atalaya 
de sueños. Están idos en las clases. Ausentes. Sospechanque no hay hueco para su 
silueta. Vislumbran que alguien se olvidó de dibujarles un sitio donde encajar en el 
mundo. Fuera de lugar, son blancos en las páginas, trozos de carne en los pupitres, 
obstáculos en las aceras atiborradas de gente, sombras chinescas por salas y pasillos, 
una carga en la casa. Hacen su mundo habitable con minucias. Recogen briznas de 
amor, agotan las esperas delante de puertas cerradas, acechan la fisura en lo real para 
hacerse unos con el mundo. Basta una palabra amable y se entregan a corazón abierto. 
Se miran al espejo, atusan sus alas, esponjan el plumón, sus ojos brillan y bailan. Luego 
les llega el golpe de realidad, la decepción, invariablemente. El miedo les abre su 
caverna, el refugio de la soledad como segunda piel a medida que crecen. Caminan en 
la muchedumbre y lo intentan, sabe Dios que lo intentan: ser uno más en la vorágine de 
las horas, en la corriente sin pausa que todo lo arrastra. Parecen camuflarse en el tapiz 
del mundo. De pronto la aspereza inesperada, la china bajo el pie, el contratiempo, la 
norma no entendida los desvía al no lugar. La casilla de salida que creyeron abandonar. 
Sombras sin alas, no saben qué les falta para ser. La vida les da frío. Eso iba 
mascullando, como alma en juicio de Dios, el hombre que rescataba libros entre 
montoneras de bolsas de desperdicios. 

 
Emilia Oliva 
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De oscuridad, cucarachas y motas de polvo 

 

porque las brujas -todos lo sabían allí- se alimentan de oscuridad, cucarachas y 
motas de polvo. 

Care Santos, “La Habana vieja, dorada y trágica” (cuento) 

 

No era así en el pueblo donde ella vivía. De oscuridad, cucarachas y motas de polvo se 
alimentan las viudas, que no son brujas, sino mujeres condenadas al perpetuo recuerdo 
del ausente. Con su paguita de miseria, su casa de postigos entornados y su cajita de 
recuerdos en naftalina, suben y bajan, calle de los muertos abajo y arriba, al cementerio. 
Repasan los nombres de los ausentes, les sacan filiación y brillo. Vacían las canaletas 
de las flores, encienden velas rojas, limpian el polvo a los nichos y silabean, hablan con 
los muertos, quizás rezan o maldicen su suerte. No podemos saberlo, porque lo hacen 
con la rigidez de pergamino de su piel inexpresiva. Nunca lloran. Tienen los ojos secos, 
de un color gris o verde, glaucos. Pasan días, años, lustros y sube, baja su silueta delgada, 
efímera, de negro descolorido, como una mota en la luz, con arrastrar de pies y bastones 
en liza, como si aquello de lo que se alimentan, provocara una lenta e inexorable 
metamorfosis. Un día de pronto, ya no están. Se fueron por los tragantes de la casa o 
cayeron a las alcantarillas. ¿Quién puede saberlo? Se sustituyen silentes, fúnebres, 
sucesivas. 

 
 

 

Emilia Oliva 
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