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RESUMEN 
El presente trabajo indaga la irrupción de la 
narración en el sector denominado 
“Panteón. Postales de turismo” del 
poemario El cementerio más hermoso de 
Chile (Christian Formoso, 2008) y en “Un 
pedazo de piel” de Cristian Aliaga, 
publicado en los poemarios Estancia La 
Adivinación (1998), Música desconocida 
para viajes (2002 y 2009) y en Los 
umbrales imposibles de la Patagonia al 
Caribe Anglófono: Muestra crítica de textos 
(Pollastri 2014). Los abordajes sobre estos 
textos, que pueden leerse como 
microrrelatos y como poemas, se realizan, 
principalmente, a partir de dos categorías 
teóricas ‘microrrelato en tanto estrategia de 
lectura’ y ‘relator’ (Pollastri). 

 
PALABRAS CLAVE: microrrelato, 
poema, ‘relator’, Patagonia, Formoso, 
Aliaga. 

ABSTRACT 
This paper looks into the irruption of 
narration in the section called “Panteón. 
Postales de turismo” from the book of 
poems El cementerio más hermoso de 
Chile (Christian Formoso, 2008), and in 
“Un pedazo de piel” de Cristian Aliaga, 
published in the collection of poems 
Estancia La Adivinación (1998), Música 
desconocida para viajes (2002 y 2009) 
and in Los umbrales imposibles de la 
Patagonia al Caribe Anglófono: Muestra 
crítica de textos (Pollastri 2014). These 
texts, which can be read as micro-stories 
and as poems, are approached, principally, 
through two theoretical categories, ‘micro- 
stories as a reading strategy’ and 
‘commentator’ (Pollastri). 
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1 Introducción 
 

En el capítulo “Microrrelatos y poemas” de El microrrelato. Teoría e historia, David 
Lagmanovich precisa la tipología del género más allá de su brevedad. De allí la “argucia 
tipográfica” con la cual comienza dicho apartado: dispone “A Circe” (1917) de Julio 
Torri1 como si fuera un poema (Lagmanovich 2006: 106; cursivas en el original). Las 
oraciones de Torri se fragmentan en versos, se lanzan “de cabeza al abismo del sentido” 
(Agamben 1989: 21 -23), y exhiben un deslizamiento entre poema y microrrelato que da 
cuenta de cierta vecindad, no contigüidad, entre los géneros. La predilección por la 
extensión reducida y la comunidad compartida de procedimientos compositivos acercan 
poema y microrrelato; sin embargo, la ‘valla de la narratividad’ los aleja; los poemas 
están más involucrados con el instante que con el transcurso (Lagmanovich 2006: 103 – 
122). En última instancia, el paso de prosa o encabalgamiento (Agamben), visibilizado 
en la ‘escansión interesada’ de “A Circe” por parte de Lagmanovich, resalta la tensión 
entre narrar y no narrar que la disposición en la página, la sonoridad o el ritmo 
anafórico, no podrían, por sí mismas, explicar. 

Un trabajo algo más reciente, Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad 
en el arte de Florencia Garramuño, explora también la relación entre narración y poema, 
en especial, a partir de la escritura de Carlito Azevedo y Tamara Kamenszain; no desde 
el ámbito del microrrelato, sino desde una escritura con impulso narrativo que vuelve 
poroso el límite del verso y posibilita el abordaje de la afectividad e intensidad de las 
emociones que dejan de ser específicas de la poesía y se alejan del centramiento 
subjetivo (Garramuño 2015: 131 -155). La puesta en crisis de lo específico en el arte, y 
en particular en los poemas, tanto en lo que respecta a lo formal como a las dimensiones 
de la subjetividad, redefine, para Garamuño, los modos de conceptualizar el potencial 
político de la poesía: el cuestionamiento de lo que se considera ‘lo propio’ de la poesía 
implica una nueva ubicación del yo lírico en la experiencia social. 

En el caso de la literatura del sur argentino chileno, es posible delimitar un corpus 
de poemas en los cuales la narración cobra relevancia. Los umbrales imposibles de la 
Patagonia al Caribe Anglófono: Muestra crítica de textos (Pollastri 2014) puede 
considerarse una prueba de este estado de la cuestión. Dicha publicación es el resultado 
de un trabajo de recopilación y estudio de microrrelatos, realizado entre 2007 y 2014, 
que reúne setenta y ocho textos pertenecientes a veinticinco autores de la Patagonia 
argentina-chilena y del Caribe, de los cuales diecisiete son microrrelatistas. Los textos 
pertenecientes a los no  cultores del género –de los sectores Patagonia argentina y 

 
 
 

1 “A Circe” está incluido en el libro Ensayos y poemas (1917). A partir del título, los textos que 
conforman la obra son propuestos como ensayos y/o poemas, aunque los criterios genéricos 
convencionales de la época no respalden tal atribución. Según la correspondencia entre Torri y Pedro 
Henríquez Ureña, “A Circe” está publicado por su autor como poema en prosa (Torri 1995: 246). En este 
sentido, la disposición que hace Lagmanovich ‘como si fuera un poema’ supone que el crítico no lo lee 
como tal el texto y, por tal motivo, realiza una hipercorrección o sobre escritura del poema. Asimismo, 
Laura Pollastri en “La vigilia de los signos: microrrelato hispanoamericano desde las vanguardias” (2012) 
lee “A Circe” como microrrelato. No se pregunta acerca del corte versal puesto que inquiere las 
relaciones entre las formas breves y las concepciones literarias vanguardistas. Para Pollastri, el empleo 
compactado, fragmentado y desviado del mito, es decir una irreverencia hacia la cultura occidental, 
trastrueca este intertexto en ficción y, en el plano de las voces, la primera persona de «A Circe» funde 
narrador, autor y personaje. 
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chilena– fueron publicados inicialmente como poemas y reunidos en dicha muestra a 
partir del envío de los textos por parte de sus propios autores, esta vez como 
microrrelatos, o seleccionados desde poemarios por parte de la coordinadora y 
colaboradoras de la publicación. Por otra parte, varios abordajes (Pollastri 2010 y 2012; 
Espinosa 2012) vienen señalando que, en el contexto de la literatura del sur argentino 
chileno, la poesía y la narrativa breve cobran presencia y contrarrestan los modelos 
fundacionales. Estos últimos, provenientes de textos narrativos sobre el sur y la 
Patagonia escritos desde el siglo XVI hasta el tercer cuarto del XX, en su mayoría 
narrativas de viaje y novelas, cuya voz se asienta en las estrategias descriptivas de la 
enumeración, la analogía y la configuración del indígena como otro (Lagmanovich, 
Livon – Grosman, Casini, Cristoff). 

En este sentido, el carácter anfibológico de textos breves que pueden ser leídos 
como poemas o como microrrelatos producidos en el ‘área cultural sur’ (Espinosa 2016) 
resulta ineludible. A los fines de este trabajo, propongo el abordaje de los modos en que 
la narración irrumpe, haciendo que el relator (Pollastri 2008) intercepte y tome el lugar 
de la voz poética en el sector denominado “Panteón. Postales de turismo” del poemario 
El cementerio más hermoso de Chile (2008) del escritor magallánico Christian Formoso 
(Punta Arenas, Chile, 1971) y en las múltiples versiones del texto “Un pedazo de piel” 
de Cristian Aliaga (Darregueira, Buenos Aires 1962) publicado en los poemarios 
Estancia La Adivinación (1998), Música desconocida para viajes (2002 y 2009) y en la 
mencionada muestra Los umbrales imposibles (dir., coord. y pról. Pollastri 2014). 

Una de las hipótesis que guía este trabajo es que el ‘impulso narrativo’ del corpus 
mencionado da cuenta, por un lado, del deslizamiento entre poema breve y microrrelato 
y, por otro, de una tensión entre el ojo de quien mira durante un recorrido o viaje y la 
imagen o paisaje que captura en la escritura; por lo cual, cabe preguntarse en qué 
medida la presencia del sema del viaje se relaciona con la irrupción de la narración en 
textos que son publicados inicialmente como poemas. La presencia de un sema tan 
particular –y ampliamente subrayado en los textos literarios y críticos de y sobre la 
literatura del área cultural sur– no irrumpe para mantener la autoridad monológica de las 
narrativas extensas y fundacionales del viaje, sino para acentuar un deslizamiento entre 
el yo lírico y la voz narrativa en relación con la experiencia social, como señala 
Garramuño respecto de la ‘inespecificidad’ de cierta poesía. 

Posicionada en el ámbito de la minificción, privilegio dos modos de acercarme a 
textos considerados poemas y también microrrelatos: los que atienden a los impulsos 
narrativos de los textos más allá de la ‘conciencia de género’ (Lagmanovich 2006: 35) 
del autor, por un lado, y aquellos que prestan atención a la narratividad no sólo en un 
plano inmanentista, sino en el papel del lector o editor de los mismos. Esta segunda 
opción involucra categorías teóricas como la del ‘microrrelato en tanto estrategia de 
lectura’ –por parte de antólogos y críticos que leen como minificción textos que no son 
publicados como tales por sus autores– así como la de ‘relator’ –una voz intermedia 
entre narrador y autor, cuya mediación contiene la narratividad–; estas últimas 
categorías propuestas por Laura Pollastri (ver 2006a, 2006b, 2007 y 2008). 

 
2 Una prosopeya para el futuro 

 
En el año 2008, Christian Formoso publica El cementerio más hermoso de Chile, un 
extenso poemario de ciento noventa y tres textos distribuidos en nueve grandes 
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apartados,2 distinguido dos años después con el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven 
2010. El nombre de la obra indica la representación territorial magallánica patagónica a 
partir de la metáfora del emblemático Cementerio Municipal de Punta Arenas Sara 
Braun, inaugurado en 1894 y declarado Monumento Nacional en 2012 (Decreto 449).3 
Tal como lo señala Sergio Mansilla Torres, la metáfora del cementerio se expande en el 
poemario y envuelve la totalidad de la historia chilena: un monumento de la barbarie 
construido sobre los huesos de los pueblos originarios, los restos de los naufragios y la 
memoria de los colonos (2014 online). Por su parte, Christian Formoso explicita en una 
entrevista que la imagen del cementerio más hermoso de Chile, ratificada por el 
mercado y vuelta commodity, le permite sondear la pertenencia o inclusión de la región 
en el relato nacional marcada por la presencia particular de la muerte en el territorio: 
son los registros y vestigios de la muerte aquello que nos hace particulares, sostiene 
Formoso (Bravo 2016 online). 

Además de la invención de un espacio como cementerio-territorio, otro rasgo que 
creo relevante subrayar aquí es el de una enunciación polifónica. En el sentido de que 
acentúa el descentramiento subjetivo de un poemario que no se erige en el ‘yo’ del 
sujeto lirico sino en una multiplicidad de voces y discursos: los poemas traman 
discursos antropológicos, descriptivo – turísticos, registros provenientes de la prensa 
escrita, mitología de los pueblos originarios, referencias al poema épico La Araucana de 
Alonso de Ercilla, entre otros. En el ámbito de la polifonía, las voces de los muertos 
construyen un coro en la extensa obra, evidente sobre todo en “SECTOR POEMAS A 
CAMBIO DE LÁPIDAS” y en aquellos pasajes que se titulan “Todos esos nombres son 
tus nombres”.4 Estos procedimientos no respaldan tanto la figura de poeta que cede y 
presta voz a los muertos, como la instancia de una escucha sin mediación que pone al 
lector en el vórtice de un cúmulo de diversas voces, que no siempre dialogan entre sí. 
Además, una serie de poemas-epitafio titulados con las iniciales del poeta, Ch., 
subrayan también la des-jerarquización de la voz poética o narrativa. El gesto de titular 
un poema epitafio con las iniciales propias es cercano de la tanatografía huidobriana – 
“Aquí yace Vicente Huidobro antipoeta y mago”– y vallejiana –César Vallejo ha 
muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada– mientras que las voces que nos 
hablan desde las tumbas –en un ambiente que podríamos describir como una Comala 

 

2 Todas las citas de los textos pertenecen a la edición de Editorial Cuarto Propio, Chile 2008. Los nueve 
apartados son: “EL CEMENTERIO MÁS HERMOSO DE CHILE”, “EN MEDIO DEL ESTRECHO EL 
SUEÑO DEL CEMENTERIO MÁS HERMOSO DE CHILE”, “PRIMERAS PIEDRAS DEL SUEÑO”, 
“PABELLÓN DE LOS NOMBRES”, “PANTEONES URBANOS”, “SECTOR POEMAS A CAMBIO 
DE LÁPIDAS”, “SECTOR EL MILAGRO CHILENO”, “EPÍLOGO” y “POST SCRIPTUM”. A estos 
les sigue el texto “EL CEMENTERIO MÁS HERMOSO DE CHILE. Algunas consideraciones finales -o 
iniciales-.” Firmado con las iniciales del autor (Ch F) y datado en “Punta Arenas, Patagonia, febrero 
2007”. 
3 El cementerio, ubicado en Avenida Manuel Bulnes 29, según la página oficial del Consejo de 
Monumentos Nacionales de Chile “evidencia el conjunto de influencias de diversas nacionalidades de 
inmigrantes que llegaron a la región y que conforman la cultura Magallánica. En este lugar reposan los 
restos de aquellos pioneros, colonos y comerciantes”; y se lee más adelante “Es el cementerio laico más 
austral de Chile, que agrupa a diferentes credos y costumbres de migrantes que forjaron el desarrollo de 
Magallanes” y exhibe una cruz en su explanada principal donada por Alfonso Menéndez. 
(http://www.monumentos.cl/monumentos/monumentos-historicos/cementerio-municipal-punta-arenas- 
sara-braun); cuyas familias, los Menéndez Behety y Braum, tienen un papel fundamental en el desarrollo 
económico autárquico de la región asentado en la ganadería ovina. El desarrollo de esta actividad tuvo 
como contracara la aniquilación de buena parte de los pueblos originarios. Ver Martinic (1973 y 2005) y 
Mellado (2016a y 2016b). 
4 Se respeta el uso de mayúsculas sostenidas o iniciales de la mencionada edición de Editorial Cuarto Propio, Chile, 
2008. 

http://www.monumentos.cl/monumentos/monumentos-historicos/cementerio-municipal-punta-arenas-
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austral– evocan un sello rulfiano. Estas ‘tradiciones’ son cinceladas con la ironía, no 
sólo respecto de cierta ubicación geopolítica magallánica, sino de las dinámicas 
específicas del campo literario; por ejemplo, en el siguiente texto: 

 
Ch. F. 

 
†23/10/2006 

 
Óyeme Señor, en este mundo contaminado de pecados y radiactividad, Tú no 
culparás tan solo a un poetucho provinciano, que como todo poetucho provinciano 
soñó volarse la cabeza, y bla, bla, bla. (Formoso 2008: 295) 

 
El sector “Panteón. Postales de turismo” de El cementerio más hermoso de Chile, 

en el cual se centra esta parte del análisis, está compuesto por cuatro textos: el primero, 
de trescientas sesenta y nueve palabras, sin título, que oficia de introducción, al que le 
siguen “TUMBA PINGÜINERAS”, de trescientas dos palabras; “TUMBA TORRES 
DEL PAINE” de doscientas tres palabras, y “TUMBA CEMENTERIO DE LOS 
MILODONES” de doscientas sesenta. Transcribo parte del primer texto: 

 
La imagen es un fragmento recortado de la mirada, el amarillo sacado de contexto 
parece estar sobrepuesto a un infinito posible llevado por la lente, los viajeros van 
en la ruta como un collage al fondo de la retina. La Van vuela sobre los viejos 
sepulcros, el agua y el mineral que la enraíza se mueven dentro de un recipiente. 
Veloz debe ser el tránsito sobre estos paisajes, dos semanas de visitar sepulturas 
para llevarse un recorte a casa, un gesto de melancolía mezclado con palabras y 
lenguas de mil bárbaros, la Quinta del Sordo viva y recomponiéndose. Uno el 
alquitrán de las ruedas y el destello de la cámara, la risa en la mano levantada y el 
sombrero de cazador volado por el viento. (Formoso 2008: 171) 

 
La puesta en abismo de texto radica en el hecho de que la voz parece leer/ver una 
fotografía y al mismo tiempo estar incluida en ella. La profundidad de la fotografía, ese 
plano sobre el cual se superponen todos los elementos, se vuelve retina que captura y al 
mismo tiempo nos devuelve la imagen. El montaje es el principio sobre el cual la voz 
genera el texto y organiza el transcurso de la acción o la narratividad que marca, tanto 
este texto en particular, como el sector completo: un conjunto de viajeros recorre en 
vehículos durante varios días los hitos turísticos, escucha los relatos del guía, camina, 
observa, toma fotografías. 

Hay un contrapunto entre la carencia de movimiento del plano sobre el cual se 
monta la escena –la palabra ‘quietud’ se reitera cuatro veces en el texto–, la visita de los 
turistas y el dinamismo que ésta imprime: 

 
La quietud permanece al fondo con su amenaza invisible echada sin piedad sobre el 
vaho del sueño. Sólo los búhos de Magallanes se rebelan a esa quietud. La mañana 
traerá el desquiciamiento de la sangre y el cadáver de las liebres, restos para el 
carancho sorprendido por el flash, obligado a dejar su presa por la rueda en el 
camino, para volver a alimentarse de la fresca quietud. Dentro de la Van va el 
carancho detenido, capturado a medio vuelo. Afuera el guanaco despedazado por el 
hambre muestra la enrojecida floración de sus entrañas. Su quietud se hizo 
movimiento continuo para el puma, y al mismo tiempo quedó encerrada dentro del 
flash. También el vuelo del cóndor bajo el cual la van se detiene, todo almacenado 
detrás del destello, aquietado ahora a voluntad en la eternidad del instante 
congelado. Más allá, la sangre a un costado de la berma, una doctora abriendo la 
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boca de un hombre y ayudándole a respirar. La doctora pasa sus dedos sobre la 
lengua de esa boca. Salen con ellos todos los dientes del que apenas respira. My 
gosh! dice ella, mientras lo cambia de posición. Luego sube a la Van. A fondo el 
acelerador. Cien por hora sobre el ripio amarillo de los sepulcros. (Formoso 2008: 
171 - 172) 

 
La significación de lo quieto, que en un primer momento es un atributo del ambiente, se 
le adjudica luego a la fotografía que congela los instantes. Este desplazamiento del 
ambiente a su captura se acompaña con el deslizamiento desde la mirada y el dato 
descriptivo (la quietud del fondo) hacia la interpretación (el fondo contiene una 
amenaza invisible) y es el universo animal el que da cuenta de ello. A esta serie, 
además, ingresa el hombre al costado de la ruta: un cuerpo, al margen en la berma, que 
forma parte hacia el final del texto del “desquiciamiento de la sangre” que trajo la 
mañana y se suma a las imágenes de entrañas y cadáveres de liebre. 

En el segundo texto, “TUMBA PINGÜINERAS”, cobra relevancia el tiempo 
presente y la voz ubicada en el polo de la visión. Quien habla no es ni guía ni viajero, 
mira y relata lo visto. Forma parte del conjunto que viaja pero al mismo tiempo se 
distancia: 

 
Primer desvío a la izquierda sobre Kon Aiken, que en lengua tehuelche quiso decir 
Lugar de Viento. El camino cambia abruptamente, ya no es la lápida suavizada del 
rápido transcurrir, la Van acelera sobre los cuerpos más viejos, piedras debajo en la 
Van, se escuchan piedras y recibe el polvo sus visitantes aún móviles. Estamos a 
una hora más o menos de la Colonia de Pingüinos, dice el guía. Los viajeros 
asienten y miran el amarillo y el azul y el gris y el todo moviéndose afuera a un 
mismo tiempo. Ñandúes se divisan a poca distancia, ovejas y vacunos y ñandúes 
posan para el collage escala humana; a parejas las fosas sobre el camino, la mano 
del conductor aferrada sobre el volante –que algunos reconocen, es un anillo de 
compromiso–. La velocidad se reduce cuando pasamos frente a una mina de 
carbón: un barco recibiendo una carga de 35 millones de años. La Van acelera 
sobre los cuerpos más viejos. (2008: 173) 

 
A veces más cercano o más lejano del punto de vista de los turistas, quien relata da 
lugar a los datos del camino proporcionados por el guía y describe un paisaje 
mediatizado –es un collage que ‘posa’ a propósito para la foto mientras que, o al mismo 
tiempo que, parte de ese ‘escenario’ es extraído. En el final del texto una voz condensa 
aquello que cuenta: los turistas realizan un viaje de más de una hora para visitar una 
colonia de pingüinos en la que permanecen por treinta minutos. La temporalidad de la 
primera parte está marcada por la sucesión de imágenes, descripción de hitos o puntos 
en el camino –Kon aiken, la fauna típica, la rancha y finalmente la colonia de pingüinos. 
El texto, como la Van, acelera en las últimas tres oraciones que focalizan las acciones 
de los turistas: cruzan el sendero, miran, sacan fotos. 

La imagen del barco que parece ser una escena traída desde el fuera de campo en 
el que transcurre la acción principal –recorrer la zona– irrumpe, desacelera el viaje y la 
narración, queda como un ‘hito’ que imanta la escena. Es el narrador/relator quien 
captura esa foto, no los turistas, y el pasaje “la velocidad se desacelera” da cuenta de, al 
menos, dos sentidos: o es la Van la que marcha más despacio, o es la mirada de quien 
cuenta la que se clava y traduce la extracción en la imagen de “un barco recibiendo una 
carga de 35 millones de años”. Entre lo que hacen los turistas –escuchar el relato del 
guía y sacar fotos– y lo que sucede en el fuera de campo, la voz que enuncia introduce 
el relato de la extracción. ‘Pecuniarización del espacio’ llama Pollastri a la 
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representación, en textos producidos en el área cultural sur, de un espacio que tiene 
adosado el valor del dinero (2016a). Si una de las imágenes del paisaje privilegiadas en 
los textos fundacionales era la del desierto o reserva utópica intocada, en los textos 
actuales es el yacimiento: lugar del cual se extrae algo que parece estar muerto, pero que 
en el flujo capitalista se vuelve sangre invisible para una sociedad ajena al mundo que 
habitamos (Paz 1991). El carbón, que en sí mismo se vincula con la muerte y la 
descomposición, se torna combustible para la vida del mundo capitalista. 

Aquí, la imagen poetizada del barco que recibe tiene una crudeza apartemente 
suavizada en la personificación, su potencia irrumpe en el texto porque es la imagen del 
tiempo prehistórico –la carga, la sustancia fósil de treinta y cinco millones de años– 
vuelto mercancía; es la mirada de quien enuncia la que se ‘engancha’ y queda prendida 
de esa escena. Ubicada casi en mitad del texto, marca un momento previo a la nueva 
aceleración del recorrido. Después de ella, la Van acelera sobre los cuerpos; es decir, 
sobre un territorio ‘yacimiento’ en tanto muerte siguiendo la metáfora del cementerio y 
‘yacimiento’ en tanto recurso posible de ser extraído recuperando el sentido de las rutas 
económicas transcontinentales. 

Los textos que le siguen, TUMBAS TORRES DEL PAINE y TUMBA 
CEMENTERIO DE LOS MILODONES (sic) cuentan la visita a los últimos destinos 
del recorrido. En el primero, los visitantes llegan al “Circuito muertos ilustres sobre la 
sepultura Paine”, apagan los motores de las Van y “asienten y miran la película del 
paisaje 3-D” mientras alimentan a los “zorros -como si fueran palomas-”. El estereotipo 
de personajes apenas delineados puntualiza una urbanidad que contrasta con la 
‘modernización’ del espacio: 

 
Sobre los cerros, los que trataron de sobrevolar la cordillera, fallas de aviones y 
otros elementos precarios. Bajo los cerros el pillaje, las correrías sobre caballos que 
dieron forma a valles y quebradas, saltos de agua, cursos fluviales y acordes 
lacustres. Más tarde, tuberías y pozos de hoteles y campamentos. (2008: 174) 

 
Parte de la descripción del paisaje queda en la ambivalencia de una focalización externa 
o interna: “El humo abre en el cielo grandes circuitos, los círculos se hacen voces, las 
voces sepulcros y luego grandes concentraciones de gente: pañuelos quemados bajo 
chorros de agua, llamas que suben y bajan los cerros” (2008: 174). La red semántica del 
incendio ingresa en el texto como una segunda capa que parecería ser percibida 
solamente por la voz narradora/relatora. Una voz que trama un saber desde el lugar de 
enunciación distinto al de los viajeros. 

En el segundo, TUMBA CEMENTERIO DE LOS MILODONES,5 los viajeros 
 

5 El Milodón, mamífero herbívoro de tres metros de alto. el nombre fue acuñado por Richard Owen (1804 -1892) 
denominado Mylodon Darwinii (Mylos, moler y odon: diente) después de analizar una mandíbula que Charles 
Darwin extrajo en su viaje a bordo del Beagle. En el sitio oficial sobre Parques nacionales, se lee: “La Cueva del 
Milodón se hizo conocida en el mundo hace poco más de 100 años, cuando en 1895 el colono Hermann Eberhard 
visitó la cueva y descubrió en ella una extraña piel con gruesos pelos. Tanto los curiosos como los científicos se 
interesaron en el hallazgo y pronto se estableció que era la piel de un milodón, un gran perezoso extinto. Esto motivó 
numerosas expediciones científicas, pero también que los saqueadores excavaran en la cueva buscando restos que 
luego vendían a coleccionistas y museos, principalmente de Europa. 
Durante los últimos 100 años la Cueva del Milodón y sus alrededores han sido una riquísima fuente de conocimiento 
que ha contribuido de forma decisiva a conocer el pasado de la Patagonia y de la humanidad. 
En 1968 esta área fue declarada Monumento Histórico por el Ministerio de Educación, y en 1993 pasó a ser el 
Monumento Natural Cueva del Milodón, incorporándose al Sistema de Áreas Protegidas del Estado. Actualmente es 
administrado por CONAF.”. < http://cuevadelmilodon.cl/historia.php> 

http://cuevadelmilodon.cl/historia.php
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llegan a la última parada y buscan la última captura fotográfica para llevarse a casa: 
 

El guía dice ese es el cementerio que buscamos. Los viajeros asienten y se 
apresuran en bajar. Cruzan la pequeña pampa y llegan a una abertura entre dos 
rocas. Ante ellos se abren las fauces aún rojas de los Milodones, sus lenguas secas 
pero aún humeantes, los restos conservados con sus pieles intactas. Los viajeros se 
acercan hasta el borde permitido. Uno a uno los recorre un gesto de estupor 
mezclado con palabras, uno el crujido de huesos y el destello de la cámara, la risa 
en la mano levantada, el sombrero de cazador volado otra vez por el viento. La 
quietud de la pampa permanece, dos semanas de visitar sepulturas y el último 
recorte para llevarse a casa. Es sólo que esta vez la caminata se hace más larga de 
regreso, los viajeros demoran el último cigarro antes de subir a la Van. (2008: 175) 

 
Este texto que cierra el sector reitera la imagen de “la risa en la mano levantada, el 
sombrero de cazador volado otra vez por el viento” que aparece idéntica en el primer 
texto del sector. El contrapunto entre el crujido del hueso y el destello de la cámara 
subraya la metáfora del cementerio que pisa el turista; una imagen que puede leerse 
como remake de cazador expedicionario. 

El papel de las expediciones sobre el territorio y la presencia del espacio austral 
en la prosa narrativa colonial han dado lugar a que los propios creadores actuales 
elaboren una historiografía de la literatura de su zona. En el caso de la Patagonia 
argentina, por ejemplo, Cristian Aliaga lee una saga de los viajeros de las tierras 
australes que se inicia con Antonio Pigaffeta y sobre la cual, o contra la cual, se escribe 
una literatura que “en pleno estallido, escrita(s) en un territorio manoseado por el mito” 
profundiza la experimentación y escapa a los gestos fundacionales (Aliaga 2009: 16). El 
pensamiento de Formoso se inscribe, en parte, en la misma línea que Aliaga, puesto que 
reflexiona desde un campo literario actual que tiene en cuenta ‘el peso de la letra’ sobre 
territorios des-centrados respecto de lo nacional. En “Mi barco es el poema” –un texto 
que entrelaza fragmentos de su discurso pronunciado para la recepción del premio Pablo 
Neruda 2010 y con el cual introduce la tercera edición de El cementerio de 2016–, 
Formoso también pone a Pigafetta en el inicio de los imaginarios foráneos escritos sobre 
la región Magallanes con su célebre descripción del guanaco de dos cabezas, orejas de 
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballos. Y, desde su trayecto de 
lecturas, también ingresa los versos de Gabriela Mistral y Pablo Neruda en la serie de 
palabras sobre el territorio. 

El relato de los comienzos como escritor tiene una escena magisterial: cuando el 
joven poeta concurre a un taller de la universidad de Magallanes a principio de la 
década de 1990, Aristóteles España (Castro 1955 – Valparaíso 2011) le pregunta “qué 
vas a escribir tú pendejo en el país en que Neruda escribió las Residencias, Humberto 
Díaz el Réquiem, Anguita, Venus en el pudridero; Lihn, la pieza oscura” (Formoso 
2016: 16 7). La pregunta de Aristóteles España, contada por Formoso, marca un 
comienzo de escritura que parece no poder, al menos conscientemente, despegarse de 
las escrituras previas. Más adelante en el mencionado texto, Formoso apunta: 

 
El territorio, donde acaba y comienza la geografía del continente, ha sido testigo y 
protagonista violento de la misma tensión contrapuesta en la pregunta de 
[Aristóteles] España: fines del siglo XVI (1584), Pedro Sarmiento de Gamboa, a 
bordo del bajel “Nuestra Señora de la esperanza”, fundó la ciudad del Rey Don 
Felipe, hoy Puerto del Hambre. El sitio es testamento mudo el primer enclave 
español a orillas del Estrecho. Murieron allí 300 colonos que quedaron esperando 
ese barco: “Nuestra Señora de la Esperanza”. Hacia finales de la primera mitad del 
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s. XIX ocurre la toma del Estrecho por parte del Estado chileno. El exterminio de 
los pueblos patagónico-fueguinos acontece desde finales del s. XIX. A comienzos 
del XX, la represión al movimiento obrero. Luego Isla Dawson, antes campo de 
concentración indígenas y con el golpe de Estado, campo concentración de la 
dictadura pinochetista. Finalmente un par de imágenes que me quiero detener. 
(2016: 17) 

 
Aquí Formoso retoma las imágenes de la década de 1990 de una toma a orillas del Río 
de las Minas,6 intervenida diecisiete años después con programas contra la delincuencia; 
y otra imagen del año 2000, cuando el obispo Tomás Gonzales Morales traslada a la 
familia de un muchacho la responsabilidad por un abuso sexual perpetrado contra el 
niño por parte de un cura. Formoso anuda las imágenes del siglo XVI con la actualidad 
porque de algún modo lee la continuidad de una nación “sitiada, intervenida, penetrada 
hasta la garganta” (2016: 18). El título de este texto que señalo, “El barco es el poema”, 
describe la posición política que asume Formoso en su escritura ante la pregunta “qué 
vas a escribir tú pendejo” cambiando el “qué” en “para”: se escribe para los hijos de los 
hijos de las tomas y las poblaciones tengan “el sueño más hermoso despierto” y un 
barco, “ese sí en propiedad y sin ironía” que los lleve del sol (2016: 18). 

La idea programática de una escritura que no se desgaja de las escrituras 
anteriores ni de sucesos actuales interpela al poeta y lo ubica en un ámbito social. En 
este sentido, el bosquejo o silueta de “la mano levantada, el sombrero de cazador volado 
otra vez por el viento” que abre y cierra el sector “Panteón. Postales de turismo” cobra 
otra relevancia. No hay instante que pueda desgajarse de la capa de relatos y 
acontecimientos que cimientan el suelo –un crujido de huesos– sobre el cual se ‘posan’ 
los personajes, el hombre cuyo sombrero vuela por el viento. El panteón, monumento 
funerario destinado al enterramiento de varias personas, es la otra cara de la postal o es 
la postal misma: un revés del folleto turístico –condición de algunos poemas de 
escritores del sur, leídos por Pollastri desde la mencionada pecuniarización del espacio 
y de la condición colectiva que asumen las voces (2016b: 51). De modo que se corre el 
velo del cementerio commodity porque en su misma dimensión de ‘postal’ alguien 
‘cuenta’ y trae los otros trozos y fragmentos de la historia –los otros huesos— que 
contribuyen, o sobre los cuales se construye, la versión ‘rosa’ de la historia. La 
narratividad ingresa al sector cuando estos poemas integrados pueden leerse como una 
narración encadenada (Mora 1994; Pollastri 2006b) en tanto y en cuanto la voz nos 
entrega el relato de la barbarie y de la extracción. El ámbito programático de los relatos 
sobre sus comienzos de escritor por parte de Formoso se cruza con el procedimiento de 
la prosopopeya en el ámbito de la ficción: no hay apuesta por el futuro si la literatura se 
desgaja de las voces sobre y del territorio. 

 
3 Las uñas de Lumière 

 
La primera edición de Música desconocida para viajes (2002) de Cristian Aliaga, que 
contiene el texto “Un pedazo de piel” analizado aquí, está compuesto por cincuenta y 
nueve textos prologados por el poeta Francisco Madariaga. Excepto el que recibe de 
título “La oveja”, todos poseen un topónimo al pie que indica a qué pueblo, paraje o 

 
 

6 El emblemático río de Las Minas o Río Las Minas, también llamado Río del Carbón, atraviesa la ciudad 
de Punta Arenas y se vuelve un elemento significante en su literatura; por ejemplo, se puede mencionar 
La égloga de los cántaros sucios (2004) de Oscar Barrientos Bradasic. 
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ciudad se refiere el texto precedente. Los lugares que dieron origen a los breves textos 
están situados entre Estados Unidos y la Patagonia Argentina. La reedición del año 
2009 incorpora otros quince textos y cambios en la disposición de los topónimos: ya no 
se ubican al pie de los textos sino a la derecha de cada título; asimismo se observan 
cambios en la puntuación de algunos textos. Algunos poemas de Música desconocida 
para viajes fueron compilados y leídos como crónicas en Relatos de Patagonia (sel. 
pról. María Sonia Cristof). También, “Un pedazo de piel”, “El príncipe de Down”, “La 
oveja”, “Señales de la pasión” y “Un mar que tiemble” fueron reunidos como 
microrrelatos en el caso de la mencionada muestra Los umbrales imposibles de la 
Patagonia al Caribe Anglófono: Muestra crítica de textos (Pollastri 2014). 

Es posible leer Música desconocida para viajes atendiendo a la relación entre el 
periplo y movimiento del narrador o el poeta en relación al modo en que la obra cobra la 
dimensión de una road movie: una colección de pequeñas escenas —o cortometrajes— 
que reunidos conforman el film (Mellado 2007). Me detengo, como señalé, en el texto 
“Un pedazo de piel”, e incluyo las tres versiones –las dos de Música desconocida para 
viajes y una anterior de 1998 que corresponde al poemario Estancia La Adivinación– 
para señalar el carácter anfibológico anteriormente referido de textos escritos como 
poemas, y leídos y editados como microrrelatos posteriormente: 

 
 

(Estancia La Adivinación 1998: 17) 
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(Música desconocida para viajes 2002: 25) 
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(Música desconocida para viajes 2009: 18) 

 
El recorrido por las tres versiones realiza un camino inverso a la imagen del río 

que pierde su cauce, señalado por Garramuño cuando analiza poemas extensos en los 
cuales los cortes versales ceden y son como barriacadas sobrepasadas por las crecidas 
de las aguas. En las versiones transcriptas, desde el blanco de página que queda como si 
una mano hubiese desplazado los versos hacia el margen derecho de la página, hasta la 
caja compacta de ciento diez palabras en once líneas en la versión de 2009, más que 
anegar la página, los versos se encapsulan. 
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En la tercera versión, no solo no se indican los cortes versales en la visualidad de 
la página, sino que se elide también la separación de los párrafos que posee la primera 
versión de Música desconocida para viajes. El verso desaparece al mismo tiempo que el 
blanco de la página encierra el texto mínimo. Hay una especie de destino en este 
‘encajonamiento del texto’ puesto que el corte versal en la primera versión parece no 
asentarse tanto en un trabajo sobre el verso sino en el juego tipográfico: el límite del 
margen derecho de la página es una barricada contra la cual chocan los versos y en un 
movimiento de oleaje danzan hacia el margen izquierdo sin llegar a la orilla. 

Respecto de las palabras que conforman el cuerpo del texto, a excepción de la 
frase “Hay un destino que atraviesa el horizonte de la Patagonia” que aparece sólo en 
“Alba La Adivinación”, no hay cambios. Sí cambia, como dije anteriormente, el título: 
“Un pedazo de piel”, a diferencia del primero, pone en primer plano la imagen de la 
liebre muerta en el camino y no el lapso que posibilita la creación. Esta temporalidad de 
la creación está reforzada por la disposición o lugar que el texto ocupaba en el poemario 
inicial, pues se ubica en el umbral del mismo como contrapunto del poema que cierra el 
volumen, “Oscurece en la adivinación”: 

 
 

Al extremo de la costa, el barco devuelto por el mar 
reposa para siempre, inmóvil en un ángulo de 
sesenta grados. El resto de los buques —varados en 
la arena a la espera de una marea que los ponga a 

flote— constituyen la graduación hacia el naufra- 
gio. El óxido es el verdadero tripulante, apenas 
deja pasar resabios de rojos y amarillos, patrón 

de tiempo. Ostreros y gaviotas de lomo engra- 
sado picotean las chapas que aún sirven para 
flotar. La palabra “puerto” es horizonte para 
quienes divisan desde la orilla velámenes y 
luces lejanas al otro lado de la mar océano, 
que no existen. La mirada pierde su 
orientación, pero no es chatarra lo que 
se ve sino movimiento, viajes desespe- 

rados en busca de una mar que tiemble 
con nosotros. 

 
(Estancia La Adivinación 1998: 107) 

 
Este último, también integra Música desconocida para viajes, sin pausas versales, con 
la adición del topónimo Comodoro Rivadavia y con un único cambio en el cuerpo del 
texto; la palabra ‘costa’ es reemplazada por ‘costanera’: 

 
UN MAR QUE TIEMBLE COMODORO RIVADAVIA 

 
Al extremo de la costanera, el barco devuelto por el mar reposa para siempre, 
inmóvil en un ángulo de sesenta grados. El resto de los buques —varados en la 
arena a la espera de una marea que los ponga a flote— constituyen la graduación 
hacia el naufragio. El óxido es el verdadero tripulante, apenas deja pasar resabios 
de rojos y amarillos, patrón de tiempo. Ostreros y gaviotas de lomo engrasado 
picotean las chapas que aún sirven para flotar. La palabra “puerto” es horizonte 
para quienes divisan desde la orilla velámenes y luces lejanas al otro lado de la mar 
océano, que no existen. La mirada pierde su orientación, pero no es chatarra lo que 
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se ve sino movimiento, viajes desesperados en busca de una mar que tiemble con 
nosotros. 

 
(Música desconocida para viajes 2009: 67) 

 
En Estancia, los poemas abarcan un día, las imaginaciones del poeta acontecen entre el 
alba y la caída de la noche (ver íncipit a modo de epígrafe del poemario: “La Estancia 
La Adivinación es imaginaria […] allí fueron escritos los textos de este libro). Ya en 
“Un pedazo de piel”, el título reubica la voz en el plano de la mirada puesto que esa 
imagen imanta la escena y establece un contrapunto con el horizonte o panorámica del 
paisaje: la libre muerta y su piel ondeando como bandera resultan un interior para el 
sujeto que, cuando la pierde de vista, es arrojado de nuevo a la ruta, el horizonte y su 
búsqueda existencial. El lapso que propicia la creación del poeta se trueca en espacio en 
Música desconocida para viajes: no es el alba, es Puerto Visser; no es el anochecer, es 
Comodoro Rivadavia; como si los microrrelatos devolvieran a sus primeras versiones, 
los poemas, la cara real que está, como en una moneda, en el revés de la cara 
imaginaria. El tiempo se repliega ante el espacio y el verso se desboca. No es el 
horizonte de la Patagonia, sino un horizonte de Puerto Visser que, paradójicamente, al 
des-regionalizarse y localizarse, se universaliza. El destino no es único para todos, sino 
el ‘estado de la cuestión’ asentado en la constatación de una voz arrojada al camino y no 
en la certeza totalizante del sujeto del poema. 

Un desplazamiento similar se lee entre las versiones “Oscurece en la adivinación” y 
“Un mar que tiemble”. La culminación del lapso imaginario del poeta explícito en el 
volumen Estancia La Adivinación de 1998, que cierra el poemario con el atardecer, 
cede ante la imagen del mar que no encierra tanto el objeto contemplado sino la alegoría 
de la búsqueda: lo que queda y puede leerse en las chatarras de los barcos son los viajes 
desesperados en busca de una mar que tiemble con nosotros. La contemplación parece 
mostrar dos modos de ‘leer’ desde la orilla: la palabra ‘puerto’ supone horizonte como 
promesa y un mar humanizado por el temblor, mientras que la chatarra, graduación de 
naufragios, muestra lo inerte y oxidado; dos caras de la misma moneda. 

 
4 La narratividad en las capturas del paisaje, a modo de conclusión 

 
Tanto el sector “Panteón. Postales de turismo” de Formoso como “Un pedazo de piel” 
de Aliaga parecen sujetar, a medias, el impulso narrativo. El primero cuenta el viaje de 
turistas, los recorridos en los diferentes hitos y en por lo menos dos textos –“TUMBA 
PINGÜINERAS” y “TUMBA CEMENTERIO DE LOS MILODONES– las acciones se 
suceden más rápidamente hacia el final; paradójicamente cuando los viajeros 
descienden del vehículo. En “Un pedazo de piel” sucede lo inverso, hacia el final del 
texto y mientras se pisa el acelerador la acción se suspende como un trascurrir infinito. 
No es casual que ambos textos tomen el tópico del viaje y el acto de mirar por la 
ventanilla. En Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturaciones, Mary Louis 
Pratt indaga la construcción por parte de Paul Theroux del espacio patagónico basada en 
la parálisis y la alienación. La estetización del paisaje, tal como aparece en los relatos de 
la época victoriana, condenando lo que ven, trivializándolo y disociándose de ello se 
repite en relatos de fines del siglo XX. Tal es así que en The Old Patagonian Express, el 
territorio viola las normas estéticas que el viajero reserva para el derrotero en tren: el 
lugar no brinda los hitos adecuados, nada cambia, todo es igual entonces no se sabe 
dónde se está mirando (1997: 368 y ss; la cursiva es mía). El ‘dónde’ o la necesidad del 
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hito ocupan un lugar relevante en “TUMBAS” y en “Un pedazo de piel”: Seno Oatway 
y Puerto Visser en el ámbito de topónimos, y también mojones como Kon Aiken, mina 
de carbón, rancha de pescadores, Colonia de Pingüinos, en el primero, y alambres 
afilados por la escarcha, molinos que elevan el agua, en el segundo. El pintor verbal, el 
expedicionario, dice Pratt, debe convertir en significativo algo que “sobre todo desde un 
punto de vista narrativo es un no-hecho” (1997: 347). Por un lado, mira y descubre 
aquello que ya está descubierto, por otro: “el acto mismo de descubrimiento –en cuyo 
nombre se sacrificaron incontables vidas y se soportaron intolerables sufrimientos– 
consistió en lo que la cultura europea considera una experiencia puramente pasiva: 
mirar” (349; la cursiva es mía). Algo similar acerca del ‘pintor’ establece Lagmanovich 
en los estudios citados aquí: a propósito de “Naturaleza muerta” de Rubén Darío y su 
condición de poema en prosa como género cercano al microrrelato, expone que la 
“aproximación al estatismo del cuadro, desde luego, aleja a estos textos del modo 
narrativo: lo que importa es la visión minuciosa de una escena, y esa visión, ese acto de 
fijar la vista, inmoviliza” (2006: 91; las cursivas son mías). 

Me interesa aquí interceptar las reflexiones de Pratt y de Lagmanovich sobre la 
vista como ‘no acción’ –pasiva y a la vez montada sobre una vorágine de acciones 
colonizadoras– con la categoría de ‘relator’ de Pollastri. La autora desarrolla este 
concepto en tanto una voz a mitad de camino entre la figura social del autor y la voz del 
texto. El relator necesita de una comunidad interpretativa que comparta el campo de 
experiencia y ‘lea el relato que este le entrega’ más allá del ámbito de la significación de 
las palabras que pueden o no narrar, o pueden o no contener ‘acción’. Por otra parte, 
Pratt lee narratividad en la pasividad que el pintor verbal ‘esconde’ para mostrar cómo 
en los relatos orientalistas –y patagonialistas/patagonistas7 (Pratt no usa estas categorías 
ex professo)– ese “no pasa nada” sí cuenta “que pasa mucho”. 

Me pregunto si las voces poéticas y/o narrativas de los relatos seleccionados, que 
capturan un paisaje y cuentan un recorrido, alejadas del monologismo, la enumeración y 
la autoridad de una única ‘visión’, necesariamente conllevan un modo de mirar que no 
absolutiza la posesión. Esta fisura en la captura del espacio parece provenir del hecho de 
que el espacio mismo está cargado de relatos sobre él que, ya sea por su deslizamiento 
desambiguación o contracara, ingresan en las significaciones de los textos. En el caso de 
Aliaga, por los cambios en las versiones, y en el caso de Formoso, por el fuera de 
campo que ingresa para mostrar la otra cara de la postal turística. 

Por otra parte, no sólo son necesarias las significaciones que el texto minúsculo 
escarba en nosotros, sino el hecho de que la voz relatora a mitad de camino entre el 
narrador y el autor (y sujeto poético agregaría aquí) posibilite pensar que ese `yo’ que 
enuncia es un ‘él’ (ver Pollastri 2008: 172 – 175 principalmente). Entonces, los cuadros, 
las naturalezas muertas8 e incluso los fragmentos de viajeros victorianos narran cómo 
‘él’ ve, qué ve, qué pasa y qué no pasa. 

Vuelvo a la inversión señalada a propósito de los textos, a mi interrogación acerca 
de si las voces poéticas y/o narrativas de los relatos seleccionados leen el paisaje o son 
leídos por él, leen el viaje o son leídos por él; Pollastri a propósito del microrrelato y la 
experiencia de lectura señala que es él quien nos lee (2008). Quizá es en la inversión 

 
 

7 Silvia Casini traslada la noción de ‘orientalismo’ a los discursos escritos sobre Patagonia y los denomina 
‘patagonialistas’. En el caso de Pollastri, estos enunciados foráneos se denominan, también siguiendo a 
Said, ‘patagonistas’ (2010). 
8 Hay textos insoslayables sobre microrrelato y descripción, tema que no privilegio en este estudio, y su 
relación con lo que podría llamar “narratividad”, ver Tomasini (2010) y Noguerol (2008). 
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señalada donde radican los momentos en que la narratividad intercepta el aparente 
estatismo de la voz poética. Supongamos que aquello que se cuenta es la tensión entre el 
ojo y la cámara/paisaje que devuelve la imagen de ese ojo, una maquinaria significante 
en la que la relación entre quien ve y es mirado no es tan lineal o victoriana, para decirlo 
en correspondencia con Pratt. Pedro Bascuñan ha abordado la serie Microcuentos 
postales (edición de autor, Proyecto home made, 2011 - 2014) de otro escritor chileno, 
Pedro Guillermo Jara (Chillán, 1951), como contracara de la literatura de viajes. Para 
Bascuñan, la postal como continente literario reescribe no sólo el itinerario signado por 
“la inmovilidad de quien escribe y enuncia situado en el ámbito de lo local” sino modos 
y formatos que vehiculizan la literatura por fuera de circuitos hegemónicos (2016) Lo 
lúdico en Jara encuentra un eco en Formoso: la postal en este último tampoco parece 
estar ‘enviada’ o ‘escrita’ por el viajero, sino por el ‘local’, pero no se trata de volver 
esta relación una dicotomía estanca de alteridad, sino de sondear las derivas y fugas del 
binarismo en el sentido de que la voz poética e incluso la voz narrativa se ausenta 
porque son las postales quienes (nos) leen. En “Un pedazo de piel” puede pasar lo 
propio, si cada texto del libro Música es un recorte llevado a casa, cada hito o lugar ha 
dado la postal/relato al poeta o ha devuelto al poeta con una postal, que nosotros 
leemos, en la mano. 

La interrogación de cuándo el poeta deja lugar al narrador o cuándo la narración 
intercepta el poema parecería una pregunta cuya respuesta no está en la disposición 
versal. Los textos parecen respirar de la misma manera, llevar un ritmo propio que no 
tiene que ver con disposición de la página. Sin embargo, son los temas de las grandes 
narraciones patagonialistas –desierto, carencia, baja densidad poblacional, olvido, resto, 
entre otros– quienes interceptan los textos que, por su brevedad, delimitan un recorte 
espacial modesto a escala humana. El poema se vuelve pequeña narración cuando se 
ubica ‘al lado de’ o ‘hace frente a’ las pinturas totalizantes del paisaje. 

No se trata de que el territorio se vuelva protagonista ni de narrar la región. Las 
voces son habladas por su ubicuidad y el carácter anfibológico expresa una 
difuminación de las delimitaciones genéricas, por un lado, y, por otro, el 
descentramiento subjetivo. El deslizamiento que marca Garramuño respecto de una yo 
lírico que se despersonaliza cuando narra, y sobre el cual impactan los acontecimientos, 
puede leerse en los textos aquí reunidos también en relación con la idea de una literatura 
menor con la cual se ha asediado la literatura del ‘área cultural sur’ (ver Pollastri, 
Espinosa nota al pie número 2): la enunciación se torna política, colectiva y muestra una 
comunidad potencial; la ‘des-individualización’ tiende a la ‘convivencia o comunidad’; 
en última instancia, a una ‘des-subjetivación no solitaria’, como sostiene Garramuño. 
Por su parte, la categoría de relator (Pollastri) va en esta línea puesto que esta voz que 
no es la figura social del poeta ni es la voz narradora, necesita, como se señaló, la 
comunidad interpretativa que decodifica el relato entregado. Esa misma comunidad 
interpretativa que puede leer el mencionado “A Circe”, en el principio de este trabajo, 
como microrrelato porque la relación de Torri con la cultura occidental y la apropiación 
y desvío del mito marcan el desdibujamiento de la individualidad del sujeto que se 
vuelve actor social (Pollastri 1999). En el caso de los textos abordados en este artículo, 
el desplazamiento desde el ‘yo’ de los poemas hacia la figura del poeta que narra, hacia 
el personaje que viaja, está acompañado por una geografía que ‘lo apresa’ con sus 
incontables costras de relatos. Para ponerlo en imágenes, la lente de la cámara, en un 
primer plano absoluto, muestra al documentalista con la cámara al hombro, a la manera 
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de Dziga Vertov,9 y un avatar de la voz es susurrado por la imaginaria geografía. 
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