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RESUMEN

Los cuentos de Patricia Esteban Erlés estan
saturados de color y son ejemplos de la
constante experimentacion con el lenguaje que
es una de las marcas de estilo de su autora.
Tomando como punto de partida un corpus de
narraciones breves procedentes de las
colecciones Manderley en venta y Azul ruso,
el propodsito del presente estudio es analizar
qué papel cumple el color como herramienta
de caracterizacion, condensacion, creacion de
atmosfera y dotacion de un trasfondo
insoélito/gdtico. Se estudiaran ejemplos de la
imbricacion entre color y tema, del uso del
color como método de caracterizacion
sintética, y se argumentara que Erlés usa el
color como intertexto historico para crear
suspense 0 para comunicar sutilmente
elementos tabu y completar asi los finales
abiertos que predominan en sus obras.
Mediante un uso muy preciso de la tonalidad
verbal, Erlés logra crear una atmosfera gotica
pluridimensional y actualizar elementos
decadentes en un contexto contemporaneo.

PALABRAS CLAVE: color, tonalidad,

intertextualidad, color sepia, verde arsénico,
Manderley en venta, Azul ruso.

ABSTRACT

The short stories of Patricia Esteban Erlés
are saturated with color and exemplify this
author’s constant experimentation with
language. The purpose of this essay is to
analyze how Erlés uses color in her short
stories (“Verde arsénico”, Manderley en
venta and Azul ruso) and to propose an
array of examples of this method. We will
show how Erlés manages to make the
connections between form and content
stronger thanks to the use of color, for
example. We will also see color used as a
tool that helps the narrator achieve depth
within the limits of the short story. We will
also show how Erlés uses particular
historical colors as intertexts or how she
further communicates taboo elements in
her uncanny stories through allusions to
colors. Through a very specific use of
verbal tones, Erlés creates a
pluridimensional Gothic postmodern space
that adapts decadent elements to a
contemporary taste.

KEYWORDS: color, color pallete,
intertextuality, sepia color, arsenic green,
Manderley en venta, Azul ruso.
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La narrativa breve de Patricia Esteban Erlés se caracteriza por su renovacion del
universo gotico femenino y por su adaptacion de intertextos provenientes tanto de la
literatura popular (cuentos de hadas, leyendas) como del cine y la pintura. Su particular
universo se renueva en cada cuento, pero toda su obra vista en conjunto posee a la vez
un estilo inconfundible que la marca como una autora de una originalidad poco comun.
Morosa en algunas descripciones, es a la vez un prodigio de economia de recursos por
su efectismo en la microficcion, y puede crear epifanias en brevisimos espacios. En
tanto creadora de universos goticos femeninos contempordneos, una de sus grandes
armas es su complejo uso del color en sus obras. El propoésito de este ensayo es analizar
el uso del color en la narrativa breve de Patricia Esteban Erlés (especialmente en sus
libros Manderley en venta y Azul ruso) y esbozar una paleta cromatica que ayude a
profundizar en la compleja textura de su obra. Mi investigacion del universo erlesiano a
partir del color demuestra la utilidad del color como metodologia de acercamiento a su
obra literaria y la sofisticacion de la autora en su aprovechamiento literario del
cromatismo. Como se vera, la autora evoluciona hacia un uso cada vez mas
fantasmagorico del color.

Comenzaré con una introduccion sobre el uso del color en la microficcion “Verde
arsénico”, publicada en facebook en 2019 junto a la imagen de un vestido verde de tipo
victoriano, que ilustra el procedimiento del uso del color como elemento de
condensacion en el microrrelato. A partir de ahi, el trabajo se divide en dos grandes
secciones que estudiaran el uso del color en dos libros de narrativa breve de Erlés, cada
uno de los cuales puede considerarse como un libro con un tono verbal predominante
siguiendo el testimonio de la propia autora, que tuvo la amabilidad de concederme una
entrevista personal para discutir su uso del color en mayo de 2021. Primero, analizaré
Manderley en venta (2008) —un libro “color sepia”, segin Erlés. Le seguird una
seccion sobre Azul ruso (2010) —un libro que Erlés caracteriza en conjunto como un
libro que gira alrededor del azul que le da titulo (Entrevista). Por razones de espacio, no
profundizaré aqui en el uso del color del Casa de Muriecas (2012), con sus
microcuentos de color negro/magenta-fuxia ilustrados magistralmente por Sara
Morante. Mi propdsito es ir mas alld de la descripcion de las tonalidades de sus cuentos
para resaltar qué papel cumple el color como herramienta de -caracterizacion,
condensacion, creacion de atmosfera y dotacion de un trasfondo insolito/gético. No
hablaré aqui tampoco del interesante caso del color de Las madres negras —un libro
blanco y negro— por tratarse de una novela, ni tampoco de Ni aqui ni en ningun otro
lugar (2021), el ultimo libro de la autora, saturado de verde arsénico, el color favorito
de Erlés.

1 Analisis a través del color de la microficcion hipermedial “Verde arsénico”

Comencemos con el analisis del microcuento “Verde arsénico” (2019), cuyo texto cito a
continuacion y que puede acompanarse de los mas de veinte posts que la autora ha
dedicado al color verde Schiele en Facebook en relacion con su propia obra:

Verde arsénico

Me regal6 el vestido mas verde de todos. El mismo encargo la seda, que llegd envuelta
de muy lejos. Metros y mas metros de bosque crujiente. Una tela inaudita, exclamaron
las modistas, que se dejaron las manos y lloraban sin consuelo mientras cosian. Me
gusto tanto aquel verde prodigioso que me asomaba en cuanto podia para mirarlo de
nuevo, como si mirarlo fuera robar una joya de jade que al fin y al cabo era mia y
aquello me produjera una intima satisfaccion. Por eso volvid a complacerme. Hizo que
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pintaran mi gabinete de costura del mismo color, un tono esmeralda que me llevaba
lejos en cuanto levantaba la vista y contemplaba la pared o me detenia acariciando la
tela de mi falda. Nunca me senti mas hermosa, mas querida, que llevando el traje que
hacia que todas las damas se giraran a mirarme, como si fuera un ave exotica que
hubiera escapado de su jaula del jardin zooldgico para recorrer la ciudad y afearle su
aburrimiento mortal. Nunca respiré una calma como aquella que me hacia olvidar el
dibujo del bastidor y me dejaba horas adormecida, como un reloj parado, en la
mecedora de mi rincon verde. Cuanto que agradecerle a mi amor, ahora que escucho el
trino desconocido de unos pajaros, y camino con mi vestido favorito hacia un lago
fondo de botella. Cuanto que agradecerle al caballero que sujeta mi mano y me ve partir
con sus 0jos secos en la hora de mi muerte verde.

Fuente: Patricia Esteban Erlés, 20 de enero de 201§, Facebook
(https://www.facebook.com/patricia.erles/posts/10217599659685355)

Como se aprecia desde el titulo, este microcuento publicado en las redes sociales
de Patricia junto a la imagen de un vestido verde victoriano escoge un tono especial del
verde, “verde arsénico”, como motivo central, y lo superpone al intertexto del famoso
cuento gotico de la escritora estadounidense Charlotte Perkins Gilman, “The Yellow
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Wallpaper”, publicado en 1892. Este microcuento puede abordarse como un ejemplo
elocuente de lo que Ana Calvo Revilla ha considerado como “Microrrelato hipermedial”
dada la imbricacién de los componentes verbales y visuales (con un énfasis aqui en el
color) que revisten sus textos breves de una gran densidad semiotica, que nos animan a
resituar la relacion entre palabra e imagen y a dar un gran peso a la visualidad que se
evoca a través de la saturacion monocromatica lograda de forma experimental por la
autora de Zaragoza.

Antes de que el divorcio fuera una posibilidad social o legal, era habitual que los
esposos sin escrupulos encerraran a sus esposas para poder continuar sus vidas sin ellas,
convirtiéndolas literalmente en las madwomen in the attic que estudiaron Gilbert and
Gubar en su famoso tratado a partir de la esposa de Rochester en Jane Eyre. En el
iconico cuento de Gilman, la protagonista ha sido sometida a una cura de descanso (rest
cure) por su marido y su médico a causa de padecer depresion postparto. El amarillo,
color asociado con la locura, y las volutas del papel del cuarto en que la encierran para
que ‘descanse’ adquieren movimiento y se animan ante la mirada de la protagonista.
Tanto el color del papel como su transformacion fantasmal sirven para comunicar un
mensaje claramente feminista: Gilman usa un tipo de gotico actualizado a su contexto
para denunciar al patriarcado y sus trampas. El color amarillo se convierte en un aviso
de inquietante ambigiiedad. El caso de la protagonista no es aislado, y las fantasmas que
se esconden tras las paredes empapeladas de amarillo son muestras de que no es la
primera ni la Gltima mujer a la que van a encerrar.

Erlés vuelve a valerse de un ambiente gotico y de una narradora en primera
persona que mediante un mondlogo dramatico nos denuncia, casi sin quererlo, la trampa
a la que la esta sometiendo su aparentemente benévolo amante, que la estd enjaulando
con la complicidad y el gusto de ella, una mujer-objeto, un “ave exotica” enjaulada y
rodeada de tonos de verde que son decadentes y lujosos como las joyas que les dan
nombre, tal y como el “jade” y la “esmeralda”. Aqui, en el cuento de Erlés, el
ofrecimiento del vestido verde y luego la creacion de un cuarto de costura pintado de
verde van apareciendo como regalos envenenados. Los ojos secos del caballero
misterioso son un indice de su complicidad en la muerte verde de su amada, ya que nos
comunican su plan frio de envenenar lentamente a la protagonista, asi como su falta de
empatia escondida bajo una apariencia atenta y generosa.

Al estudiar la intermedialidad entre el microrrelato erlesiano y la fotografia de
Diane Arbus (2020), Ana Calvo Revilla destaco6 con gran elocuencia los procesos
semidticos mediante los cuales el microrrelato se adapta a la lectura integral que
requiere la pantalla digital (106), descentrando el logocentrismo y mostrando “la
mutacion visual del universo expandido en el que nos encontramos inmersos” (106).
Segun Calvo Revilla, “Literatura y fotografia a parecen estrechamente imbricadas en las
miniaturas narrativas hipermediales de Patricia Esteban Erlés (...) La simbiosis
textovisual impregna su proceso creativo en la red, donde muestra su capacidad para
contar historias a través de la interaccion de los componentes verbales y visuales” (108).
Si extendemos esta hipotesis y entendemos el color como la estetizacion mas abstracta
de un componente visual (como la concentracion de una imagen hecha color), podemos
apreciar como la evocacion verbal del color verde nos sirve como modelo para
reflexionar sobre las nuevas iteraciones hipermediales entre imagen verbal y visual, y
como a través de distintas capas de significado unidas por un estudio monocromatico —
tal y como aquéllas con las que experimentd Rubén Dario en su libro Azul... —aparecen
unidas y nos llevan a distintas dimensiones de significado siniestro.

Para Kassia St. Clair, el verde estd simbolicamente unido a lo caprichoso, lo
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venenoso y lo diabdlico (212). La prestigiosa marca de pinturas britdnica Farrow & Ball
—famosa tanto por la calidad de sus colores como por los poéticos nombres con que los
etiquetan — describe el color arsénico como “a lively mint green”, destacando que
“Arsenic has a lively, stimulating feel despite its name being derived from the poison
that was rumoured to have been in the wallpaper that poisoned Napoleon after his
capture”. Es un color tan maravilloso como su perverso nombre (ver Mead, s.p.).
Cuando fue descubierto por Paul Scheele en 1775, este verde entre menta y esmeralda
se utilizd en papeles para las paredes, libros, vestidos, juguetes y hasta comida y causé
muchas muertes porque contenia dosis letales de arsénico. Ademads, es un color cuyo
poder es semejante al de la anestesia, connotacioén intencionadamente enfatizada por
Erlés con la alusion a la “calma adormecida” que el color provoca en la protagonista,
que se dirige como hipnotizada a la muerte embotellada en un frasco verde botella color
de lago. Cabe notar que también era verde el color de la absenta, el aperitif a base de
hierbas que se consumia entre las 5 y las 6 de la tarde, la llamada /’heure verte (St.
Clair, 217). La adiccion por esta bebida y sus efectos nocivos se comparaban con la
epidemia de opio, y las mujeres burguesas no estaban exentas de su poder, que llevo a
muchas a la total locura (id., 218). En realidad, la absenta no era alucindgena, pero tenia
muchisima concentraciéon de alcohol. A través del uso de un color historico, el “Verde
arsénico” del titulo, Erlés ha logrado una atmdsfera crujiente y asfixiante en un solo
parrafo, y nos ha hecho sentir desde la atraccion irresistible por el maravilloso color
hasta la repulsion, todo en un mismo espectro. El color joya-jaula-veneno nos avisa
sobre los encantos y peligros de caer en una femineidad al servicio del hombre, que
encumbra, enjaula y envenena a la caprichosa protagonista.

El ultimo libro de Erlés, titulado Ni aqui ni en ningun otro lugar (2021), también
tiene como protagonista el verde, el gran color erlesiano que da nombre al conocido
programa de radio El sillon de terciopelo verde que dirige y presenta la misma autora.
“Verde arsénico” es un ejemplo inicial perfecto del uso del color como elemento central
en Erlés.

2  Manderley en venta (2008)

La portada de Manderley en venta, un collage en sepia de una casa con piernas de mujer
del ilustrador Oscar Sanmartin, anticipa con la alusién a la casa-mujer uno de los
grandes temas erlesianos, en cuyos cuentos se rompe la barrera entre persona y espacio
y se producen metamorfosis, transferencias e interacciones entre los habitantes y sus
casas (ver Alvarez Méndez y Cabrera Espinosa). Manderley nos lleva también desde su
titulo a la famosa mansion homoénima de Rebecca, la novela de Daphne du Maurier
convertida en pelicula de culto por Alfred Hitchcock y recientemente adaptada de nuevo
en forma de serie de television. El uso del color sepia como portada marca también la
tonalidad de toda la coleccion, que pone en escena historias de secretos, traiciones y
recuerdos en ruinas. La cita inicial de Francisco de Quevedo: “Estas que veis aqui
pobres y escuras / ruinas desconocidas” (7) también contribuye a reforzar el simbolismo
del tono sepia. Este tono ‘arqueoldgico’ refuerza el tema erlesiano de la derrota (ver
Sanchez Aparicio).

Para el artista Oscar Sanmartin, quien usa los ocres y los sepias casi
continuamente en todas sus obras, el sepia es precisamente “el color del pasado”. Esto
se debe a la asociacion entre el paso del tiempo y este tono: “Si lo piensas casi todo
sobre lo que ha intervenido el tiempo es sepia o tierra: la madera, la tierra, el 6xido, el
papel antiguo, las rocas... Sin embargo, las cosas efimeras o poco permanentes suelen
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tener colores vivos: Las flores, la sangre, la llama... En el fondo creo que tiene que ver
con la impermanencia y el paso del tiempo” (Entrevista). El color sepia (que viene de la
tinta del cefalopodo del mismo nombre), ha sido usado por artistas y escritores desde
tiempos remotos. Leonardo da Vinci, por ejemplo, preferia este tono para sus estudios,
pero en la actualidad la asociacion mas fuerte del color sepia es con los origenes de la
fotografia. Como explica St. Clair, “Originally images were chemically toned to replace
the silver in the silver-based prints with a more stable compound, making them longer
lasting and a symphony of warm ochers. Now, of course, technology has rendered this
process unnecessary, but the tones have taken on the mantle of romance and nostalgia”
(249). Es precisamente el tono que tendria una fotografia de Manderley, una toma de un
recuerdo de un mundo pasado y el color de sus desvaidos fantasmas.

2.1 “Historia de una breve alma en pena”: el reto de crear un ambiente doblemente retro a través
del par sepia-granate

Si bien todos los cuentos se caracterizan por su diversidad de historias y encuadres, el
cuento que mejor captura el color “sepia” de Manderley en venta es el cuarto, “Historia
de una breve alma en pena”. Se trata de un cuento autobiografico (Entrevista) en el que
la nifia protagonista se ve obligada a pasar un par de semanas cada verano en la casa del
pueblo con su abuela, quien se empena en transformar a la nifia en un remedo de su tia
Monsita, fallecida en plena infancia un seis de julio de 1945 a causa de una peritonitis.
La protagonista nos avisa del peligro cuando nos cuenta que “recuerdo que siempre
senti un miedo cervaz hacia mi abuela, que me escabullia por instinto de sus abrazos y
que temia como ningun otro nifio que yo haya conocido la llegada del verano” (43-44).
Se produce asi lo que Ana Abellé Verano denomina “una verdadera desautomatizacion
de la imagen de la abuela y de la bondad que suele asociarse a ella” (38).

Al llegar a pasar una temporada con su abuela, la abuela le obligaba a vestir el
ajuar siniestro y tierno de la nifia muerta:

Chaquetitas de punto con botones de nacar descascarillados ... vestiditos de nido de
abeja y volantes que crujian. Lazos de raso y horquillas con pequefias flores de tela
mustia para el pelo, calcetines de perlé egipcio y merceditas de charol negro para
calzarme, espantosas y enormes bragas de ganchillo..., cada afio era lo mismo: un
decadente ajuar en miniatura parecia brotar del armario de nogal por generacion
espontanea y yo ya sabia que a partir de entonces venia cuando la abuela me disfrazaba
de nifia afios cuarenta y, como sin querer, se olvidaba de mi nombre. Los dias que
estaban por venir yo me llamaba Monsita. (45)

En la casa de la abuela “se aduefaba de ti una implacable melancolia, que parecia flotar
en el ambiente igual que el perfume de violetas de mi abuela” (46), una sensacion
acentuada por el silencio y la falta de radio y television. La unica manera de pasar el
tiempo es observar los rosarios que adornan las paredes y que en sus cuentas nos
transmiten un simbolo del tiempo antiguo y detenido de las largas sesiones de rezo de
otros tiempos. La forma detallada de la narracion tiene el efecto de parar atin mas el
tiempo, como detenido en una vieja fotografia:
... Tecorria como un pequefo fantasma el pasillo en sombras, contando los rosarios de
mi abuela que adornaban las paredes y recitindome para mis adentros los materiales que
se habian empleado en su fabricacion (éste es de pétalos de rosa, éste de huesecitos de
oliva, éste de cuentas de cristal de roca, éste de porcelana rusa, éste de azabache
negro...). También me entretenia contemplando al melancdlico Jesucristo con cara de
actor de cine y corazon llameante que parecia mirar siempre en direccion a la ventana, o
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contando los dedos y las bocas de las personas que salian en la reproduccion del
Guernica que mi tio coloco en el salon a pesar de la reticencia de mi abuela, que hubiera
preferido ver colgada en la pared una cosa mas agradable y colorida, algo como La
gallinita ciega de Goya, en lugar de ese celemin de monigotes horrorosos en blanco y
negro (46-47).

Hay que notar que dentro del tiempo doblemente retro del cuento se produce un
productivo contraste entre el mundo ‘moderno’ representado por el collage blanco y
negro del Guernica y por las revistas abandonadas de Penthouse, que “olian a papel
viejo” (47) y el altar donde “comadreban varias peponas de porcelana ajada y se erigia
la casa de mufiecas con la que hoy en dia atn sigo sofiando, abierta en canal como una
granada” (48). El rococd perverso de los juegos goyescos hace mas profunda la
sensacion de falsa ingenuidad. La casa es comparada con “el dormitorio de la Rebeca de
Manderley”, y es ahi donde se refugia imaginativamente la protagonista, que solo es
liberada de su obligacion de personificar a la difunta Monsita cuando deja de caberle la
ropa de ésta. Es entonces cuando por fin puede salir a jugar con chicos y “por primera
vez comi ciruelas verdes recién cogidas del arbol” (las mismas que mataron a Monsita)
y “pude hojear las revistas guarras de mi tio con toda tranquilidad” (50).

Erlés logra crear una opresiva atmosfera de tintes sepia y blanco y negro que
huele a alcanfor y a agua de violetas y a papel viejo y que contrasta con los tonos
granates que sirven como punctum a lo largo del cuento, grietas de color sangre que
penetran en las paginas amarillentas del recuerdo traumético y humoristico a la vez. Es
granate el coche que le lleva a su destino odiado pero también es granate el Sagrado
Corazon del guapo Jesus y la casa de mufiecas se abre “en canal como una granada”
(50) en un coro de alusiones a la pérdida de la inocencia y la mufiequizacion de las
mujeres que cobraran nueva vida en el libro Casa de Muriecas, presidido por el
contraste entre negro y magenta. Son asociaciones casi subliminales entre ambitos
distintos cuyo transito facilita el vehiculo del color (y también las sinestesias basadas en
el olor).

2.2 El color como vehiculo del tabu: El malva malévolo de “Celebracion”

Otro ejemplo de la complejidad solo intuida en la superficie de sus cuentos y del uso del
color para desvelarnos capas de significado ocultas es el sexto cuento de Manderley en
venta, titulado “Celebracion” y construido en didlogo con la pelicula danesa dirigida por
Thomas Vinterberg Festen (The Celebration), del movimiento DOGMA vy estrenada en
1998. Con la misma aparente simplicidad de recursos narrativos por la que abogaba
Lars Von Trier para los filmes del movimiento, Erlés crea una escena que no resuelve
pero que es un perfecto ejemplo de lo insélito y de lo que Freud llamo6 el umheimliche
(ver Cabrera Espinosa, 11). Nos encontramos en el momento en el que un exitoso
abogado se dispone a presentar a su encantadora prometida rusa, Anna, a su madre y a
Dan, su hermano autista. El cuento esta narrado desde la perspectiva complice y poco
fiable del hijo de la familia, que domina por completo el simbolismo del color con el
que Erlés crea magistralmente la atmosfera enrarecida de su cuento, que combina grises,
azules y violetas con colores rojizos, anaranjados y otofiales que tienen un sentido
secreto y perverso que va in crescendo. Estos rojos empiezan aludiendo al rojizo otofio
de Vermont y acaban siendo el color de la carne asada.

La caracterizacion de la matriarca estd anclada en el uso del color, que permite
evocarla con gran viveza y emparentarla con otras altas damas sospechosas y frias pero
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también, en la mente del hijo, con una de esas “horribles vendedoras a domicilio de
productos de Avon” (60): ella misma ha arreglado un “centro de lilas con flores recién
cortadas del jardin” (60) y ha ido a la peluqueria de modo que ““su pelo parece una nube
inmovil amarillo pastel y se ha salido un poco al pintarse los labios con ese pastoso
carmin de color geranio que reserva para las grandes ocasiones. Lleva un jersey de
punto malva y una fina rebeca a juego sobre los hombros” (60).

El color malva y las perlas de la madre la encadenan a toda una serie de
viejecitas cursis y afables, del mismo modo que la excesiva dulzura de su pelo
intoxicante y su elegancia postiza y ultramaquillada nos avisan de un posible secreto
familiar que solo intuimos vagamente. Los origenes del color malva y su asociacion con
la enfermedad (el tinte fue descubierto por casualidad mientras el quimico William
Perkin buscaba una cura para la malaria) aparecen como un subtexto sospechoso. Ya
Oscar Wilde mostraba su rechazo por este tono, que pas6 de ser un gran éxito (en
combinacion con plata en elegantes vestidos) a un color eminentemente cursi y passé:
“‘Never trust a woman who wears mauve. It always means they have a history”—
declaré en The Portrait of Dorian Gray, que se publico en 1891 (St. Clair, 170). El
disefiador Neil Munro Roger, inventor de los pantalones tipo capri y amante de este
tono, lo bautizd carifiosamente con el nombre de “malva menopausico” (id.). Este malva
contrasta con el geranio del pintalabios, uno de los colores mas odiados de forma
sistematica en el universo erlesiano y que, segun la escritora, era el mismo que llevaba
su propia abuela, a la que siempre rechazd y quien, ademas, tenia geranios en su casa
(Entrevista).

Nosotros, al igual que Anna, la hermosa artista rusa que crecid en un orfanato,
estamos fuera del secreto familiar, que Erlés solo revela de forma muy sutil por tratarse
de algo tan tabi como el canibalismo. La escritora nos hace creer que el problema es
saber si por fin la madre va a aceptar o no a la prometida del narrador; en realidad,
descubrimos horrorizados al final que se la van a comer, como en un cuento de Grimm.
Pero solo se insinua esto en el final, que queda abierto. Los colores nos empujan a este
universo y nos embaucan, haciéndonos participes de la historia, como cuando el
narrador nos confia su secreto: “siempre me pongo camisa azul cuando traigo a una
chica a casa de mama. Una vez lei que los presentadores de telediario también
acostumbran a usar camisas azules, estd demostrado estadisticamente que el azul es un
color amable, que inspira confianza. Me pregunto si tendra algo que ver. Te crees todo
lo que te diga un hombre de camisa azul, pienso, tal vez por eso tengo el armario lleno
de ellas” (62, énfasis en el original). El protagonista, que parecia alguien de fiar, no
puede evitar complacer a su perversa madre y dejar que ésta sacrifique a su prometida
como hizo con las demas. El inocente malva menopausico de su rebeca se vuelve el
malva de la muerte y de la carne muerta y de las manos de color ciruela trinchando el
asado y de las cerezas con las que endulzara la victima su ultimo té.

En contraste, Anna est4 asociada con un simbdlico cisne negro y el narrador se
recrea de forma fetichista en sus pies con carisimas sandalias de tiras negras en las que
“cada ufia parece una gota de sangre” (64) caminando sobre marmol blanco como la
estepa nevada de la que proviene (63). Como artista, Anna estd asociada con sus
performances de mufiecas dafiadas o asesinadas, y su “barbie morena, acribillada a
balazos” nos anticipa el final en el que ella misma serd devorada, fuera ya de los
margenes del cuento. La anécdota sobre la culpa que Anna tiene por haber robado
manzanas a nifas mas débiles que ella mientras crecia en el orfanato ruso se vuelve
ironica, pues ella va a ser ahora la devorada por ese mundo al que no pertenece.

Mientras la madre procede a trinchar, con el Otorio de Vivaldi y sus tonos
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rojizos de fondo, “el lomo de vaca muerta con un enorme cuchillo ... me fijo en sus
manos llenas de venas azuladas y manchas de un ciruela palido. Lleva las ufas pintadas
del mismo tono geranio que los labios. Odio ese color” (66). El cuento acaba con Anna
tomando una taza de t€ con cerezas, mientras la madre-bruja mira a su hijo-complice
“con esa misma mueca cruel de color geranio” y “pronuncia las palabras malditas:
Enhorabuena, Matthew, es perfecta” (67, énfasis en el original). En “Celebracion” Erlés
ha usado la historia secreta del color malva para avisarnos sin palabras de las enfermizas
intenciones de la madre del protagonista, y ha creado un contraste entre tonos azules
que ha transformado, mediante la gradacion a malva, geranio y cereza, en el mundo
siniestro del color de la carne asada sin que apenas nos diéramos cuenta. Ademas, nos
ha avisado sobre el poder calmante del color azul y ha llamado asi la atencion sobre el
papel del color en esta terrorifica historia.

2.3 Lalocura es blanca: “Cantalobos”

La tercera historia intensamente presidida por la fuerza monocroma del color es la
penultima del libro, titulada ‘“Cantalobos”, un cuento que combina todas las
connotaciones ambiguas del blanco y puede considerarse “un estudio cromatico en un
solo color”, siguiendo la terminologia de Ivan Schulman (10). Erlés nos da la clave de
lectura a partir del color desde la primera frase: “En Cantalobos se aprende enseguida
que la locura es blanca y silenciosa como un gato de angora” (99). Cantalobos es el
nombre de un manicomio en el que viven los hermanos protagonistas, Cecilia y el yo
del narrador, Tristan, que forman, como los hermanos de “Casa tomada” de Julio
Cortéazar, una especie de matrimonio inseparable: “Pienso en eso, en que la locura es
blanca ... mientras Cecilia y yo caminamos hacia nuestro banco como una pareja de
novios” (99). En casi cada pagina se menciona el blanco en el contexto de la locura y
aparecen elementos blancos, como la pintura imaginaria blanca con la que unos internos
pintan el banco (n6étese la homonimia con blanco) y con la que Cecilia teme mancharse,
o las telarafias. que cuelgan de los corredores, o la luz blanca cegadora que lo inunda
todo: “Irds pero no volveras, susurra Cecilia con los ojos cerrados, esta luz blanca va a
matarme, Tristdn” (100, énfasis en el original). Para reforzar la presencia cegadora del
blanco nuclear, aparecen elementos negros de contraste, como el uniforme oscuro de las
cuidadoras
... todas llevan el pelo recogido y son mucho mas altas que las internas. Eso nos
permite distinguirlas. La locura es blanca, silenciosa, y encoge a las personas como una
mala noticia, pero la cuidadora no se difumina ni empalidece, y al pasar junto a nosotros
su traje oscuro cruje. Tiene la mirada llena de agujas negras. ... Se aleja dejando un eco
negro de herraduras y llaves que rompe la calma y es engullido en cuanto dobla la
esquina del pasillo (100).

En un flashback, Tristan nos narra cdmo acabaron los dos hermanos encerrados en el
sanatorio: Cecilia, que sofiaba con gamos blancos y reyes de leyenda y tenia una
“alegria de columpio” (102), comienza a padecer brotes de esquizofrenia y a tener
visiones: “crey6 ver a una bandada de cuervos atravesar el ventanal de la sala y lanzarse
en picado sobre ella ... arrancandose a tirones el cuello de encaje de su vestido blanco,
sacudiéndose la enagua de nieve y los zapatos, aullando mi nombre. Era la hora de la
siesta abrasadora y los gritos de Cecilia entraron en mi suefio como las llamas de un
incendio” (103). Si la locura de Cecilia entra en forma de pdjaros negros, la
consecuencia de esta entrada se tifie de rojo, con hermosisimas iméagenes de una poesia
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intensa y delirante: “El lazo de raso rojo que cefiia su trenza se habia soltado y le
colgaba del hombro como un reguero de sangre” (104). Tras encerrarla permanece solo
“un vestido amarillo que no llegd a estrenar” (104). Tristan se fingid loco para poder
hacerle compaiiia y los encerraron juntos, y alli permanecen, en Cantalobos, el pais de
iras y no volveras, rodeados “por la cegadora luz de sol que se filtra a través del vidrio”
(105), tal y como si vivieran dentro de una de esas bolas de nieve decorativas asociadas
con la Navidad.

El ultimo parrafo, como el final abierto de “Casa tomada”, nos hace participes de la
duda del protector Tristan, que parece evocar la tesitura del personaje de Nicole Kidman
en Los otros de Alejandro Amenabar al comunicarnos su duda acerca de si estan vivos o
muertos, como los personajes del Pedro Paramo de Rulfo:
Si Cecilia no temblara tanto, si no tuviera miedo de la luz blanca, de los palidos locos y
de cuidadoras, reinas negras de ajedrez, yo también querria hablarle de mis propios
temores. Le contaria que a veces creo que estamos muertos, que los locos son los inicos
capaces de vernos cuando paseamos de galeria a galeria ... pero Cecilia tiembla, tal vez
he acabado por hablar sin darme cuenta, me mira y aprieta mi mano. Hay un brillo de
compasion en sus ojos cuando me lo dice: No estamos muertos, Tristdan, estamos locos.
(105, énfasis en el original)

2.4. Otras tonalidades de Manderley en venta

El resto de las historias de Manderley en venta posee su propia tonalidad interna. El
primer cuento, “Una y otra”, juega con la idea del doble y presenta a las dos mujeres
protagonistas enfrentadas por el amor a un mismo hombre como “un monstro de dos
cabezas, de dos melenas tentaculares, negras como ala de cuervo” (11). Se asocia a estas
mujeres “con un linaje de viudas negras” (14) y se describe sus ojos “que sangran rimel
a punto de saltar sobre su victima” (15). Todo ese color negro contrasta con “la
alfombra Roche Bobois de color céscara de huevo que recubre el pasillo” (14) y que nos
habla tanto de reproduccion como de violencia latente y de fragilidad. El tema de la
femme fatale y el monstruo femenino en la narrativa de Erlés ha sido extensamente
tratado por Raquel de la Varga Llamazares (ver De la Varga 2015 y 2019).

“Sin violin, desde el tejado” es casi una adaptacion del cuadro de Chagal del
mismo titulo que introduce ademas el mundo maravilloso de las mariposas de Nabokov,
cuya presencia aletea en toda la trama, en la que se alternan colores desvaidos con la
frescura de las manzanas verdes de la protagonista, todo con el fondo del “suelo
ajedrezado de nuestra cocina” (17). Es un cuento delicado y multicolor, un canto al
deseo por una mujer irresistible de pelo de plata y pierna ortopédica y olor a manzana
verde en un universo de gatos momificados y mariposas disecadas y todavia
enormemente vivo. Su combinacion de colores intensos con colores desvaidos y su
papillotage de varios tonos enlazan con los experimentos Opticos multicolor de Azul
ruso.

En “De culos y manzanas” se contrasta el jugoso culo de la amada del
protagonista en el recuerdo del yo despechado y se contrasta esa simbodlica doble
manzana roja con su penoso estado tras una liposuccion: “el culo lleno de moretones ...
grandes y amarillentos que recordaban a las escamas tornasoladas de algunos pescados
... habia también marcas rojas, cardenales con costra” (38). Esta vision cura al
protagonista de su obsesion para siempre.

“Habitante” es un cuento enormemente importante por condensar todas las
caracteristicas de los mejores cuentos insolitos de Erlés. Con un ambiente de telefilme
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americano algo retro, nos enfrentamos al misterio de una casa que la protagonista decide
alquilar, aun a sabiendas de que la anterior duefia ha muerto ahogada en la piscina. Se
produce asi “el transvase de personalidades en el mismo momento en el que toca el traje
de baiio de la antigua duefia del piso, muerta por ahogamiento en la piscina del edificio”
(Abello Verano 2019, 38). La protagonista acaba ocupando el papel de la muerta
anterior y vistiendo su traje de bafio, y nos comunica su intencion de pintar de azul klein
una de las habitaciones (56), para inmediatamente tapar el color con blanco. El azul
klein fue creado por el artista francés de posguerra Yves Klein, que lo patenté en 1960.
En el cuento, este color semejante al “ultramarino” nos alude al poder hipnotico de la
piscina que llama a la muerte a la protagonista. En contraste, la casa anuncia su falsa
inocencia con su pintura “de un blanco cegador” en cuya fachada “se reflejaban como
sombras chinescas dos palmeras enanas que flanqueaban el edificio, dandole un aire
playero que me hizo sonreir” (53).

“Recuerdos desde el fin del mundo” vuelve a hablarnos del recuerdo que
enmarca en sepia todo el conjunto: “fue hace unos dias y todo tiene ya la textura del
tiempo perdido” (69). Se juega nuevamente con el color de las paredes (verde) y con las
variaciones del inesperado bodegon de color rosa de los fiambres en el super (74) y se
juega a no pensar en el futuro mediante la eleccion de “un bote de champu de mandarina
... color naranja eléctrico” (73) que contrasta con la figura de la enemiga, “blanca como
un planeta” (76), y con las “viejitas de un blanco ligeramente malva” (81).

“Linea 40” tiene el color de una radiografia invadida por “el enigmatico buho
negro” del cancer de pulmoén terminal que afecta a su joven protagonista, que
ironicamente es médico. Se juega con el contraste con el color rojo del pelo de la chica
protagonista con la que misteriosamente intercambia su vida al final, y se detiene en
describir la arquitectura de un bloque modernista con su “fachada crema y color
chocolate” y “praliné de café” (96) que contrasta con el edificio color granito gris de su
oncologo.

Finalmente, el prodigio de ternura que es “Vania” tiene en la correa del perro de
color rojo (115) un ejemplo de la profunda ligazon casi carnal que permanece entre las
mascotas muertas y sus duefios o entre las parejas separadas, del dolor real y a la vez
fantasma que causan estas relaciones mutiladas entre los que quedan vivos para
contarlas.

3 Azul ruso (2010), el libro del periodo azul de Erlés

Azul ruso se llamo originalmente Periodo azul en referencia a la etapa de depresion en
la que Picasso (1901-1904) se dedico a explorar la melancolia de este color en cuadros
monocromaticos tan icénicos como El viejo guitarrista. Esta etapa se caracteriza, aparte
de por el uso del color azul casi exclusivamente, por representar la pobreza, el hambre,
la locura, la ceguera y la soledad de personajes en un estado de vulnerabilidad y
desesesperacion extrema. Segun el testimonio de la propia autora, Azu/ ruso es un libro-
sinfonia que posee una musica interna y que surge en asociaciéon con el mundo de la
musica del blues afroamericana y también de los origenes celestiales del riquisimo color
azul del manto de las primeras Virgenes (Entrevista). Va precedido por dos citas, una de
Borges que alude al silencio de los espejos y otra de Ana Maria Matute, que insiste en el
color azul como muestra de la pérdida de la inocencia, un tema que comparte con la
autora de Historias de la Artamila: “—Eran azules—dijo el nifio negro—. Azules, como
chocar de jarros, el silbido del tren, el frio. ;| Dénde estaran mis ojos azules? ;Quién me
devolvera mis ojos azules?” (11).
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La portada del libro, una reproduccion de un fragmento de un retrato fotografico
que representaba a Lady Castelrosse disfrazada en una fiesta de 1929, nos alude a la
figura de la protagonista (Doris Delevigne), que representa el ascenso de una mujer
libre, inteligente, despreocupada y hermosa al abismo de la desesperacion que le
conduce al suicidio. En la mirada de la fotografia parece intuirse el inicio de esta
tristeza, que ademas se fusiona con el contexto cronologico del crack del 29. La mirada
triste de Lady Castelrosse contrasta con la alegria despreocupada de las estrellas de
plata que adornan el tul de su sombrero y la convierten en una especie de arlequin (rie
por fuera, llora por dentro), tal y como los que pintaba el propio Picasso en sus escenas
tristisimas de familias de saltimbanquis. Es el simbolico azul que emerge desde la plata
antigua de una fiesta.

Aunque no todo en el libro es azul, todo esta presidido por este espiritu pesimista
de pérdida muy landeriano, con personajes algo frikis, llegando incluso a coquetear con
el absurdo y el esperpento, como sucede en “Superwind”. Se nos presenta una galeria de
perdedores que la autora juega a colocar en situaciones insolitas dentro de su
cotidianeidad. De los trece cuentos que componen la coleccion, voy a centrarme en el
uso de los colores en el primero, “Piroquinesis”, en el segundo, “La chica del UHF”, en
el quinto, “Caballitos de mar” y en el séptimo, “Azul ruso”. De las tonalidades del resto
de los cuentos hablaré de forma resumida al final de esta seccion.

3.1 Colores frios y cdlidos: caracterizacion polarizada rojo-azul en “Piroquinesis”

El primer cuento de Azul ruso es “Piroquinesis”, y en ¢l se establece una reflexion
metapoética sobre el color azul a través del testimonio del narrador testigo, Renato, un
sastre enano que ha perdido a su bebé¢, llamado —en alusion al libro modernista por
excelencia, Azul (1888)—Dario. La palabra ‘piroquinesis’ alude a un fenomeno
paranormal ficticio acufiado por Stephen King en su novela Ojos de fuego (1980)
mediante el cual se controla el fuego con la mente (una variante de la telequinesis —el
personaje de “Sesentamil”, el cuento que cierra Azul ruso, tiene también poderes de
telepatia). El cuento esta dividido en dos testimonios: “El fuego, segin Renato” y “O el
fuego, segin Lucia”.

La seccion narrada en primera persona por Renato al investigador de la policia
insiste en asociar a su bebé con tonos azules. Recuerda cuando pinto6 el cuarto del bebé
de color azul, encaramado en una alta escalera, brocha en mano:

Tres fines de semana me pasé subido en lo alto de una escalera a pesar del vértigo. ...

Yo habia leido en una de esas revistas para futuros padres que el azul es un buen color

porque tranquiliza y me empeiié en que la habitacion de Dario en nuestra segunda casa

fuera azul, bien azul para que durmiera como un angelote de museo y sonriera feliz nada
mas abrir los ojos. No queria que recordara el fuego que aquella noche surgi6é de

ninguna parte (14).

La narracion de Lucia desvela que el bebé de Renato es realmente hijo bioldgico
de un extranjero del que se enamord en un bar y del que nunca supo el nombre, y al que
describe como alguien “flaco como un Cristo ... la primera vez que me mird con €sos
ojos azules de piscina a mediodia me senti por dentro como si sangrara” (18). Se crea
una doble cadena de tonalidades que contrastan los ojos “de color azul de metileno”
(19) de su amante y el calor que le quemaba por dentro constantemente. La insistencia
en el azul de los ojos es patente en las variantes de azul empleadas por Erlés para
enfatizar este contraste todavia mas: “vi los ojos de cobalto del extranjero reflejados en
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el fondo de la pila del lavabo” (19) y llega a un crescendo la sensacion paralela de
fuego, ahogo y la progresion de su embarazo: “Me escocia la piel y me lloraban los ojos
desde que los abria cada mafiana, el aire no llegaba a mis pulmones ... no habia oxigeno
en ningun lado ... Dario fue creciendo fuera de mi vientre como un incendio en medio
de un bosque de hayas” (19). Lucia (cuyo nombre alude también al fuego y la luz, a la
ceguera y también al poder infernal de Lucifer), parece insinuar que Dario posee el
poder de la piroquinesis, pero no lo dice de forma explicita. Pero decide, “una mafiana
fresquita, animada por los gorjeos de Dario, mi pequefla catastrofe con su abriguito
rojo” (20), abandonarlo delante de unos duplex con familias jévenes sin hijos. Cuando
lo abandona, siente por primera vez “la caricia de un sol que no llega a quemar y de una
brisa fresca que agita las copas de los arboles” (20). Pero al llegar a casa ve ascender en
el cielo, a lo lejos, “una columna de humo gris ... que flota entre dos edificios™ (20).

En “Piroquinesis”, Erlés usa el color azul y el color rojo/naranja/fuego para crear
dos narraciones de contraste, la de Renato y la de Lucia. Aunque la historia queda
totalmente abierta, la creacion de una atmosfera fresca y tranquila (azul) versus
asfixiante y fogosa (rojo) hace que podamos sentir en nuestra propia piel el contraste y
la empatia por la version de la historia de ambos personajes, sin tener que recurrir a una
sobrecaracterizacion.

3.2  De ondas, umbrales y pantallas: el uso del fluorescente en “La chica del UHF”

“La chica del UHF” esta protagonizada por un solitario y perfeccionista empleado de
funeraria llamado Antonio Pufiales que apenas puede soportar el impacto emocional de
su trabajo. Cuando se abre el cuento, le entregan “dos bebés enredados en un abrazo
vegetal” envueltas en “un sudario rosa” que contempla “bajo el potente foco de luz
blanca” (21). Toda su vida “olia a formol y estaba iluminada a medias por el parpadeo
mortecino de un fluorescente de tanatorio” (23). En una de sus noches insomnes frente a
la tele, Antonio esta viendo un documental cuando de repente “la estepa helada se
aduenid de toda la imagen” (24). Justo entonces,
el desierto del Gobi era engullido por una nebulosa de interferencias. La oscuridad se
aduenio de la pantalla, y si Pufales se sobresaltod, no fue por aquella negrura de cuenca
de calavera, a la que ya se habia acostumbrado, de tanto encontrarsela cada dia en las
pupilas yertas de sus clientes, sino porque un segundo después, alli, al otro lado, fue
surgiendo liquida, igual que en un espejo magico, la imagen de una chica con el pelo
verde como un mar resacoso, mirandole con los ojos muy abiertos (26).

A principios del siglo XIX, un cientifico britanico llamado Thomas Young se enfrent6 a
las teorias de Newton sobre el color y probd con sus experimentos que la luz, al igual
que el sonido, estd formada por ondas (Eckstut and Eckstut, 16). A partir de las ideas de
James Clerk Maxwell sobre electromagnetismo, se pudo probar que la verdadera causa
del color es la existencia de un grupo de ondas electromagnéticas de longitud y
frecuencia variables: “Each color has a different length and frequency, as well as every
microwave, every radio wave, or other wavelength on the electromagnetic spectrum; but
there is no essential quality separating visible light from these other kids of waves —
except that our eyes (or to be more precise, our brains) can perceive them as color”
(Eckstut and Eckstut, 17).

(Por qué es este contexto cientifico importante? En primer lugar, para demostrar
que el uso de los colores en Erlés va mucho mas alla de lo que salta a la vista en forma
de tonalidad o sentimiento. En segundo lugar, para argumentar que es a partir de una
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base cientifica que se produce el salto de lo real a lo ins6lito, y que para que este salto
(la aparicion de Tuula al otro lado de la pantalla del televisor cada noche) se produzca
Erlés recurre al color y a la luz como ondas comunicativas, como membrana liquida
conectora de mundos a través de ondas electromagnéticas. Desde el primer momento, el
parpadeo de la luz blanca fluorescente del foco con el que se ilumina la mesa de
cadaveres del tanatorio sirve para crear una especie de wormhole a otra dimension, la
dimension del desierto blanco que es la estepa donde vive Tuula. Si el negro es la
ausencia de luz (como en el espacio cdésmico y las pupilas yertas de los muertos segiin
Antonio), el color blanco solo puede percibirse “when all the light is reflected back
from an object” mientras que el color negro surge cuando un objeto absorbe toda la luz
(Eckstut and Ekcstut, 23).

Teniendo esta cualidad del blanco presente para el anélisis del cuento, podemos
avanzar la hipotesis de que Tuula es, realmente, una proyeccion-deseo-desdoblamiento
del protagonista, una amiga imaginaria producto de su extrema soledad y traumatico
contacto diario con la muerte y con el foco de luz blanca fluorescente que afecta sus
ritmos circadianos y su equilibrio mental. El hecho de que Tuula replique en su mundo
blanco y aislado la extrema soledad de Antonio, su capacidad inexplicable de
comunicarse en castellano con ¢l y su desaparicion con la llegada de una chica ‘real’,
Dulce, a la vida de Antonio, son comunicadas sutilmente por medio de la fisica de la luz
y sus caracteristicas, que sirven para crear un puente mas verosimil entre mundos y para
enrarecer la atmosfera fantasmal, bergmaniana, del cuento.

Tuula esta asociada con los colores blancos de su magico pero solitario mundo
de hielo. En contraste con la bata de cuadros rojos y verdes escocesa que lleva Antonio,
Tuula vive en un mundo blanco (excepto los meses de negrura abisal polares), poblado
por un enorme reno blanco (27), y “era aficionada a hacer figuras en la nieve, a cocinar
pastelitos de arroz y salmén y a tejer jerséis blancos, siempre blancos, de lana” (28).
Una gran parte del cuento se dedica a insistir en esta blancura/inocencia de la entregada
Tuula con su “sonrisa boreal” y “su carita de pez bondadoso y su pelo con reflejos de
verde manzana ... Tuula con su collar de huesos de bacalao y sus jerséis blancos como
la nieve, aqui no existe otro color, por eso me gustan los cuadros de tu bata” (29,
énfasis en el original). Aunque la historia acaba de manera inesperada y Antonio y
Tuula nunca llegan a conocerse en persona, se puede concluir con estos ejemplos que
Erlés recurre a la saturacion monocroma en blanco para crear un experimento de color
similar al que Picasso hacia con sus estudios azules. El color blanco de Tuula es la
inocencia, la nieve, la soledad, la pagina en blanco y, finalmente, el olvido. Puede leerse
esta historia en paralelo a “Cantalobos”, del libro anterior, por su asociacion entre
blanco y soledad, blanco y locura, pero la fluorescencia permite juegos distintos en este
cuento.

Mediante la referencia a membranas, pantallas, estepas de hielo y ojos vidriosos,
Erlés nos habla del poder aislante y a la vez comunicativo de las pantallas, reflejo de
nuestros propios deseos y simulacro, para bien o para mal, de la realidad. No es casual
que, cuando se sale a ver la nieve, esta resulta cegadora, ya que cuando la luz solar da
en la nieve, “its full spectrum of wavelenghts is almost entirely reflected back at us”
(Eckstut and Eckstut, 89). Este efecto cegador y espejado es una metafora de la relacion
narcisista de Antonio con Tuula, una especie de benigna aparicion como fue el “Rayo
de luna” becqueriano, pero moderna y fluorescente. Igual que el sol en la nieve, la luz y
los colores de tipo fluorescente son, realmente, colores de una alta intensidad.
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3.3. Estéril espectralidad: el arcoiris distopico de “Caballitos de mar”

En “Caballitos de mar” se amplifica el motivo del reflejo y el simulacro para narrar la
historia de una pareja que no puede tener hijos pero que se pasa el dia imaginando a su
futuro bebé: “se nos iban las horas imaginando si ella tendria los ojos verde musgo de
su madre o el mefiique del pie izquierdo ... como yo” (54) hasta que la vida les lleva a
una total desilusion y les deja con el cuarto “pintado de amarillo sol naciente” y “la cuna
de madera blanca” (54) vacias. Veamos cémo Erlés usa el color en este cuento para
amplificar y profundizar en las capas de significado de la historia. En primer lugar, los
“caballitos de mar” del titulo aluden a “la ldampara musical de la mesilla” que gira como
un tambor y proyecta en el techo de la habitacion de la bebé nunca nacida, “Candela”
(luz), “las sombras de siete caballitos de mar de distintos colores” (54). Este simbolico
arcoiris, que funciona como un prisma Optico deshaciendo el haz de luz en sus
componentes o colores, aparece fusionado con el simbolo del caballito de mar.

Los hipocampos son famosos por ser buenos papas. En el cuento de Eric Carle,
Mr Seahorse, originalmente publicado en 2004, se aprecia al protagonista cuidando de
los huevos de su esposa, Mrs Seahorse, para que lleguen a buen puerto, mientras va
visitando a otras criaturas del mar que protegen a sus huevos durante la gestacion.
Como un caballito de mar, el protagonista quiere contribuir a la economia familiar con
un trabajo extra de fin de semana como mascota de un parque de atracciones de segunda
—y sera alli donde descubrird a su esposa con otro hombre, en la atraccion llamada el
“Gusano del amor”. Lo irénico es que necesita este segundo empleo para pagar los
muebles caros de la habitacion que nunca usara su hija. Se nos dice que “Candela
tardaba en llegar mas de lo que habiamos pensado y con el tiempo Elena aprendié a no
esperarla, pero habia que pagar los muebles caros de aquel cuarto que tenia algo de
cementerio, asi vacio, sin nifia pequefia, con la lamparita inmévil y sus paredes oliendo
aln a pintura fresca, a lugar no habitado” (54).

Lo que me interesa de esta historia es el uso de Erlés del color, la luz, los
prismas y los reflejos multiples en conexion con el tema de la desilusion y los deseos
hipotecados. La descripcion de los espacios desde el prisma del color es constante. Por
ejemplo, se nos dice que la puerta lacada en blanco del dormitorio de Candela, la bebé
que nunca llegd a ser, tenia “ese pomo tan bonito que ella misma habia elegido, una
reluciente bola dorada, una esfera de Escher que reflejaba nuestras figuras cada vez mas
pequenias, alejandose por el pasillo” (54). Erlés esta haciendo aqui uno de sus breves
guifios intertextuales a la famosa litografia de Escher, Hand with Reflecting Sphere,
donde Escher aparece desdoblado sosteniendo una esfera reflectante en su mano
derecha. En el espejo que es la esfera y la obra de arte aparece comprimido y
distorsionado el mundo del estudio del artista, centro de la obra. Erlés usa esta imagen
del pomo dorado reflectante superpuesta a la imagen del prisma de los caballitos cuyas
sombras se proyectan como un arcoiris en el techo para ampliar la idea fantasmal de la
inexistencia de la bebé, cuya presencia es unicamente la luz reflejada de sus propios
padres que tanto desearon la llegada del bebé, el reflejo de ellos mismos para la
posteridad, atrapados en una circularidad perversa. “Candela” es el nombre perfecto
para este bebé¢ intangible y hecho de luz.

Disfrazado y protegido con su traje de mascota, el protagonista replica en el
mundo del parque de atracciones la vision de este mundo borroso y espectral,
distorsionado como en un suave esperpento: “me alejé por el pasillo, sintiéndome
espiado por aquellos tristes palacios de carton piedra y los vidrios opacos como bloques
de hielo de un laberinto de cristal” (55). Al volver a casa, “encendi la lampara de la
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mesilla y dejé que siete hipocampos, uno por cada color del arco iris, resbalaran un rato
por el techo dando vueltas lentamente, como si estuvieran borrachos” (55).

Su paseo por el decrépito parque de atracciones sirve para replicar la [ampara de
siete hipocampos de la habitacion nunca estrenada de su hija en forma del carrusel,
cuyos caballos de madera son del color de la tierra, marrones: “Yo no queria que el
primer carrusel que recordara mi hija fuera esa ronda circular de caballos marrones,
paticortos, de ojos desquiciados y sufrientes, animales de crines petrificadas que
parecian haber sufrido los efectos de una ola de frio glaciar en plena estampida” (56).
Estos caballos marrones de gesto sufriente se oponen con su insolente realismo al
espejismo de los hipocampos de la lamparita de la habitacion de aquella “nifia que nos
habiamos inventado” (57). Como presagio de la anagnorisis final, la descripcion del
parque y su cielo prometen un golpe mas fuerte de realidad para el narrador-
protagonista: “Era sdbado, habian dado las siete y el cielo plomizo se cargaba a ratos de
una luz extrafa, de fogonazos que tenian algo de descubrimiento fatal, de disparo en la
boca” (57). Tapado por una “inmensa lona negra” que “se retird de golpe” aparece el
vagon con Elena y su amante, subidos al “Gusano del amor”. El narrador compara el
girar de la atraccion y sus vagones —regresando asi al principio—con “el interior del
reflejo de una bola pintada por Escher” (57).

En “Caballitos de mar” Erlés reflexiona sobre las ilusiones perdidas. El color
“amarillo sol naciente” del cuarto de Candela y sus muebles blancos son el lugar del
amanecer de la ilusion. El amarillo es el color mas ambiguo segun Eva Heller en La
psicologia del color. Es el color optimista de la luz y de la diversion y de la energia y de
la belleza, pero también el de la traicion, la envidia, los celos y la mentira, todas
cualidades presentes de un modo u otro en este cuento de desengafio, de inocencia y de
las ilusiones perdidas donde cada ilusion parece tener su contrapartida negativa. Esto se
acentta con el caracter reflectante del pomo dorado de Escher en la puerta del cuarto de
Candela, replicado en el mundo del desengaiio en forma del espejo retrovisor del coche
(58) o de los ojos de mosca del disfraz de mascota del parque de atracciones del
protagonista.

3.4. Vibrante espejo plateado: fantasmagoria, bokeh y papillotage en “Azul ruso”

“Azul ruso” es uno de los cuentos mas largos y complejos de Erlés, y representa a la
perfeccion el cardcter azul y el uso del gotico de su autora, que para otorgar alin mas
importancia al tema del color, lo titula con un engafioso sintagma que realmente no
denota un color sino una rara especie de gato gris. Erlés afirma que fue un encuentro
casual en el veterinario con dos gatos de este tipo el que le hizo cambiar el titulo
original de todo el manuscrito, Periodo azul, por Azul ruso (Entrevista). Es el cuento
central de la coleccion, hecho que ademas se enfatiza con la nota final (paratexto) sobre
la fecha de impresion del libro en si, que introduce un detalle significativo: “Este libro
se termind de imprimir el 10 de febrero de 2010, aniversario de la fiesta de 1917 en la
que el zar Nicolds II regald a su esposa la zarina Alexandra una pareja de gatos azul
ruso llamados Kniaz Oleg y Dama Petrovna” (133). Su protagonista, la elegante y
borgiana Emma Zunz (/zunz/, fonéticamente, evoca azul segun Erlés), es una decadente
Circe “que fue convirtiendo en gatos a todos los hombres que cruzaron la puerta del
viejo edificio con aires de teatro cerrado donde vivia, en la parte antigua de cierta
ciudad de cupulas afiladas que tenia por costumbre reflejarse a cada paso en charcos”
(69). En “Azul ruso” Erlés lleva al climax su experimentacion literaria con el tema del
reflejo.

Al igual que en “Caballitos de mar”, el tema del mareante reflejo de los colores
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evoca suenos pasados y, en el caso de Zunz, la locura que emana de ellos. Cuando los
vendedores ambulantes entraban al edificio (por Ultima vez), se sentian admirados y
confundidos y clavaban los ojos “en el arabesco de luces y sombras que procedia de la
claraboya extendiéndose a sus pies, sobre el ajedrezado magenta del suelo” (70). La
narracion nos avisa, por medio del color reflejado en el suelo, sobre el destino de estos
hombres, que estan literalmente pisando la luz que les conducird al mundo de Emma
Zunz. En su rellano, los hombres esperan, “con cierta aprension, a que una luz torpe les
mostrara la pared verde esmeralda que quedaba al otro lado de la penumbra” (70). Sin
saber que unos minutos mas adelante se convertirian en gatos para siempre, estos
desdichados “se girarian hacia la escalera y apreciarian de lejos la sombra rizada de la
claraboya en la cuadricula de baldosas rojizas, constatando por primera vez la vaga
semejanza que habia entre la espiral de peldafios y el reloj astronomico de la torre mas
célebre de la ciudad” (70).

La descripcion de los gatos es un prodigio de sensualidad sinestésica: “Gatos de
pelo rojo teja o de un negro isabelino, fantasmales gatos blancos, persas chinchillas
mullidos como pelucas empolvadas, pequeios tigres pardos con salpicaduras de d&mbar,
siameses color caf¢ ... buscando en la pared su caricia de yeso verde ... orientando todos
a la vez sus pupilas de cristal hacia el mismo lugar” (71). Regresando al analisis inicial
de “Verde arsénico”, vemos aqui como Erlés recurre nuevamente a una variante del
verde arsénico, el “verde esmeralda” —el color del que cada puerta estd barnizada (72)—
para comunicarnos el irresistible peligro de este lugar-mantis donde los hombres son
simbolicamente devorados y convertidos en gatos. Emma Zunz, en contraste, posee una
palidez fantasmal y nerviosa, ajada y metalica a un tiempo: “Emma Zunz, la violenta
madeja de cabellos prematuramente blancos cercando su rostro de mascara, el haz de
luz ronddndola con espasmos nerviosos ... los bucles metalicos de la llave de armario
antiguo que caia sobre su pecho” (72) y aparece llevando siempre una anticuada bata de
raso gris con estampado de chinoiserie (72). Las sdbanas de su cama son de “algodén
color hueso” (73).

Emma y su edificio son lugares verdosos y donde la luz juega a distorsionar la
realidad constantemente, como si viviera en un mareante salon de espejos: “el haz de
luz ... jugando a dibujarle unos ojos y unos poémulos nuevos cada vez” (72); “con los
ojos fijos en el papel floreado ... o la vieja lampara de cristal bohemio que pendia del
techo, lejos de entender el enigma de aquellos destellos romboidales que, de pronto, les
parecian tan fascinantes” (73). Las pupilas de los gatos de Emma Zunz son comparadas
con “cristal esmerilado” (74) y “Emma ... miraba los misterios del cielo borroso, de las
ctupulas perdidas tras la bruma como velas de un galedn fantasma” (75). El salto de la
realidad a lo insdlito se produce aqui por medio de reflejos y juegos Opticos con prismas
de vibrante luz, que marcan el transito del afuera cotidiano al adentro misterioso —a un
mundo de fantasmagoria.

Y en medio de todo ese ambiente momificado y blanquecino y esa luz de
espejismo, la magistral Erlés introduce una nota punzante, inesperada, que casi nos hace
vomitar: “el bucle de un olor a viscera quemada” (74), parte de la rutina diaria de Emma
Zunz, que frie higados y alimenta a sus gatos sosteniendo la viscera entre las yemas de
sus dedos. La tercera parte del cuento supone la venganza de uno de esos gatos, que no
se conforma con su destino, y esta ruptura del mundo verde y blanco de Zunz se
anticipa con la ruptura de la vidriera de la claraboya (76), equivalente a la ruptura de un
hechizo.

De la claraboya pasamos a la luna del espejo del armario de Zunz, donde se ve
reflejado el gato protagonista, “‘con su rostro triangular, monstruosamente pequefio y
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bello” (81). Todo a su alrededor es gris: “No podia ver con claridad porque un bafio de
fria luz gris madreperla, proveniente de la galeria acristalada, parecia envolver cada
objeto, difuminando sus contornos” (82); las pupilas destellan en el espejo y “adquieren
una fiereza verde” (83); “El reloj parecia un pez de plata, difuminado en el agua” (83).
El tiempo se detiene y cambia para el hombre recién metamorfoseado en gato. Erlés
insiste en difuminar los contornos de sus colores, dando a todo lo que nos rodea una
cualidad borrosa. Llega la hora blanca del bafo semanal de Emma, y la bruja se
compara, rodeada de sus toallas blancas, con “una crisdlida en trance de
transformacion” (84). Al desnudarse, su cuerpo es “un cuerpo de gata blanca” (84) y
todo en ella es blanco: “el brillo lacteo de su piel”; “el vello blanquecino de la nuca”
(84). Mientras esta recostada en su escena de siniestra toilette, Emma “dejaba pasar el
tiempo, contemplando la danza de ochos en la superficie del liquido jabonoso y su
hipnético reflejo en las paredes de metal anaranjado” (84). Las baldosas hexagonales
del cuarto de bafio “tachonaban el suelo con un caleidoscopio de estrellas picudas” (85)
y “era inevitable reparar en el frio cobalto de la baldosa azul colocada en el centro
exacto de cada una” (86). Y ahi, en ese liquido ambiente vibrante y caleidoscopico,
lleno de reflejos madreperla, es donde se produce la venganza del gato azul, “que tenia
el pelaje del color de las sombras y podia mimetizarse en un instante con las que el
mobiliario tembloroso proyectaba en las paredes” (85).

Aprovechando que Emma se ha quedado dormida en su bafiera, el gato ruso la
ataca con sus garras y sus dientes y se queda enlazado en su nuca, causandole un dolor
indecible y paralizando a la bruja, que “no se revolvi6. Tratd de ajustar su respiracion
descontrolada por el panico al avance de la decena de alfileres que a ratos suavizaban la
presion para hacerla un poco mas intensa en la siguiente envestida. Escuché un chillido
agonico y se pregunté donde estarian los limites de aquel sufrimiento ... cuando Emma
Zunz despertd, un gélido manto de agua negra cubria su cuerpo hasta la barbilla” (87).
El agua del bano blanco se ha vuelto negra por la sangre coagulada.

Como se ha apreciado cada vez de manera mas evidente, Azul ruso es una
coleccion donde el color adquiere un sentido de papillotage siniestro, una cualidad
borrosa y espectral que nos lleva a un lugar que es real e irreal, familiar y aprensivo a un
tiempo. En lugar de usar la ayuda de la mansion siniestra como en Las madres negras o
en los microcuentos de Casa de Muriecas, Erlés hace del color su mejor aliado en el
transito entre el mundo real y el mundo de ensuefio sin perder la verosimilitud. El color
también permite hacer vibrar las escenas con una rareza afiadida y afiadir una capa
filosofica de significado metaficticio a sus creaciones. Los cuentos que he elegido como
ejemplos en este libro muestran la progresiva des-realizacion de los colores, que
adquieren, ademas de su significado simbdlico inicial, un rol similar al del bokeh en una
fotografia. En pocas palabras, bokeh es la calidad estética del desenfoque en una
fotografia”. En “Bokeh para principiantes” se nos da la etimologia de la palabra:
“Bokeh viene de la palabra japonesa boke (7847), que significa ‘desenfoque’ o ‘niebla’,
o boke-aji, la ‘calidad del desenfoque’ ... Bokeh se define como ‘el efecto de fondo
suavemente desenfocado que se obtiene al fotografiar a un sujeto, usando un lente
rapido, a su apertura mas amplia, como por ejemplo /2.8 0 mas amplia’.

3.5 Otros cuentos de Azul ruso

El resto de cuentos que componen Azul ruso, como “Criptonita”, también son
variaciones sobre el color verde, y hay efectos Opticos muy interesantes que confirman
este patron. Erlés acufia nuevos tonos como “gris cancer de pulmon” (35). El color
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amarillo es doloroso en “Mahou”, donde se produce una nueva reflexioén sobre el color
azul (50). En “Porvenir”, a un hombre que pierde a su mujer y a su Unico hijo en un
accidente aéreo le sale en la cara una mancha de vitiligo que simboliza su pérdida y
hace visible su incapacidad de poder recordar de qué color era la camiseta de su hijo la
ultima vez que lo vio (63). El color negro de su traje y de la fachada del bar Heraclito’s
contrasta con su mancha, de la que Erlés logra extraer el comienzo de una historia de
amor inesperada. “Hungry for your love” es una historia de obsesiones y fantasmas que
carece de color porque estd construida a partir de ondas de sonido. En “Mudanzas” el
color verde reptil de la mascota de la chica (cuyo nombre es Garcilaso) contrasta con el
blanco de su inocencia e ilusion perdida y de su abrigo de peluche. “Los zapatos de
Margot” también contrastan colores nupciales como blanco, dorado y rosa champan con
el verde de la venganza y de la envidia en este cuento de rivalidad entre hermanas. El
brevisimo pero escalofriante cuento final, “Sesentamil” est4 presidido por la diabolica
telepatia de su protagonista, un joven tetrapléjico que va matando desde su cama con un
caprichoso parpadeo que recuerda a algun episodio de The Twilight Zone y que tiene
pequefios guiios de color, como la copla “Esos ojos verdes”, el gato negro, la leche o
los geranios rojos.

El siguiente libro de Erlés es un prodigio de color, Casa de Muriecas. Es un libro
hermosisimo con ilustraciones de Sara Morante, quien escogio el par negro-magenta (vs
rojo) como un modo de actualizar y hacer mas punk el feminismo latente en este mundo
de muifiecas siniestras que es todo Erlés. Por motivos de extension, no voy a detenerme
en estos microcuentos que merecen un articulo aparte.

4 Conclusion

En este articulo he explorado el uso del color en el microcuento “Verde arsénico” y su
intertextualidad a partir de la historia del color verde Schiele y en didlogo con el cuento
“The Yellow Wallpaper” para develar su significado feminista. He analizado en
profundidad tres cuentos de Manderley en venta (‘“Historia breve de un alma en pena”,
“Celebracion” y “Cantalobos’) que ponen de manifiesto la sofisticacion de su autora en
el uso del color para la caracterizacion de sus personajes y para lograr una atmosfera
enrarecida pero realista al mismo tiempo. A su vez, he analizado la coleccion y su
portada a través del prisma del color sepia, concluyendo que el libro traza una fotografia
del recuerdo del tiempo pasado visto como un tiempo fallido. He contextualizado el
libro Azul ruso en didlogo con la etapa azul de Pablo Picasso y he explicado sus
paratextos. Me he detenido en un andlisis profundo de cuatro historias: “Piroquinesis”,
“La chica del UHF”, “Caballitos de mar” y la novella “Azul ruso”. He notado usos
distintos del color en cada una de las historias en los que he enlazado el cromatismo con
el significado mas profundo del cuento y he enlazado mi interpretaciéon con teorias
acerca del uso cientifico y psicolégico del color. Se puede apreciar una transicion entre
el uso del color como herramienta de caracterizacion sintética y creacion de ambiente
insolito en Manderley en venta y el uso del color como fantasmagoria y puente entre
mundos a través de la fluorescencia, el bokeh, el tema del reflejo-espejo y los prismas y
juegos opticos en Azul ruso, donde el universo erlesiano insolito se desrealiza y
adquiere los tonos de un barco fantasma.
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