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RESUMEN 
Se analiza un conjunto de textos en los que 
se evidencia el cruce entre literatura y 
acontecer empírico, en relación con las 
consecuencias sociales de la intemperie en 
la zona cultural sur argentino chileno. Los 
autores abordados son residentes de esa 
zona: Jorge Torres Ulloa, Gerardo Burton, 
Tulio Galantini. Se trabaja una lectura desde 
la noción de microrrelato y fragmento, y su 
relación con el “relato de los hechos” y con 
la no ficción (Ana María Amar Sánchez). 

 
PALABRAS CLAVE: microrrelato, 
fragmento, zona cultural sur, realidad y 
relato, microrrelato y no ficción, relato 
patagónico. 

ABSTRACT 
In this work, a set of texts is analyzed; in 
them the crossings between literature and 
empirical occurrences become evident, in 
relation to the social consequences of 
weather inclemency in the south of 
Argentina and Chile. The approached 
authors are residents of that area: Jorge 
Torres Ulloa, Gerardo Burton, Tulio 
Galantini. This paper develops a reading 
from the notion of microfiction and 
fragment, and its relation with the "story 
of the facts" and with the nonfiction (Ana 
María Amar Sánchez). 

 
KEYWORDS: microfiction, fragment, 
southern cultural zone, reality and 
narrative, microfiction and non-fiction, 
Patagonian narrative.
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1 Esta propuesta 
 

En el recorrido de lectura que propongo aquí, me detengo en un conjunto de textos en 
los que asistimos de diversos modos al cruce entre la literatura y la noticia, el 
periodismo, o con lo que podemos llamar el acontecer empírico fuera de la literatura. 
Los productores de estos textos son residentes de la Patagonia –o, mejor aún, de la zona 
cultural sur (Gabriela Espinosa 2014). Hablan del hombre, el frío y las consecuencias de 
la lucha (o no) contra él; aparecieron en volúmenes de microrrelatos, de poemas, de 
aguafuertes; del valdiviano Jorge Torres Ulloa: “20 indigentes murieron congelados”, 
incluido en el volumen Poemas encontrados y otros pre-textos (1991); “Murió de frío 
un viejito en Maquinchao” (2016) del escritor maragato Tulio Galantini; el tercero se 
titula “Fuego en la meseta” y forma parte del volumen Radiofotos del poeta Gerardo 
Burton cuyo manuscrito es de 1998 (2014). En todos los casos intento leer los textos 
como relatos, como microrrelatos para ser específicos; vale decir, apoyándome en la 
capacidad relatoria de cada uno de ellos. 

 
2 Textos migrantes 

 
En 1981, años después de la caída del gobierno de Salvador Allende en manos de los 
militares el 11 de setiembre de 1973, Jorge Torres Ulloa (Valdivia 1948-2001) 
intervenía en la escena cultural patagónica chilena convocando amigos y familiares a la 
lectura de textos provenientes de un dossier, que contenía unos veintiséis en total –en 
1975, Torres Ullloa había sido el primero en publicar un volumen de poesía luego de 
impuesta la dictadura: Recurso de amparo (Valdivia 1975). El dossier de 1981 alcanzó 
la condición de libro con tapas recién en 1991: Poemas encontrados y otros pretextos 
(Valdivia: Páginadura, 1991).1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 En la edición de las Obras completas del autor realizada por Ricardo Mendoza Rademacher (2013) se 
reproduce la “Nota de contratapa” del volumen Graves, leves y fuera de peligro (Concepción: Ediciones 
LAR, 1987) donde se señala que la primera edición de estos textos fue en 1983 (o 1982) según indica en 
la nota al pie de la página 152, y “estuvo compuesta por una o dos docenas de ejemplares, en forma de 
una carpeta o portafolios, con los ‘poemas encontrados’ sueltos en el interior”, (2013, 152) y el poema 
liminar doblado en la forma de una pajarita de origami que había que desdoblar para poder leerlo (2013: 
401, nota del editor al pie). La edición se limitaba a 26 “poemas” en forma de carpeta y con los “textos” 
en hojas sueltas. Parece no ser casual que el libro se publicara como tal luego de la caída de la dictadura 
militar. En la edición que manejo de las Obras Completas de Jorge Torres Ulloa editadas por Ricardo 
Mendoza Rademacher, el libro aparece incluido entre las páginas 155-240, pero está sin paginar: las 
páginas carecen de número. 
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Foto de tapa del libro de Jorge Torres Ulloa. Poemas encontrados y otros pre-textos. 1991, reproducida 
en la edición de Ricardo Mendoza de las Obras completas del autor. 

 

Este volumen estuvo compuesto por un collage visual que reunía copias de una serie de 
recortes de periódicos, definiciones legales, de diccionarios, una entrevista con una 
enferma mental, y declaraciones de familiares de personas desaparecidas; también, 
bandos y ordenanzas del gobierno militar (Arturo C. Flores 1994, 106), todo precedido 
por la portada que es la fotocopia de una foto de un libro con candado, imagen que 
también cierra el volumen que ha sido considerado por la crítica un valioso aporte al 
neovanguardismo chileno (Iván Carrasco 1994, 160) en la huella de Enrique Lihn, 
Nicanor Parra, Alejandro Jodorowski, y del grupo “Quebrantahuesos” –que hizo 
intervenciones poéticas en Santiago de Chile en 1952 – (Yanko González Cangas 1994, 
111-22);   otros lo incorporan a la denominada poesía testimonial (Arturo C. Flores 
1994, 105-09).2 

Sostiene David Miralles en la presentación del volumen que obedece a una “‘crisis 
expresiva’ por lo que el poeta se limita a organizar una lectura en un ‘corpus 
concentrado’ en el que la ‘mudez verbal’ es reemplazada por el ojo que lee” (2013: 159- 
160).3 

El volumen de origen heterogéneo contiene una serie de textos de complejas 
características por varias razones: la primera, que el autor los pensaba como poemas aun 
cuando los textos lejos se encuentran de una concepción ortodoxa de la poesía; terminan 

 
 

2 González Cangas lo vincula con La nueva novela de J.L. Martínez deudora del arte conceptual de 
Ronald Kay, (Rewriting, 1975), CADA (grupo integrado por poetas y artistas visuales: Lotty Rosenfeld, 
Raúl Zurita, Nelly Richard, Diamela Eltit); y más recientemente la “escena de avanzada” en pintura y el 
del grupo “Las yeguas del Apocalipsis” vinculado a la poesía y a la narrativa (González Cangas, 114) y 
afirma: “Esto debido a la renuncia al ‘lenguaje original’, a la imposibilidad de comunicación y a las 
‘artimañas’ para la consecución de ésta. Dichos “poemas” operan metaforizando a veces velada y otras 
veces expresamente los ‘males de la época’: la censura, la sordomudez de los sujetos, la pérdida de 
valores humanistas (y humanitarios), la falsedad de los discursos dominantes” (González Cangas 1994, 
113-14). 
3 Dice Miralles: “de nuevo aquí una ‘escritura artística’ que apaga su candil y ello a pesar de haberse 
situado [la poesía de Torres Ulloa] siempre en los límites de la cotidianeidad” (2013: 159). 
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publicándose en un volumen (Torres Ulloa [1982/1983] 2013: 155-240) como lo que 
denominaría microrrelatos integrados: una serie unida por la disposición de los 
materiales, el tema, o los motivos (Pollastri 2006). El primer texto de la serie aparece 
reproducido en una página cuatro veces, dispuesto de manera horizontal. 

 
 

 
Jorge Torres Ulloa: “Suave, dulce, Suave” en Poemas encontrados y otros pre-textos. 1991, reproducida 

en la edición de Ricardo Mendoza de las Obras completas del autor Valdivia: Kultrún, 2013, s/p. 
 

Está editado de modo que quepa dos veces completo y dos veces de modo parcial; 
incluye el título de la nota: “20 indigentes murieron congelados”; el copete, y el 
desarrollo de la noticia breve, tomada de un periódico, y distribuida en dos columnas de 
37 líneas, unas 370 palabras, que rematan con la afirmación de un médico de que por 
congelamiento sobreviene “una muerte suave, dulce”. El título general simplemente 
retoma este final, en letras sans serif, de ‘palo seco’, en cuerpo de 36 o 40 puntos, y lo 
reproduce: “Suave, dulce. Suave”. 

En la página siguiente (todas sin numerar, como sucede con todo el libro) aparece 
la reproducción de otra noticia localizada en Viña del Mar, titulada “Frío mató a 
anciano”: 

 
 

Jorge Torres Ulloa: “Frío mató a anciano” reproducido en Obras completas. Ed. de Ricardo Mendoza. 
Valdivia: Kultrún, 2013, s/p. 
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repetida dieciséis veces en una página; la siguiente página aparece saturada también por 
la reproducción de un recorte de periódico donde se lee: “El frío también mata gente” 

 
 

Jorge Torres Ulloa: “El frío también mata gente” reproducido en Obras completas. Ed. de Ricardo 
Mendoza. Valdivia: Kultrún, 2013, s/p. 

 

César Díaz- Cid sostiene que cuando Jorge Torres llegaba a este sector del dossier en 
sus presentaciones insistía en que “el frío como fenómeno climático, no mata a nadie”, 
por lo que Díaz-Cid concluye que “enfatizaba con ello el contexto de extrema miseria al 
que pertenecían (con los conocidos efectos de la desnutrición) las personas muertas por 
congelamiento” (1994, 136).4 

El hablante renuncia a su voz y se oculta tras la dispositio del material: no 
quiere, o no puede, tomar la palabra. Las acotaciones realizadas durante la lectura oral 
de los textos se ocultan tras la presencia de un relator en su edición:5 una figura a mitad 
de camino entre la realidad empírica y la obra que pone en relato los textos. De este 
modo, es mayor la voluntad relatoría de quien dispone los materiales que cualquier otra 
posibilidad ‘literaria’ de la obra. Es necesario, para la actualización del texto en su 
lectura, remitir los acontecimientos descriptos al acontecer fáctico; ya que su mayor 
efecto radica justamente en la cuestión de que el texto da cuenta de sucesos que le son 
externos. Los textos dicen un fuera de sí. La palabra no está localizada en la voz del 
autor, sino fuera de ella. Otra cuestión muy significativa es que todos los textos indican 
los lugares donde ocurren los acontecimientos narrados: el primero, en la región 
Metropolitana; el segundo, en Viña del mar; el tercero, en “el número 2190 de la calle 
Dublé Almeyda” (Torres Ulloa 2013, s/p). En todos, el espacio urbano ante el acecho de 
la muerte agranda la indiferencia de la gente. Si volvemos a las afirmaciones del autor 
en momentos de la lectura oral de los textos parecería muy fácil extraer la conclusión de 
que no es el frío el que mata, sino la indiferencia. Los tres titulares del periódico 
minimizan el factor humano en la responsabilidad de las muertes: “Suave, dulce. Suave. 

 
4 Por su parte, Ricardo Mendoza Rademacher, escritor, editor y amigo de Torres Ulloa, afirma: “esos 
Poemas encontrados… son tal vez el texto de Torres Ulloa más dramáticamente volcado hacia el Otro, 
hacia el paisaje humano. Pocas experiencias literarias deben haber donde el autor calle absolutamente, o 
funcionalice su crisis en un silencio que otorga para bien, que se resuelve en transferir directamente al 
lector “las voces de los condenados sin nombre” (2013: 28). 
5 Esta figura, la del relator, está trabajada in extenso en el artículo: “La figura del relator en el 
microrrelato hispanoamericano” (Pollastri 2008, 159-82). 
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20 indigentes murieron congelados”; “Frío mató a anciano”, y “El frío también mata. 
Un hombre no identificado muerto en la calle” (Torres Ulloa 2013, s/p). Solo tras el 
“también” del último titular se avizora una responsabilidad compartida en la idea de 
“muertes” no naturales. 

Los textos han migrado de los periódicos originales, que no se consignan, como 
tampoco las fechas de publicación, y es el carácter iterativo de los textos que reproduce 
de manera obsesiva el acontecimiento narrado: cuatro veces uno; dieciséis el siguiente; 
ocho el último superlativizando ad inifinitum los acontecimientos. 

En otro punto de nuestro sur, no chileno sino argentino, y 20 años después, se 
publica, en Los umbrales imposibles, de la Patagonia al Caribe anglófono (muestra 
crítica de textos), “Murió de frío un viejito en Maquinchao” del escritor maragato Tulio 
Galantini (Carmen de Patagones 1950) (Galantini 2008, 108). Este texto formaba parte 
de un volumen en elaboración titulado Aguafuertes patagónicas, que finalmente se 
publicó en 2010, sin incluir nuestro texto. Su autor: afirmó, en un mail del 20 de julio de 
2016: “Creo que salió publicado en la Agenda Cultural del diario Noticias de la Costa, 
que hace mucho tiempo, publicaba mis aguafuertes todos los sábados”. Posteriormente, 
el texto fue distribuido durante un encuentro internacional de literatura patagónica 
realizado en la Universidad Nacional del Comahue (Neuquén, octubre de 2016) como 
hoja volante, conteniendo los tres textos.6 La serie que integra el corpus original de 
“Aguafuerte el frío”, en total tres (unas setecientos cincuenta palabras), del que fue 
tomado “Murió de frío un viejito en Maquinchao” es percibida por su autor inicialmente 
como un aguafuerte—en la tradición inaugurada en la Argentina por el escritor Roberto 
Arlt—aunque cedida para una muestra de microrrelatos. Aunque el texto de Galantini se 
origina como un artículo –aparentemente reproducido en un periódico local. Este 
trasiego editorial, la dificultad del texto para incluirse o excluirse de diversos corpus 
pone en evidencia la incomodidad que suscita. Galantini escribe: “Quiero escribir algo 
que sé que no va a servir para nada, y menos para recuperar el asombro” –y más 
adelante—“fue una muerte anunciada, lenta” (2014, 108). Una muerte en la que la 
palabra “viejito” desnuda la voz con una resonancia afectiva. Sin embargo, el artículo se 
resuelve de modo casi banal, y lacónico: “Vino el frío, lo durmió y se lo llevó” 
(Galantini 2014: 108). Esta misma situación se lee en el texto de Torres Ulloa que 
remata con la ‘objetividad’ de una voz científica, la del Doctor Guzmán, quien afirma 
en la noticia escueta: “Inicialmente el frío provoca molestias y problemas, pero después 
viene una sensación de bienestar y el afectado entra en una etapa de insensibilidad. Ahí 
entonces sobreviene una muerte suave, dulce” (2013). 

 
3 Microrrelato, ruina, fragmento 

 
Estos dos textos, el de Torres Ulloa y el de Galantini, convergen en la ocurrencia, en la 
migración textual (del periódico a un volumen “literario”), en la fragmentación. No 
obstante, uno es incluido en la serie poética; otro, en la narrativa. Ambos parecen 
arrancarle un pedazo a la realidad para estamparla contra el papel. No se trata sólo del 

 
 

6 Me refiero al Segundo Coloquio Internacional: "Literatura patagónica y esencialismo estratégico: 
ficciones fundacionales y 'literatura regional' en el siglo XXI" realizado el 13 y 14 de octubre de 2016 en 
Neuquén (Patagonia, Argentina) en el marco de la Red Temática “Cambio transnacional, desigualdad 
social, intercambio intercultural y manifestaciones estéticas: el ejemplo de Patagonia” / “Thematisches 
Netzwerk Transnationaler Wandel am Beispiel Patagoniens: Soziale Ungleichheit, interkultureller 
Austauschundästhetische-Ausdrucksformen”. 
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cruce entre periodismo y literatura. Tampoco de la coincidencia de los acontecimientos, 
que, distantes 25 años unos de los otros, son reproducidos con la potencia ecoica de un 
infierno silencioso. Torres Ulloa se oblitera, enmudece: en una ventriloquia sin orillas, 
adopta la voz de otros. La crítica de entonces atribuía su afonía a la presencia de la 
dictadura. ¿Qué pasa con esos textos leídos hoy, varios años después? ¿A qué 
atribuimos la lacerante repetición de un episodio? La lectura del texto repone algo que 
falta en el discurso: el dolor, la angustia y la vergüenza. La misma que padece el 
hablante en el texto de Galantini. En los textos de Torres Ulloa la inventio y la elocutio 
poética quedan subsumidas en el espacio de la dispositio. La tarea de fragmentación y 
montaje se vincula de manera directa con la portada y el cierre del volumen que 
reproducen una copia de un libro atravesado por cadenas: ¿libro esclavo o libro 
clausurado? ¿sometido o cerrado? Al leerlo hoy, cada fragmento –tal vez producto de 
una palabra engrilletada por la dictadura, en el aparente sometimiento que pretendía 
enmudecer a los sujetos-- está cerrado sobre sí mismo, en la línea que planteaba el 
Romanticismo teórico de Jena, es una escritura en devenir; es un morceau déchirée, un 
pedazo arrancado no ya del cuerpo textual sino de la realidad. Si inicialmente este era 
un libro esclavo, sometido a la férrea presencia de la dictadura, ahora lo leemos como 
un libro cerrado sobre sí mismo, aunque abierto a nuestra lectura extemporánea, que 
reivindica y transforma el material más allá de su origen como intervención poética. 

Del mismo modo ha leído Silvia Mellado, en su tesis doctoral, la serie 
“Aguafuerte el frío”, a la que pertenece “Murió un viejito” de Galantini: 

 
Más que versiones de una misma historia, cada fragmento del texto “Aguafuerte El 
Frío” aparece como obra inacabada en el sentido de trozo y fragmento según las 
teorizaciones del primer romanticismo alemán o de Jena: “un fragmento como una 
pequeña obra de arte, aislado y cerrado sobre sí mismo”. 

Si pienso en las modulaciones que adquiere el fragmento en la obra de 
Galantini, observo la no-totalidad del sentido y una oscilación entre completud e 
incompletud reforzada, en otro nivel, por el trabajo polifónico (Mellado 2013: 224- 
225).7 

 
Por un lado, fragmento; por el otro, quisiera llamar la atención sobre este discurso que, 
anclado en lo real, cobra vida propia y se hace literatura. Este fenómeno ha sido 
explicado a propósito de la novela –es el caso de A sangre fría (1966) de Truman 
Capote y antes de ella Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh: la non-fiction o 
literatura de no ficción. En tanto, y aquí empleo el acertado giro de Ana María Amar 
Sánchez, estos textos encuentran su sentido como “relato de los hechos”. La potencia 
relatoria radicada en el corte y la compilación, por parte de un sujeto que ‘pone en 
relato’ las palabras del periódico, cuya iteratividad intemporal –en el recorte no se 
reproduce la fecha-- queda indicada en su vigencia veinticinco años después, ya que el 
acontecimiento continúa repitiéndose de modo compulsivo. En su iluminador volumen, 
Amar Sánchez señala: “El género –non-fiction--se integra a una tradición que propone 
un arte vinculado con lo político, pero para ello privilegia la renovación formal como 
único medio de lograr la desautomatización del lector”. Y agrega más adelante: 

 
 

7 El fragmento número 206 de la revista Athenaeum, dice: “Un fragmento debe ser semejante a una 
pequeña obra de arte, tan aislado del mundo exterior y cerrado sobre sí mismo como un erizo”. Este texto 
que traduzco, dice en la lengua original: “Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der 
umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel” (Grützmacher1969: 
137). 
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El género no-ficcional propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con 
material documental sin ser por eso “realista”, pone el acento en el montaje y el 
modo de organización del material, rechaza el concepto de verosimilitud como 
“ilusión de realidad”, como intento de hacer creer que el texto se conforma a lo real 
y puede reflejar fielmente los hechos. Entre la noticia periodística y la escritura del 
relato se encuentra la reproducción mecánica, es decir, los medios técnicos. (Amar 
Sánchez 1992: 27) 

 
 

Se habla de compilador en el libro de Torres Ulloa. Se ha acuñado un término que 
me parece más apropiado que el de compilador del que habla César Díaz-Cid: estamos 
ante un relator (que comparte la situación de enunciación del hablante poético, en tanto 
nos pone ante un sujeto a mitad de camino entre la realidad (hablante poético) y la 
ficción). Ese sujeto organiza los fragmentos y los pone en relato. Los hace hablar y 
decir mucho más de lo que se lee en su contexto original, y esto sin quitarles o 
agregarles una coma. Sólo un subtítulo: “Suave, dulce, suave” que lo que hace es 
mostrar la flagrante indiferencia con que se miran estos acontecimientos. Miralles, en su 
presentación, habla de la “Síntesis metafórica de aquellas zonas de la realidad que se 
escurren silenciosamente en la transparencia ‘inocente’ de la información” (2013, 160). 
No hay tal síntesis. Sí un recurso poético, el gesto anafórico, la repetición obsesiva del 
fragmento, y la intervención del relator, reproduciendo ad infinitum (cuatro veces, ocho, 
diez, no importa). Su reproducción nos sigue mostrando hoy la repetición del 
acontecimiento a lo largo de los años y la textura del discurso, ajeno a toda expresión de 
sensibilidad. Nada más. Y si el fragmento en el sentido romántico incorpora una 
enseñanza, tiene un sentido moral, nada de ello queda en esta versión de la parte, del 
trozo. Tampoco de la irrupción de lo real en el ámbito literario que produce la 
desautomatización del lector: mientras autor y narrador (o hablante poético) enmudecen, 
lo real está allí –en la materialidad reproductiva de la copia-- y es, a la vez, un 
darstellung de lo real. No queda el silencio y tampoco se trata de la nada de los signos 
narrativos (Scholz 1998). 

El hecho en sí es más terrible por lo evitable: “el frío como fenómeno climático 
no mata a nadie” decía Torres Ulloa; pero sí se muere de frío la gente, aunque no sea el 
frío su asesino, la hipotermia es mortal y, muchas veces, evitable, y más lacerante por la 
aséptica repetición del discurso. Aquí yace la “banalidad del mal” (para emplear la 
fórmula de Hannah Arendt) que se produce por omisión, y, por la indiferencia con la 
que consumimos estas noticias en el periódico junto con la medialuna de la mañana, 
estas cosas se trivializan. 

La delirante repetición en el papel fotocopiado –como multiplicando tantas veces 
la misma noticia cuantos muertos haya– pone en evidencia lo contrario: que cada 
muerto es único, cada cadáver lo es –no podemos olvidarnos de esto en nuestras 
dolorosas repúblicas luego de las dictaduras militares padecidas.   Esta condición nos 
trae a la memoria otra noticia, otro texto –cuyo análisis ha trabajado Gabriela Espinosa 
(2014) y sobre el cual retorna Valentina Natalini (2016)– que también se cruza con el 
periodismo; me refiero a En Nombre de ninguna, el volumen de la poeta chilota 
Rosabetty Muñoz (2008): ante la noticia de una “guagua” encontrada muerta en una 
bolsa de residuos, en un vertedero, una amiga de Rosabetty, quien leyó la misma 
información, pide permiso para adoptar a la bebé muerta y así darle sepultura y al 
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lograrlo sienta precedente en el sistema legal chileno.8 Por el mismo motivo, Rosabetty 
escribe un libro que es un vacío álbum de fotos de familia —el de la mujer que parió, el 
de la beba fallecida. Ambos actos –escribir el libro, adoptar un muerto— son de enorme 
significación, de una fuerza contestataria sin límites en este sur que aun reclama los 
cadáveres de desaparecidos. 

Engarzados en una repetición anafórica o ecoica, los textos de Torres Ulloa 
relatan una historia, y también el de Galantini; son los modos en los que la brevedad se 
articula con lo real para relatar más allá de las palabras: el polimorfismo proteico que 
adquiere el texto en sus cruces con lo real, admite lecturas que el microrrelato absorbe 
en su irreverente acarreo. El fragmento desplazado, nuestra lectura postergada, vuelven 
ruina el trozo extrapolado: detritus de un pasado vigente en que lo éxtimo ha 
reemplazado a lo íntimo: “Quiero escribir algo que sé que no va a servir para nada, y 
menos para recuperar el asombro”, se lee en “Murió un viejito…” de Galantini (2014), 
entonces se relatan los hechos. 

 
4 Otra vez el frío 

 
Y muchos años después, un poema y un microrrelato cierran nuestra lectura –aunque 
lamentablemente lo enunciado continúa proyectando su sombra sobre la realidad– en el 
círculo de lo ominoso y profundizan la herida de la desigualdad. Se trata del texto 
“fuego en la meseta” que forma parte del volumen Radiofotos del poeta y periodista 
Gerardo Burton (oriundo de Buenos Aires, 1951, pero radicado hace más de tres 
décadas en Neuquén capital) (2004, 39). 

Este volumen, elaborado desde mucho tiempo atrás –el manuscrito data de 
1998– se publica finalmente en Buenos Aires, Último Reino, en 2004. Es un libro 
álbum, según afirma la investigadora Noelia Soriano Burgués (2016). Las fotos que 
acompañan los textos –de allí el título del volumen– son ‘bajadas’, como se las 
denomina en el ámbito de las redacciones periodísticas, propiedad de la editorial Río 
Negro, que edita el periódico homónimo, fundado en 1912 es uno de los más 
importantes en la Patagonia. 

En ocasión de “fuego en la meseta” no hay imagen, no hay radiofoto que 
documente el frío y los modos de obtener calor que inventa la pobreza, sus humos y sus 
fuegos en el interior de las casillas (o el alcohol que embota al viejito en el texto de 
Galantini, y lo lanza en brazos de una muerte suave), solamente una plegaria elevada en 
el otro costado de la injusticia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8 Posteriormente, en el 2014, se estrenó en Chile la película, bajo el título: “Aurora”, donde se aborda el 
episodio que aquí comento y que suscitó el volumen de Muñoz. Rodrigo Sepúlveda es el director y autor 
del guion. Reparto: Amparo Noguera, Luis Gnecco, Mariana Loyola, Jaime Vadell, Francisco Pérez- 
Bannen, Francisca Gavilán, Patricia Rivadeneira. 
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Gerardo Burton: “fuego en la meseta” en Radiofotos. Buenos Aires: Último Reino, 2004. 39. 

 
 

Gerardo Burton: “barrio hipódromo, neuquén” en Radiofotos. Buenos Aires: Último Reino, 2004. 38. 
 

El texto aparece entre otros dos, “barrio hipódromo, neuquén” (Burton 2004, 38) 
impreso en la página par y, sobre las espaldas de “fuego en la meseta”, en la impar 
subsiguiente, una foto que documenta la marcha de Madres9 con el fondo del Congreso 

 
 

9 Me refiero a las Madres de Plaza de Mayo. Las así denominadas porque durante la dictadura de Jorge 
Rafael Videla el 30 de abril de 1977 iniciaron sus marchas dando vueltas en torno al monumento en la 
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en la ciudad de Buenos Aires, (Burton 2004, 40). El texto en la siguiente impar “abril 
1977: las locas” (Burton 2004, 41). 

 
 

Gerardo Burton: Imagen de Madres de Plaza de Mayo en Radiofotos. (Buenos Aires: Último Reino, 2004, 
40); propiedad de la editorial Río Negro. 

 
 

Gerardo Burton: “abril 1977: las locas” en Radiofotos. Buenos Aires: Último Reino, 2004. 41. 
 

La presencia de la plegaria une “barrio hipódromo, Neuquén”, donde se lee: “elevan los 
cielos una plegaria oscura” (Burton 2004, 38) con “Fuego” donde aparece: “el señor es 
mi pastor” (Burton 2004, 39); y la figura materna de la voz que dice une “fuego en la 
meseta” con “abril 1977: las locas”: “es otoño/ y los lamentos de las madres no 
cesan”—las madres del dolor y la lucha, las Madres de Plaza de Mayo. Los textos 
intercalados con imágenes adhieren significados: la letra otorga una versión de los 
hechos: el texto produce y reproduce. No es solo el poeta, sino el poeta-periodista, como 
lo designa Noelia Soriano Burgués en su artículo “De ensambles líricos y poéticas 
visuales: Gerardo Burton (Argentina) y Verónica Zondek (Chile)” (Soriano 2016, 274- 
77). Dos modelos de escritura, poesía y periodismo, se unen y colapsan. En este caso: 
“podría decirse que las fotografías se convierten en un ‘sistema semiológico’ (Barthes 

 
 

Plaza de Mayo ubicada frente a la casa de Gobierno, la Casa Rosada. Su reclamo es la aparición de los 
detenidos desaparecidos. Ahora reclaman los cuerpos. Su distintivo es un pañuelo blanco en la cabeza. 
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1986: 18), ya que influyen en el espectador crítico a partir de una sintaxis propia para 
que finalmente accione sobre lo real” (Soriano 2004, 277). 

Aquí, como en el caso de Torres Ulloa, ver / leer adquieren una doble 
significación: se lee la imagen y se ve la palabra. Un acontecimiento de la realidad 
impacta en el proceso de producción textual: “Suave, Dulce. Suave”, sucedido por una 
noticia policial escueta “Frío Mató a Anciano” y otra “El Frío También Mata Gente”. 
En el caso de Torres Ulloa, el hablante enmudece y muestra; en el de Burton habla y 
señala, indica con valor sígnico, apunta. No se señala a sí mismo como se produce en el 
lenguaje lírico, sino que apunta fuera de sí. Marca. Dice Ana María Amar Sánchez: 

 
 

La verdad es la verdad de los sujetos que construyen una versión, es decir, un 
relato. Los sujetos, los que participan como testigos, los que dan sus testimonios, 
los “personajes” de los hechos, pero también, y especialmente, los sujetos de 
enunciación, son los que definen la condición de relatos de los textos. […] Los 
acontecimientos no sufren un proceso de modificación, sino que dependen de una 
enunciación que es siempre una postura, y una elección histórica. (Amar Sánchez 
1992, 35) 

 
Ambos textos, propuestos por sus autores como poemas, exhiben una fuerte capacidad 
relatoría. En el caso de Torreas Ulloa, se lee como microrrelato. En ambos, el texto 
conduce a una confrontación de lo que se dice con la realidad socavando los protocolos 
genéricos y originando diversos modos de lectura de los textos y de la realidad. 

Quiero terminar con un texto que cierra el circuito de lectura por mí propuesto. 
Uno que literaturiza de modo total lo hasta aquí comentado, que lleva al ámbito del arte 
el dolor de nuestra tierra, y envuelve en el mismo gesto el mundo maravilloso, por 
medio de un dispositivo que se remonta a los orígenes de los relatos literarios y nos 
deja, inermes, chapaleando en nuestra inercia, ante la inocencia de un niño enfrentado al 
infierno de la realidad y la muerte. 

 

Incendio 

El niño en su casilla, solitario, sintió que el dragón rompía su ventana. (Eduardo 
Palma Moreno 2014, 85) 
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