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RESUMEN

Este trabajo elabora una configuracion de la
autora implicita de Fondo de armario (2019),
de Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972),
con base en sus columnas. En una primera
instancia, se presentan las similitudes entre
estas, los microrrelatos y otros géneros
literarios. Dado  que  muchas  son
autobiograficas, se infieren aspectos de la vida
de la autora y sus intereses tamizados por la
memoria y la escritura autobiografica. Los
textos de denuncia muestran sus principales
inquietudes y su empatia hacia los
desprotegidos, entre ellos las mujeres, a
quienes se dedica un buen nlUmero de
articulos, por lo que se abordard la perspectiva
feminista de los textos. Finalmente, la
tendencia de la autora a destacar los aspectos
crudos y graficos de ciertos episodios remiten
a su aficion por los detalles macabros de las
historias, los cuales, fuera del mundo
ficcional, resultan mas aterradores y cobran
una nueva dimension.
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ABSTRACT

This paper elaborates a configuration of
the implied author of Fondo de armario
(2019), by Patricia Esteban Erlés
(Zaragoza, 1972), based on her columns.
In the first instance, the similarities
between these, the flash fiction stories and
other literary genres are presented. Since
many of them are autobiographical,
aspects of the author's life and her
interests are inferred, sifted by memory
and autobiographical writing. The texts of
denunciation show her main concerns and
her empathy towards the unprotected,
among them women, to whom a good
number of articles are dedicated, so the
feminist perspective of the texts will be
addressed. Finally, the author's tendency
to highlight the crude and graphic aspects
of certain episodes refers to her fondness
for the macabre details of the stories,
which, outside the fictional world, are
more terrifying and take on a new
dimension.

KEYWORDS: Fondo de armario, Patricia
Esteban Erlés, columns, flash fiction,
autobiography, feminism.

ISSN: 2530-8297


https://orcid.org/0000-0001-9774-2008
https://doi.org/10.31921/microtextualidades.n10a5
https://doi.org/10.31921/microtextualidades.n10a5
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

La configuracion de la obra implicita en Fondo de armario Claudia CABRERA ESPINOSA

1 Introduccion

La obra de Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972) incluye cuatro libros de cuentos, uno
de microrrelatos y la novela Las madres negras. En 2019 se publicd, ademads, Fondo de
armario, conformado por 72 columnas de menos de 1.750 caracteres escritas durante la
década de 2010 que vieron la luz en el Heraldo de Aragon. Si bien estos textos son
parte de la produccion periodistica de la autora, en muchos de ellos se vislumbra un afan
narrativo que abreva de la prensa, recuerdos personales y lo visto o leido por la
escritora, es decir, peliculas, series, fotografias, libros o revistas. A partir de este
material, que algunas veces es reciente, e incluso coyuntural, y otras surge de la
memoria, Esteban Erlés elabora una serie de articulos breves, algunos de los cuales
rozan la categoria del microrrelato, como se verd mas adelante. Cuando se le preguntd a
la autora si existia una relacion entre sus columnas y este género, contestd: “Para mi
desde luego que si. Concibo mis textos literarios breves y mis columnas como un
desafio, como el reto que supone luchar contra el espacio que ambos pueden ocupar”
(Castro, 2019). Ademas de esta semejanza, marcada por la brevedad, se aprecia en los
articulos la intencién de construir una trama, de ir mas alla de lo discursivo o lo
anecdotico y de contar una historia cuyos personajes provienen de la realidad.

La eleccion de los textos para su publicacion en el volumen no es fortuita. La
seleccion estuvo a cargo de Esteban Erlés, con el asesoramiento de Alfonso Castan, y se
procurd la inclusion de columnas relativas a la defensa de los derechos de la poblacion y
otros seres vulnerables —los animales—, la ensefianza y la sanidad publica (JNC,
2019). Muchos de los articulos estan dedicados al arte, especialmente a la literatura, la
musica, el cine y sus protagonistas. Uno de los rasgos que los caracterizan es su
narratividad, y entre los temas recurrentes destacan la denuncia ante la violencia
cometida contra los indefensos, las injusticias sufridas historicamente por las mujeres y
la humanizacién de una diversidad de personajes iconicos a partir de ciertos pasajes
oscuros de su vida, defectos poco perceptibles y las aflicciones que algunas veces
padecieron mientras brillaban aparentemente inalcanzables y perfectos ante la mirada
del publico.

El objetivo de este trabajo es elaborar una articulacion de la figura de la autora
implicita de Fondo de armario con base en sus articulos periodisticos. De acuerdo con
Wayne C. Booth (1974, 5), el concepto del autor implicito incluye “la percepcion de
una totalidad artistica; el valor capital con el cual este autor implicito estd
comprometido”. Este tipo de autor, entonces, aparece como un tono, una conciencia y
una estrategia narrativa, ya que se presenta como el proceso de creacion, “seleccion y
evaluacion de aquello que el lector va a leer”. Dado que muchas de las columnas del
volumen son autobiograficas, también es posible trazar un esbozo de la vida de la
escritora. Por otro lado, los textos relativos a sus idolos musicales y cinematograficos
aluden a las estrellas que la han cautivado a lo largo de su vida y a su vision personal de
estas, mientras que los articulos de denuncia permiten conocer sus principales
inquietudes sobre su entorno y apreciar su profunda empatia hacia los desprotegidos o
menos privilegiados. Finalmente, la tendencia de la zaragozana a destacar los aspectos
mas crudos y graficos de ciertos hechos retratados remiten a su aficion por los detalles
macabros de las historias, recurrentes en su produccion literaria, los cuales, fuera del
mundo ficcional, resultan mucho mas aterradores.
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2 Entre el articulo y la minificcion

Al leer los articulos de Patricia Esteban Erlés, salta a la vista que no se trata de textos
periodisticos convencionales. Las columnas permiten cierta hibridez genérica, y en ellas
caben tanto la opinion del autor como anécdotas personales, reflexiones en torno a
temas coyunturales e incluso remembranzas a propdsito de algin hecho reciente.
Rosario Marin (2011, 43-44) observa como caracteristicas propias de la columna
periodistica la firma, la periodicidad, una ubicacion estable y la libertad tematica, y
agrega que se trata mas de un formato y una solucion editorial que de un género. No
obstante, a pesar de la laxitud de esta definicion y de su inherente heterogeneidad, las
entregas de la escritora zaragozana sobresalen de la miriada de columnas existentes en
la actualidad, entre otras particularidades, por su naturaleza profundamente literaria.
Esta cualidad se percibe en la cuidadosa eleccion de cada sustantivo, adjetivo y verbo,
asi como de la disposicion de los elementos de las oraciones, y, ademas —y quizas mas
importante—, en un afan por contar historias, ya sean propias, ajenas o imaginadas.

La trayectoria de Esteban Erlés como cuentista y novelista es ampliamente
conocida, al igual que su aficion por lo fantdstico y por la confeccion de magnificos
escenarios goticos potenciadores de los fenomenos sobrenaturales. Desde Abierto para
fantoches hasta Las madres negras, la autora se muestra experta en la creacion de
ambientes angustiantes, ya sea en la mente de los personajes o en la fina configuracion
de espacios laberinticos. Casa de muiiecas, sin embargo, es la obra cuya estructura
guarda una relacion mas estrecha con las creaciones publicadas semanalmente en el
Heraldo de Aragon, gracias a uno de sus elementos particulares: la brevedad. Si bien la
mayoria de los microrrelatos de este volumen no pasan de un solo parrafo —a diferencia
de las columnas—, en algunos de ellos la autora se explaya un poco mas y estos llegan a
abarcar una pagina y media, mas o menos la extension de sus colaboraciones para el
diario aragonés. Es el caso de “La nifia obediente”, “El hombre equivocado”, “La mujer
de rojo” y “Partitura”, entre algunos otros. Sin embargo, un niumero de caracteres en
comun no es suficiente para incluir dos obras en prosa bajo el mismo rétulo. De acuerdo
con Fernando Valls, el microrrelato es:

[...] un género narrativo breve que cuenta una historia (principio este irrenunciable) en la
que impera la concision, la elipsis, el dinamismo y la sugerencia (dado que no puede
valerse de la continuidad), asi como la extrema precision del lenguaje, que suele estar al
servicio de una trama paraddjica y sorprendente. (2008, 20)

Con base en esta definicion, buena parte de las columnas de Esteban Erlés podrian
considerarse como microrrelatos, puesto que narran historias concisas, son dinamicas y
sugerentes, emplean elipsis y un lenguaje preciso al servicio de una trama. “Amor del
bueno”, por ejemplo, describe la relacion entre la fotografa Carol Dunlop y Julio
Cortazar, y como ella ocultd el diagnostico de la enfermedad de su marido hasta su
muerte, paradojica y sorprendentemente dos afos antes que la de él. Este texto cumple
con las caracteristicas propuestas por Valls y, sin embargo, no entra en la categoria de
microrrelato o minificcion porque no podemos eludir que Dunlop y Cortazar existieron
realmente y que las acciones que se les adjudican son veridicas o estdn basadas en
hechos reales. No es la intencion de la autora cambiar los acontecimientos pasados sino
recrearlos desde su presente y su vision particular. Es decir que, en este caso concreto y
otros similares, la Unica diferencia es que la trama no proviene de la ficcion. Cabria,
entonces, llamarlo cronica o “minicrénica”, pero este apelativo sugiere una intencion
informativa ausente en el volumen, en el que saltan a la vista los componentes literarios,
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asi como una cierta inventiva.

Ana Calvo Revilla (2012, 17) establece wuna distincion entre la
microtextualidad —a la que pertenecen el haiku, el aforismo o las greguerias— y la
micronarratividad —en donde se incluye a los microrrelatos—. La minificcion, por otro
lado, alude a textos ficcionales no necesariamente narrativos, como los bestiarios o las
estampas. Siguiendo esta linea, las columnas de Fondo de armario forman parte de la
microtextualidad y, en su gran mayoria, de la micronarratividad, puesto que son tanto
discursivas como narrativas. No obstante, no son ficcionales, por lo que no podrian ser
consideradas minificciones. Calvo agrega sobre estas particularidades genéricas:

Los términos minificcion y microrrelato aluden a la brevedad y al caracter ficcional; para
que un texto sea ficcional debe aludir a un mundo referencial que no tenga
correspondencia con el mundo real efectivo (caso de la literatura fantastica, de las fabulas
o bestiarios) o a un mundo referencial cuyos enunciados no sean verificables
empiricamente porque remiten a acciones o personajes imaginarios. (2012, 18)

Con base en estas consideraciones, puede concluirse que las columnas de
Esteban Erlés no son microrrelatos ni minificciones, aunque forman parte del universo
de la microtextualidad y de la micronarratividad.

Un ejemplo similar de hibridez genérica expresada por medio de columnas es el
de los “articuentos” de Juan José¢ Millas publicados en el diario El Pais vy,
posteriormente, también en forma de libro (Articuentos completos, Seix Barral, 2011).
Ana Mancera define el “articuento” como “un subgénero periodistico resultado de la
hibridacién entre el microrrelato y la columna de opinion” (2009, 1). El término fue
acufiado por el escritor valenciano en 1993 “para referirse a un tipo de articulos mas
proximos a los textos de ficcion, a la fabula o al microrrelato fantdstico, que a las
columnas de opinidn al uso” (2009, 1). Si bien existen similitudes entre las columnas
del valenciano y las de la zaragozana, tales como la recurrencia a la primera persona
narrativa, la observacion del mundo y sus circunstancias al momento de la escritura, la
inclusion de temas coyunturales y una preocupacion por los problemas espaioles,
Millas introduce algunos elementos fantasticos en sus narraciones, los cuales estan
ausentes en Fondo de armario. En “Verano 6”, el autor sostiene una conversacion con
su propia pierna tras el fin del mundo, y afirma que sus dedos se habian vuelto “ateos o
creyentes, incluso agndsticos” (2011, 21), por citar un ejemplo. Los articulos de Esteban
Erlés, aunque resultan sumamente literarios, no suelen transgredir el plano de lo real.
Otro columnista espafiol destacado cuyos articulos son indudablemente literarios es
Antonio Mufioz Molina, quien también incorpora elementos ficcionales en sus entregas
e incluso incluye personajes célebres en ellas, como se aprecia en los textos publicados
a principios de la década de 1980 —antes de la aparicién de su primera novela— en el
Diario de Granada, recogidos mas tarde en forma de libro en E/ Robinson urbano.

No es la intencion de este trabajo encasillar los textos de Fondo de armario en
uno género u otro, sino observar las caracteristicas de cada uno de ellos —microrrelato,
minificcion, cronica, autobiografia, ensayo, articuento— presentes en el libro, con el fin
de recuperar aquellas que contribuyen a configurar la imagen de la autora implicita a
partir de sus intereses, vivencias, opiniones y estilo literario. Raquel Velazquez alude a
la intertextualidad como uno de los rasgos intrinsecos del microrrelato, dado que “las
revisitas y actualizaciones de los clésicos [...] aprovechan el conocimiento preexistente
del lector para extender el relato mas alld de sus limites textuales” (2017, 221). Esta
cualidad amplia el alcance de un texto breve y permite conocer los intereses y
experiencias de su creador. En Fondo de armario se alude a una serie de actrices,
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actores y cantantes internacionalmente famosos, pero también se mencionan personajes
y autores que son ilustrativos de las aficiones literarias de la escritora: Frankenstein,
Gatsby, Mariana Enriquez, Silvina Ocampo, Lorca, Manrique, Garcia Marquez. Para
Lauro Zavala, este es uno de los rasgos esenciales de la minificcion:

La escritura literaria muy breve es inevitablemente intertextual, pues este recurso permite
aludir a universos ficcionales que son familiares para los lectores. Esto ocurre con
personajes mitologicos (Cupido, Narciso), personajes del cine (Rambo, Terminator),
personajes de la literatura infantil y juvenil (Cenicienta, Blancanieves, Harry Potter) o
personajes de la literatura universal (Lolita, Alicia, Quijote, Hamlet). Incluso
encontramos figuras de la misma minificcion (Dinosaurios, Sirenas). (2018, 123)

En este sentido, las columnas de Esteban Erlés se emparentan con este género
brevisimo, pues dada su necesaria concision, apelan a elementos extradiegéticos
conocidos por los lectores. Otra de las caracteristicas comunes entre los articulos de la
autora y los microrrelatos es la hipertextualidad. Velazquez alude a la frecuente
elaboracion de textos breves “a través de una reescritura, actualizacion, traslacion”, la
cual “permite enriquecer el original con nuevas lecturas” (2017, 235). En este caso, la
autora se basa en las noticias de la prensa y las expone desde un punto de vista mucho
mas humano, ya no con la intencidén de informar sino con la de mostrar ciertos matices
de un hecho concreto desde una perspectiva reflexiva y literaria. Un ejemplo de ello es
“Cooper”, que trata el tema del maltrato animal y se basa en la historia de un perro de
seis meses a quien sus duefios golpearon diariamente hasta matarlo. Finalmente, el
cuerpo del cachorro fue hallado con un trapo a la mitad de la garganta. Transcribo a
continuacion un extracto de la noticia publicada en La Sexta:

La Guardia Civil investiga al duefio del perro Cooper, un vecino de Santovenia de
Pisuerga, Valladolid, como supuesto autor de wun delito de maltrato de
animales domésticos después de que los agentes encontrasen al animal en avanzado
estado de descomposicion en la cocina de la casa donde convivia con su esposa y una hija
de 6 afios. (2018)

La columna de Esteban Erlés del 9 de septiembre, unos dias después de publicada la
noticia, comienza de la siguiente manera:

Lo terrible ocurre en casa de tu vecino. Mas alla de la puerta blindada idéntica a la tuya.
Ese hombre que se limpia los pies mecanicamente en el felpudo de Ikea es su mensajero.
T0 mientras tanto tiendes la ropa o te duchas. Y al otro lado del tabique tu vecino mata a
palos a su perro, delante de su hija de seis afios. Lo mata poco a poco, dia a dia, para
divertirse mas. (2018, 101)

En el articulo de Fondo de armario resulta claro que la intencién de la autora no es dar a
conocer el suceso en si mismo, que circuldé por diversos medios aquel verano y cuyo
seguimiento —el enjuiciamiento del responsable— aun puede consultarse en la prensa
espanola. En el parrafo anterior destacan los pormenores descriptivos (la puerta
blindada, el felpudo de Ikea) y la recreacion de un ambiente cotidiano con elementos
probablemente imaginados por la escritora. El presente narrativo de un hecho pasado
también llama la atencion y contribuye a conformar un ambiente ominoso en unas
cuantas lineas. Ana Abello apunta sobre el estilo de Esteban Erlés: “Con el fin de
mostrar el lado hostil y quizds mas inquietante de la realidad [...] se concreta en una
prosa que busca el detallismo y ahonda en el componente visual, recreando una
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atmosfera casi cinematografica” (2019, 36). Esto potencia lo siniestro, que esta presente
y se exalta en esta narracion: un hombre mata a un perro delante de su hija, poco a poco,
dia a dia. Méas adelante se alude también a la indefension del animal: “Le pega porque
si, porque es un chucho de ojos tristes rescatado de un refugio que no le importa a
nadie” (2019, 101) y se agregan algunos detalles macabros mas: “Le atraviesa un pafo
en la garganta y deja que se ahogue, sin que importen el dolor y el miedo del cachorro
que se orina encima sin que le frene la presencia de una chiquilla [...] con su pijama
rosa” (2019, 101). La violencia del padre hacia la mascota, en contraste con la apacible
vida familiar sugerida y la ternura de la nifia —resaltada con el pijama rosa— resulta
disruptiva y evidencia la mano de una escritora experta en la creacion de escenarios
inusuales. Para Rubén Abella, las caracteristicas mencionadas alejan este articulo del
microrrelato, pues, para él, por su naturaleza sucinta, este “ha de prescindir del
desarrollo profundo de los personajes, de la digresion, de la acumulacion de detalles, de
la descripcion y de otros elementos” (2016, 128); sin embargo, lineas mas adelante
admite que su propia manera de componer microrrelatos es fundamentalmente intuitiva.

La reescritura de un hecho y su transformacion en una trama terrorifica es otra
de las particularidades que comparten algunos microrrelatos y ciertas columnas de
Esteban Erlés. Ambos ofrecen una vision literaria y condensada de un hecho concreto:
ficticio, en el primer caso; veridico, en el segundo. Como plantea Zavala: “la
minificcion literaturiza lo extraliterario. La minificcién no s6lo es un género narrativo,
sino que tiene como estrategia especifica la apropiacion de cualquier tipo de escritura de
naturaleza extraliteraria para convertirla en literatura” (2018, 121). Ademas de esta
“literaturizacion” de lo extraliterario, en “Cooper” la autora ofrece su opinién sobre el
suceso al hacer hincapié en que hay gente a quien si le preocupa el destino del animal y
al mostrar su postura al respecto: “Nos importa a cada una de las personas que sentimos
que danar a un indefenso es un delito moral contra la propia esencia que nos caracteriza
como seres racionales, responsables del mundo y de las criaturas que lo habitan” (2018,
102). Una vez mas se manifiesta la hibridacion genérica del volumen —en este caso
entre la minificcion y la columna de opinion—, pues en los primeros parrafos se
construye una trama que busca crear un impacto en el receptor. En palabras de la
escritora, la limitacion de los 1.750 caracteres conlleva un beneficio: “Quiero golpear al
lector y que se acaricie la mejilla dafada pensando en lo bonita que ha quedado esa
herida” (Castro, 2019). No obstante, més adelante en “Cooper”, el relato se interrumpe
y cambia la voz narrativa —se pasa de la tercera persona a la primera del plural— para
exponer una reflexion en torno al tema.

Autoras como Rosa Maria Diez Cobo y Francisca Noguerol observan nexos de
unioén entre ciertas categorias estéticas y el microrrelato, y destacan rasgos como lo
gobtico y lo grotesco en esta modalidad genérica, respectivamente. Para Diez Cobo, “La
transmision de un escalofrio, de una inquietud que remueva los miedos del lector, es
mas efectiva desde la insinuacion, la ambivalencia y la sorpresa que tan bien articula y
sugiere el género hiperbreve” (2018, 3). Como se ha observado, las columnas de
Esteban Erlés se benefician de la brevedad y logran un impacto contundente en sus
lectores, aunque no se construyen escenarios propiamente goticos como los presentes en
Casa de muriecas, por ejemplo, en donde estos se elaboran a partir de la arquitectura de
los ambientes e incluso de la vestimenta y los accesorios de los personajes; sin embargo,
el gusto por lo macabro y el terror también se percibe en los articulos. Noguerol, por su
parte alude a la relacidon entre lo grotesco y la minificcion desde los origenes de esta
modalidad genérica. Describe la poética de lo grotesco como una condicion estética
“hermanada al perfecto antisublime, definida por la subversion, la ambigiiedad, el
sarcasmo y la paradoja, anclada en la realidad aunque no dude en utilizar elementos
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sobrenaturales” (2015, 39). Estas caracteristicas, a excepcion de la ultima, estdn
presentes en los articulos del Heraldo de Aragon, pues lo fantastico no forma parte de
su configuracion. En estos textos, el plano de lo real le ofrece a la escritora el material
suficiente para retratar lo cotidiano desde una postura critica y subversiva, en ocasiones
ambigua, sarcastica y paradojica.

Las columnas de Fondo de armario fueron escritas como articulos periodisticos
y no como ficciones, pero vale la pena rescatar la cualidad narrativa y literaria que se
manifiesta en cada una de ellas, la mayoria de las veces a partir de un hecho real que
despert6 la curiosidad de la escritora. “El chico del carton de leche” es otro ejemplo de
una historia plagada de elementos oscuros y sordidos, como ocurre en muchos de los
relatos de Esteban Erlés. El titulo alude a Johnny Gosch, un nifio desaparecido cuyo
rostro impreso circuld en 1982 en los supermercados estadounidenses. Entre la escasa
informacion que obtuvieron los padres en aquella época, la madre escuchd en boca de
“un joven con ojos de viejo venido del infierno, surgido de ninguna parte” (2019, 111)
noticias sobre un “rancho de los horrores” en donde varios chicos fueron retenidos
durante meses. El extrafo le asegur6 que “habia ayudado a secuestrar a Johnny para una
red pedofila, igual que otros ayudaron a que lo raptaran a ¢€l, afios antes. Ataban a los
nifos y en el granero abandonado pasaban cosas que nadie imaginaria en sus peores
pesadillas” (2019, 111). Este texto, que incluye varios detalles escabrosos mads, a
diferencia de “Cooper”, no presenta ninguna opinion personal. Refiere la noticia de una
manera literaria, como si de un microrrelato se tratara, solo que en este caso el
protagonista es real y aun no se sabe su paradero, lo cual aumenta lo espeluznante de la
narracion.

Como vemos, existen similitudes entre las tematicas de las columnas y los
microrrelatos de la escritora zaragozana, e incluso en su estilo narrativo y descriptivo.
Ana Calvo escribe sobre las minificciones de Casa de muriecas: “Fascinada por las
historias capaces de evocar el misterio y por las sombras, Patricia Esteban Erlés alza un
imaginario, en el que la irrupcion de lo extrafio, lo inesperado y lo incomprensible
quiebra y altera la percepcion de la realidad” (2019, 115). Esta descripcion bien podria
trasladarse a los textos de Fondo de armario, asi como la presencia de la dicotomia
mundo infantil-mundo adulto o los escenarios aludidos por Calvo en los que
paraddjicamente pueden cometerse los actos mas perversos del mundo. El microrrelato
“Castigo” es ilustrativo de ello:

Le dije muchas veces que si no se portaba bien la encerraria en el armario de los
Monstruos Oscuros. Llor6 durante horas, aporre6 la puerta con sus pequefias manos hasta
que se cansO, supuse que se habia quedado dormida y entonces decidi levantarle el
castigo. Mi hija ya no estaba sentada entre mis vestidos largos. Y me pregunto quién es,
entonces, la nifia que me mira desde alli abajo, como un animal regresando del infierno.
(2013, 45)

Los detalles sordidos de estas minificciones también estan presentes en las columnas,
aunque con una intencion distinta. Mientras textos como “Castigo” contienen un final
sorpresivo en el que los elementos macabros sacuden al lector, la violencia retratada en
los articulos periodisticos apela a la sensibilidad del receptor con miras a despertar su
empatia y a denunciar una situacion para generar un cambio. En “Nagore”, por ejemplo,
se narra la asfixia de una chica a manos del médico José Diego Yllanes: “cuando fue
hallado, el cuerpo de su victima hablé como solo pueden hacerlo los muertos. Los
golpes que sufrid, las marcas de una mano en su cuello, la amputacion del indice gritan
que fue torturada en vida y cuando ya habia dejado de respirar” (2019, 23). Si bien en
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ambos casos se destaca el sufrimiento de las victimas y se sugiere mucho mas de lo que
se dice con unas cuantas palabras, en la minificcion el tratamiento de la muerte da pie al
horror y a la aparicion de lo sobrenatural, mientras que el articulo produce un miedo
distinto, el terror de lo que es capaz de hacer el ser humano.

Asi como las columnas comparten con Casa de muisiecas la cualidad de lo breve,
ademas del interés por los temas escabrosos, el afan por contar historias de personajes
especificos en cada una de ellas las emparenta también con Las madres negras, novela
caracterizada por su fragmentariedad, pues a lo largo de sus paginas se relata el paso de
una serie de ninas —Mida, Galia, Tabata, Moira, Pola— por Santa Vela, y se narran sus
padecimientos particulares dentro del convento debido a situaciones ajenas a ellas, tales
como su orfandad, su pobreza, la extravagancia de su aspecto fisico o simplemente su
belleza. De igual modo, en muchos de los articulos se elige el caso de una chica
violentada en concreto —el cual evidentemente tuvo un impacto en la escritora y
provoco su indignacion— para condenar el actuar de la sociedad contra ciertas mujeres
por motivos similares, e incluso solo por el hecho de pertenecer al género femenino en
un mundo machista que no ha logrado combatir el abuso hacia ellas, tema que se
abordard en el cuarto apartado.

3 La construccion de la autora a partir de las columnas del Heraldo de Aragon

A lo largo de las paginas de Fondo de armario, el lector descubre un abanico de
opiniones, recuerdos, reflexiones y denuncias, la mayoria de ellos en primera persona y
tamizados por la vision o la experiencia de la narradora. Las columnas relativas a
anécdotas o recuerdos permiten una construccion de la autora cuyas vivencias pueden
rastrearse desde la infancia hasta la edad adulta. Somos testigos, de este modo, de un
conjunto de episodios que van desde los juegos y correrias de una nifia hasta las
vivencias de la mujer que sufre las oposiciones para obtener una plaza o la profesora de
instituto que demuestra preocupacion y carifio hacia sus estudiantes. Francisca Noguerol
destaca la presencia infantil en el microrrelato espafiol y sefiala los principales motivos
de estos textos: la infancia como paraiso perdido, el valor de las experiencias iniciaticas
y el nifio como objeto subalterno (2018, 128). En la columna “Juegos”, Esteban Erlés
describe precisamente una de las transformaciones producidas al pasar de la nifiez a la
edad adulta, la cual le genera nostalgia y desasosiego: “Lo peor que nos pasa cuando
nos hacemos mayores es que olvidamos jugar. Esa es la primera tragedia que
protagonizamos [...]” (2019, 113). La reflexion de la autora gira en torno a la
incomprension de este hecho aparentemente trivial, de la importancia de esta pérdida, y
agrega:

No sabemos, ay, infelices, que aprendimos todo de la vida en esos afios en que corriamos
a escondernos mientras el otro contaba veinte. Ahi empezamos a entrenarnos por primera
vez para estar muertos, para desaparecer repentinamente y que los otros se
acostumbraran, en el tiempo en que se tarda en contar veinte, a la idea de no vernos mas.
(2019, 114)

En la linea de las experiencias inicidticas, una de las narraciones mas personales es
“Premios”, en donde se cuenta la aficion de Patricia por la creacion literaria desde el
colegio: “yo ya era una tragica que se lo pasaba en grande narrando historias atroces de
ninas desgraciadisimas” (2019, 17). Posteriormente, se describe su emocion al enterarse
de que habia obtenido el primer premio por “El paraiso de Lisa”, y el lector conoce a
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don José Llorens, el profesor de sexto del Sainz de Varanda, en Zaragoza, en donde
estudio la escritora. En este microrrelato destaca la sensacion de la galardonada, similar
a la de la autora a la que, afios después, llaman de una organizacion para anunciarle que
ha ganado un premio literario también por una historia sobre nifias perdidas. En estos
paralelismos, las anécdotas de la pequefia Patricia, cargadas de ternura, cobran una
nueva dimension al convertirse en los antecedentes de una escritora consumada y de
fama internacional.

Si bien la mayoria de los articulos autobiograficos de Esteban Erlés son
verosimiles, no puede descartarse la existencia de algunos elementos autoficcionales en
el conjunto. La autoficcion, de acuerdo con Manuel Alberca, permite a los autores salir
del género autobiografico, de estilo adocenado y escaso prestigio y “pasar la aduana
literaria, aunque fuera de matute” (2017, 307). Sin embargo, la zaragozana hace lo
inverso, inserta sus articulos en la realidad, aunque en ellos pueda colarse la ficcion,
como suele ocurrir —intencionalmente o no— en los textos que abrevan de la memoria.
De este modo, se alternan las columnas de opinion con los microrrelatos —o
“minicrénicas”—, que algunas veces ella misma protagoniza, y es imposible determinar
hasta qué punto la historia es fidedigna. Como agrega Alberca, las autoficciones
“constituyen un desafio para los lectores. Es decir, un reto a la inteligencia y a la
sagacidad lectora, pues invita a la participacion detectivesca en la trama” (2017, 312).
En el caso de “Premios”, por ejemplo, dado que carece de fecha en Fondo de armario,
queda al investigador averiguar qué galardon recibié la autora en el periodo que
comprende. Por la tematica y la temporalidad, aunque imprecisa en el libro, puede
suponerse que se trata de Las madres negras, acreedora al Premio Dos Passos en 2017.

Algunos de los pasajes de la vida de la escritora recuperados en las columnas
guardan relacion con su vocacion literaria o con la docencia. En “Finales”, la narradora
se deleita presenciando la transformacion de sus estudiantes, tanto fisica como
intelectual, y disfruta el momento justo del “milagro” en el que alguien aprende algo
nuevo, como aquel en que Antonio, “un chavalin de primero de ESO”, le pregunta el
significado de la palabra “osario” y logra relacionarla con “6seo”. “Pocos trabajos”,
escribe, “te permiten observar tan de cerca ese prodigio: el de la vida que se mueve y
avanza, el de la mente que, para bien y para mal, crece y se hace poderosa” (2019, 130).
En este articulo se aprecia la fascinacion de la autora por el proceso de aprendizaje de
los adolescentes, y no sorprende que el vocablo en cuestion fuera “osario”. El lector se
pregunta aqui qué texto estaria leyendo el estudiante y se imagina un cementerio gotico
repleto de osamentas sin nombre en un relato decimondnico. La eleccion de los
recuerdos de la escritora es un misterio. De acuerdo con Henri Bergson, la memoria “no
es una facultad de clasificar los recuerdos en un cajon o de inscribirlos en un registro.
No hay registro, no hay cajon, aqui no hay siquiera propiamente hablando, una facultad”
(1977, 47). La mayoria de los recuerdos se olvidan, mientras que otros permanecen y
logran arrojar alguna luz al presente. Los “recuerdos de Iujo”, como los llama el
filosofo, son mensajeros del inconsciente que “nos advierten de cuanto tras nosotros
arrastramos sin saberlo” (1977, 48). De este modo, las remembranzas de afios pasados
aparecen de manera caprichosa, motivadas por algin hecho presente y muchas veces de
forma aparentemente arbitraria. Las miradas al pasado en Fondo de armario son, sin
duda, recuerdos de lujo que permiten asomarnos a episodios disimiles de la vida de su
creadora.

“Vestidos”, por ejemplo, recrea una imagen fugaz que recorri6 la Gran Via en el
verano de 1991. El lector asiste a la buisqueda incansable de una joven de 19 afos de
una prenda de vestir que le vio a una chica montada en una motocicleta roja. En ese
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tiempo, confiesa la autora, “creia ciegamente en el poder de algunos objetos
misteriosos” (2019, 41). Tras la exposicion de esta breve trama, que finaliza con el
encuentro entre la narradora y el vestido y la sentencia: “fuimos muy felices juntos”,
comienza la reflexion en torno al objeto: “Un vestido es un destino, una idea que cobra
forma” (2019, 41). En este punto cabe mencionar que los lectores y seguidores de
Esteban Erlés cuentan con una diversidad de referencias sobre esta prenda femenina, de
igual modo que conocen, por ejemplo, su aficion al color verde. Mas adelante, el texto
alude a la tela bordada con diamantes Swarovski que llevaba Marylin Monroe cuando
cantd en el cumpleafios del presidente y aquel con el que la enterraron, asi como el
Chanel que lucié su rival, Jackie Kennedy, “lleno de salpicaduras de sesos y sangre”
(2019, 42), el dia del atentado de Dallas. Esta entrega combina la dulzura de la
adolescente en busca de un objeto magico, su predileccion por ciertos atavios y la
simpatia que le provocan personajes sufrientes, victimas y hermosos como Marylin,
quien aparece en varias otras de sus publicaciones. Igualmente, hace aparicion lo
macabro mediante la plasticidad de las manchas en el traje de Jackie Kennedy, como “el
lienzo que mejor expresaba su dolor” (2019, 42).

En este tipo de columnas también se mezcla el relato con la opinidn, la reflexion,
lo siniestro y, probablemente, lo ficcional. Si bien se apegan a los lineamientos
establecidos por Philippe Lejeune en “El pacto autobiografico”, puesto que en los
articulos coinciden “la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (1991,
48), siempre cabe la duda de cuanto es real y cuanto invencion. Esto resulta natural,
dado que la distancia temporal lleva consigo, indefectiblemente, algunas lagunas que el
escritor se encarga de llenar. El lector no tiene manera de saber qué tanto se ha apegado
la autora a la parrhesia, concepto definido por Alberca como “compromiso y creencia
en los beneficios de decir la verdad o del hablar veraz sin disimulo ni reserva” (2017,
319). No obstante, amén de esta indeterminacidén, nos quedamos con las siguientes
palabras del critico espafiol: “cuando alguien nos cuenta su vida con el maximo de
verdad posible nos hace un regalo, y corresponde al receptor buscar que esa
comunicacion sea lo mas fructifera posible” (2017, 319-20). Paul Ricoeur, por su parte
establece cierta semejanza entre la ficcion y la memoria, pues alude a los recuerdos
como imagenes que uno se hace del pasado y agrega: “la imaginacién y la memoria
poseen como rasgo comun la presencia de lo ausente” (2010, 67). De este modo se
relacionan, con sus evidentes particularidades, las creaciones literarias que son producto
de la inventiva con aquellas que abrevan de la remembranza.

En cuanto a los intereses y las aficiones de Esteban Erlés que se desprenden de
sus articulos, ademds de los escritores ya mencionados se alude a una diversidad de
figuras publicas cuyos rasgos caracteristicos son de dominio popular: los dientes
irregulares de Isabella Rossellini, el pelo rapado de Sinéad O’Connor, la pinta de poeta
pobre de Aute, la nueva cara de Renée Zellweger. Asimismo, muchas veces la narradora
se aventura a formular hipotesis sobre ciertos momentos de sus vidas. Como apunta
Calvo, la autora “plasma con los ojos de la imaginacion los mundos hipotéticos que
quiza no han sido pero que podrian haber sido” (2020, 110). Por ejemplo, sobre la
relacion de Pablo Neruda con su hija Malva, escribe: “a la que parece que solo supo
querer durante el mes que siguid a su llegada al mundo, cuando la iba a ver a su cunita
blanca, tal vez imaginando como seria de adulta, si se le parecia en algo” (2019, 48). En
estas lineas, la autora se adentra en la psicologia del poeta chileno, pero también nos
introduce en la suya, pues deja vislumbrar la rabia que le produce el abandono de una
nifia enferma —y de su madre— por uno de los autores mas reconocidos y alabados
internacionalmente. Igualmente, la muerte de Amy Winehouse, acaecida en 2011, esté
salpicada de detalles imaginados en torno a la cantante inglesa y su circunstancia, pero,
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sobre todo, nos hablan del efecto que provocaron en la escritora: “Me enteré¢ de la
muerte de Amy en la playa. Era un dia muy azul y yo estaba en Ibiza [...] una periodista
de la escuela de Letizia, dio la noticia sin mover un musculo del rostro ni apartar la vista
de la pantalla” (2019, 51). Esta descripcion sugiere la indignacion ante la impavidez de
la mujer y como a Esteban Erlés, en cambio, le afectd el hecho. Mas adelante, escribe
mediante similes y con las palabras precisas que caracterizan su prosa: “Amy siempre
supo cantar como una negra dolorida, como si habitara un callejon oscuro, como si
alguien le hubiera dicho hace tiempo que no llegaria a los veintisiete, que moriria en
soledad una tarde cualquiera de julio” (2019, 51-52).

Los articulos de Fondo de armario recuperan diversos sucesos nacionales e
internacionales, pero siempre desde la Optica personal de su creadora, lo que nos
introduce en su propia psicologia y muestra sus distintas sensibilidades. Al escribir
sobre el otro, escribe sobre ella misma. Al recrear historias ajenas también se escribe a
si misma y se va construyendo ante los ojos del lector. Esteban Erlés declaré en
entrevista, cuando se le preguntd si la columna es su autorretrato: “Todo lo que soy
aparece en las columnas porque el arte me ha ensefiado que la belleza esta en el mundo
y disfrutarla es una buena razon para seguir viva” (Castro, 2019). El plano
extradiegético y sus historias, ya sean leidas, oidas o vistas, son la sustancia vital de la
escritora. Las siguientes lineas también son ilustrativas de su concepcion acerca de sus
producciones periodisticas.

La columna es un micr6fono. Un espacio que suena, que graba mis pensamientos. Creo
que es una suerte disponer de ese lugar, de ese foro en el que puedo ordenarme por
escrito, recoger quién soy, como afronto la relacion con el mundo que me rodea, un
mundo complejo, que me fascina y me horroriza. Puedo refugiarme en mi columna
manifestando mi emocion cuando hablo de un gesto noble o mi espanto ante el triunfo
frecuente del mal. (Castro, 2019)

Es mucho lo que podemos aprender de la autora zaragozana al leer sus articulos sobre
terceras personas, pero en este volumen también hay una buena cantidad de textos en
que se ofrecen anécdotas y juicios sobre sus predilecciones, ademas de ciertas
confesiones: “me gustan los perdedores” (2019, 133); “[Bette Davis] Era mi cabronaza
favorita” (2019, 137); “Algunos adultos deseariamos a veces ser libreros” (2019, 21);
“la vida es a veces el problema, uno largo y afilado como la punta de un lapiz clavado
en la garganta” (2019, 79). En “Malos malisimos”, por ejemplo, se encuentra una de las
claves de su escritura: “Solo me interesa la gente buena en la realidad. En la ficcion
prefiero a los malos y me pongo incondicionalmente de su lado” (2019, 131), antes de
asumirse complice de Frank Underwood, el protagonista de la serie House of Cards
interpretado por Kevin Spacey. En esta entrega admite su placer al dejar “que aflore
durante cuarenta minutos esa zona tenebrosa que todo ser humano oculta al resto del
mundo la mayor parte del tiempo” (2019, 131-32). Estas aseveraciones contribuyen en
buena medida a reforzar la idea que el lector suele tener sobre la escritora a partir de sus
creaciones literarias y sus recurrentes alusiones a tumbas, pestes, cadaveres, fantasmas y
niflos muertos, asi como su gusto por lo siniestro, definido por Eugenio Trias como “la
realizacion absoluta de un deseo” (1992, 35). Por otro lado, en los textos de Fondo de
armario también asistimos a su interés por defender a los desprotegidos y su rabia ante
las injusticias de todo tipo. Por ello, es fundamental establecer una distincion entre el
plano de literario y el plano de lo real, aun cuando se trate de una apreciacion estética
dentro de uno de sus articulos. Una de las publicaciones recientes de Esteban Erlés en
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Facebook, un medio en el que también hace gala de sus habilidades escriturales, es
ilustrativo de esta necesaria division del autor implicito y el autor empirico:

Dejad a la literatura en paz.

Quiero que haya libros al margen de la realidad, no contaminados por ella. Quiero que
un intelectual pedoéfilo me horrorice con el constructo ideoldgico que le sirve para
argumentar su perversion. Quiero que haya asesinos en serie que me aterren en su
busqueda de la victima mas inocente de todas [...]. Quiero leer y vivir en lo que leo sin
agentes de la moral, de la pureza, de lo ficticiamente correcto. Quiero que los autores
cuenten libremente lo mejor y lo peor porque confio en mis posibilidades como ser
humano y no mataré bebés y juro que la violacion de niflas no esta entre mis planes
inmediatos.

Por qué hay tanto miedo a ese mundo otro de los libros cuando deberiamos echarnos a
temblar en este en el que vivimos sin pensar ni interpretar ni reflexionar. Dejad en paz a
la literatura que lo cuenta todo sin esconderse ni ensefiar otra cosa que no sea el poder de
la palabra para mostrarnos tal y como podemos llegar a ser.

Quiero que nos pase, en alguna parte, lo que no puede pasarnos en este lado del espejo.
(2021)

Un intento por construir la personalidad de la autora a partir de sus escritos puede resultar
ambivalente, como lo es tratar de articular el caracter de cualquier ser humano con base en su
produccion literaria, pero no por ello dejan de resultar interesantes sus inclinaciones y
afirmaciones tanto por lo que puedan llevar de cierto como por lo que sugieren y lo que
permiten intuir. Como sefiala Liliana Swiderski: “la adopcion de una mascara transforma el
semblante y participa en la gestacion de la propia identidad; por eso la relacion entre rostro y
mascara constituye un juego reciproco de ocultamiento y revelacion” (2011, 244). Es decir, que
en cualquier aseveracion sobre uno mismo cabe tanto la sinceridad como lo que manifiesta la
intencion de hacerlo publico —la eleccion de destacar cierto rasgo y no otro—, a lo que debe
sumarse lo no dicho. El concepto de mascara, para Swiderski, es un criterio elastico, pues en
cualquier circunstancia descrita por el autor: “es posible conjeturar la presencia de un yo en-
mascarado y, por otro lado, hasta el texto autobiografico que asegura el maximo esfuerzo de
fidelidad y veracidad no pasa de ser una construccion” (2011, 249).

Fondo de armario no es, sin embargo, una autobiografia fragmentada, sino una
serie de textos en los que Esteban Erlés suele participar como testigo o narradora de
hechos que vivid, presencié o de los que tuvo noticia, pues en ningin momento se
deslinda a la voz narrativa de la autora empirica. Cabe mencionar, igualmente, que la
recepcion de las columnas puede influir el proceso de lectura, ya sea este individual y
periodico, en el Heraldo de Aragon, o bien de manera conjunta en forma de libro. Se
debe tener presente que la eleccion de las columnas también obedece a una
intencionalidad. Como sostiene Mufioz Molina: “la escritura, en los periodicos, se
instituye en el presente, y sus normas no son del todo las mismas cuando se vierte a un
libro que no quiere ser [...] una suma de articulos sin otro lazo comun que el cosido de
las paginas (2009, 13). Al leer la seleccion de textos de Fondo de armario resulta mas
sencillo establecer puentes entre una entrega y otra, e ir constituyendo la figura de la
escritora con base tanto en sus experiencias como en sus reflexiones. No obstante, de las
columnas que guardan una mayor semejanza con los microrrelatos y en las que la autora
no aparece como personaje también pueden extraerse elementos constitutivos de su
personalidad, pues la seleccion de los temas, los sucesos y sus protagonistas es
igualmente reveladora de sus intereses e inquietudes, asi como del tratamiento que
decide llevar a cabo en cada caso, el cual también significa una toma de postura y la
expresion de una estética propia.
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4 Feminismo y literatura

Este apartado estd dedicado a las columnas de Fondo de armario concernientes a la
preocupacion de Esteban Erlés por la violencia y la injusticia de que han sido victimas
las mujeres a lo largo de la historia, con especial énfasis en hechos concretos ocurridos
durante los afios de la publicaciéon de sus articulos. El primero de ellos, titulado
“Silencio de mujer”, muestra la posicion de la autora ante uno de los temas
fundamentales del libro: el feminismo. En este se lee: “Las mujeres, ya se sabe, hemos
practicado la mudez con elegancia, nos hemos callado tanto y tan bien que hasta cuando
hemos hablado hemos callado” (2019, 10). Estas lineas recuerdan a las de Chimamanda
Ngozi cuando afirma que las jovenes se convierten en mujeres que se silencian a si
mismas; que no pueden decir lo que piensan; que han convertido el fingimiento en un
arte (2014, 13), por citar una referencia en torno a la tematica del silencio femenino. Si
bien el tema de ambos discursos es el mismo, en el caso de Esteban Erlés se aprecia la
intencion literaria presente en la totalidad del libro, y que se hace patente en la
elaboracion de microrrelatos construidos a partir de sucesos leidos en la prensa, en
internet o vistos en la television. No obstante, aun en los articulos mas reflexivos, como
este, la pluma de la escritora se percibe en la manera de articular el discurso:
“Resultdbamos (y para algunos seguimos resultando) mas bellas, mas utiles con esa
mordaza de seda alrededor de la boca, con las manos ocupadas en agujas y perolas, con
la mente consagrada al extenuante ejercicio de sobrevivir al dia de hoy” (2019, 10).
Como se ha mencionado, las columnas de Esteban Erlés, tanto las narrativas como las
discursivas, estdin colmadas de cuidadas metaforas y sutiles apreciaciones que
inmediatamente alejan al lector de lo informativo o lo panfletario y lo sitlian en el marco
de lo literario.

“Silencio atronador” sigue esta misma linea y alude a la irrupcion de la voz de la
mujer en un mundo en donde por tanto tiempo imperd la mudez: “Estamos aprendiendo
a decir lo terrible”, escribe Esteban Erlés. Esta columna parte de algunos episodios
personales en los que la escritora ha sido agredida en la calle y de la necesidad de no
quedarse callada: “me llamaron ‘puta asquerosa’ sin mas” (2019, 27), asi como de la
necesidad de alzar la voz ante estos abusos. Surge, asimismo, de la conciencia de que
sus congéneres finalmente han perdido la vergiienza impuesta en la escuela, en la casa
en el trabajo, y no van a seguir soportando los roces “involuntarios” de sus colegas o
inoportunos comentarios sobre su vestimenta. Una vez mas, lo literario impregna el
discurso mediante bellos similes: “No deberiamos callar porque ese silencio nos ha
cubierto como un abrigo mojado que nos arrastrara al fondo de un pozo (2019, 27).

En ocasiones, las aproximaciones de la autora en torno al papel de la mujer se
introducen en las paginas del libro mediante personajes historicos u otros provenientes
de la prensa. “Ama de diccionario”, por ejemplo, es protagonizada por la académica de
la lengua Maria Moliner. En esta se describe a la aragonesa dando clases particulares de
latin para ayudar en casa y se recrean las noches en que, durante las horas robadas al
sueno, confeccionaba su famoso diccionario. Esteban Erlés la imagina preguntandose si
todo aquello —Ilas notas, los ficheros— tenia algin sentido:

Mientras una caterva de sefiores académicos no lograban ponerse de acuerdo y todo lo
mas esbozaban una gramatica, ella, una mujer dotada de una voluntad de hierro, tricotaba
a solas un diccionario del espafiol con esa paciencia que a menudo he visto en mujeres
mayores que tejen o hacen ganchillo sentadas a la sombra. (2019, 34)

Esta entrafiable columna sirve para ilustrar la diversidad de fuentes de las que la
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escritora zaragozana abreva para la construccion de sus articulos. El texto comienza
aludiendo el nombramiento de Aurora Egido como miembro de la RAE, es decir, de un
acontecimiento que se hizo publico en la prensa. Mas adelante, Esteban Erlés rememora
el tiempo en que fue alumna de Egido y su reconocimiento ante sus estudios sobre los
Siglos de Oro; después, reflexiona sobre el hecho de que solo siete mujeres han
accedido a los sillones de la institucion y la narracion se enfoca en el caso de Moliner.
En este se combinan los hechos historicos y los documentos —fotografias de la
académica con gafas y el cabello recogido— con la imaginacion de la autora, es decir,
con la ficcion: “Imagino sus jornadas laborales como ama de casa, el remanso de paz y
felicidad absoluta que debia suponer para ella las horas robadas a la noche [...]” (2019,
34). Y, finalmente, un nuevo vinculo con su propia experiencia, pues a donde quiera que
va —escribe— lleva consigo una maleta negra con los tomos del diccionario, obsequio
de alguien a quien quiere mucho. Sirva este breve analisis como reiteracion de la
imposibilidad de clasificar las entregas de la autora y para apreciar algunos de los
elementos constantes en su produccion: observacion, reflexion, capacidad creadora y
una empatia profunda con los oprimidos, la cultura, la mujer y la humanidad en general.

En este mismo tenor se encuentran otros textos en los que se alude al sexo
femenino como victima, pero de una manera menos afable. “Favela” describe la
violacién de una chica de dieciséis afios por treinta hombres armados con fusiles y la
respuesta de los tertulianos, quienes sostenian que la adolescente tenia fama de
“calientapollas”. La reaccion de la autora no se hace esperar: “Un cuerpo es también un
lugar, el refugio mas secreto, y vosotros, inmundos habitantes de una favela moral peor
que la peor favela, habéis profanado ese rincoén prohibido. No, me corrijo, vosotros no
vivis en la favela: vosotros, sin duda, sois la favela” (2019, 98). Sobre un delito similar
cometido en Pamplona, esta vez por cinco jovenes espafioles, Esteban Erlés también
alza la voz mientras expone el empleo correcto del pronombre se: “Nadie puede follar-
se a alguien”, explica. “Arrastrar a una chica al interior de un patio, turnarse para abusar
de ella, tapandole la boca y grabandolo todo, no es follarsela: es, simplemente, violarla”
(2019, 108).

“Avernos” podria perfectamente pasar por un microrrelato de terror, salvo
porque la autora nos revela la procedencia de la trama desde el comienzo: “Hace unos
dias vi un documental sobre la espeluznante historia de Josef Fritzl, el austriaco que
secuestro a una de sus hijas y la retuvo en el sotano de la residencia familiar durante dos
décadas” (2019, 13). En las lineas siguientes se narra que Fritzl viold de manera
recurrente a la joven Elisabeth y la dejo embarazada siete veces. Y poco a poco, la
pluma de la escritora despliega su magia para dotar a la historia de brutalidad y ternura:
“La muchacha aprendidé a convivir con el horror diario y amoé por instinto a los bebés
que iban llegando peridodicamente al subterraneo” (2019, 13). En este punto se abre un
abismo entre las columnas y los microrrelatos de, por ejemplo, Casa de muiiecas.
Cuando se trata de ficcion, la autora introduce en sus creaciones ciertos elementos
sorpresivos o transgresores que se vuelven humoristicos: “El hombre que amé se ha
convertido en fantasma. Me gusta ponerle mucho suavizante, plancharlo al vapor y
usarlo como sabana bajera las noches que tengo una cita prometedora” (2013, 117).
Como apunta Nuria Sanchez, en estos cuentos “las claves irdnicas y parddicas estan
[...] mas sugeridas que explicitadas y su poder de atraccion o seduccion esta asegurado”
(2015, 480). Esto da pie a que los personajes sean perversos y adorables al mismo
tiempo; a que nifias maquiavélicas y malévolas puedan conmover gracias a sus
vestiditos de encaje. Sin embargo, en las historias extraidas de la realidad no hay ironia,
parodia ni lugar para el humor negro. Se trata de relatos desgarradores que no buscan
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provocar asombro ni miedo en el lector, sino remover sus fibras mas sensibles para
generar conciencia, preocupacion y empatia hacia las victimas de estos hechos atroces.

En las historias expuestas se presentan hechos leidos en la prensa que han
cimbrado el universo de la autora, quien se muestra empdtica con las victimas y
sumamente critica con una sociedad que permite la existencia de esta serie de sucesos
escalofriantes. Una sociedad que juzga, revictimiza e incluso justifica ciertos crimenes
por la mala fama o el exceso de exposicion de algunas mujeres que después aparecieron
ultrajadas o asesinadas. En “Culpable” se recupera el caso de otra chica violentada, esta
vez de una estudiante mexicana de diecinueve afios asesinada por un taxista: “Porque
eras guapa y joven, y ensefiabas demasiado las piernas. Porque salias sin pensar en los
depredadores que acechan. Porque bebias y te reias mucho. Porque eras mujer” (2019,
146). Esta columna reflexiona sobre la carga de culpabilidad que suele atribuirse a las
chicas agredidas por su vestimenta o sus hébitos y la lleva al extremo de senalar que fue
asesinada por el hecho de ser mujer.

La intencion de este tipo de articulos, crear una conciencia y lograr que la
habilidad literaria de la escritora conduzca acciones concretas, se demuestra en textos
como “Qu¢ llevabas puesto”, el cual aborda una exposicion realizada en la Universidad
de Kansas inspirada en un poema de Mary Simmerling que evoca la ropa que vestia la
noche en que fue violada. La denuncia de Esteban Erlés, tras describir algunas de las
prendas exhibidas —un pichi rojo y blanco de tirantes, una camiseta amarilla—, es
contundente:

Estremece leer esos testimonios de un horror intimo porque son telegramas certeros del
fin de la inocencia, del dolor de esas nifias o muchachas o mujeres maduras que les
arrebataban lo mas sagrado el dia en que un tipejo les quitd la ropa y las manoseo,
alegando, en el colmo del cinismo, que justamente lo que ellas llevaban puesto era lo que
les daba permiso de usarlas. (2019, 82)

Finalmente, la autora narra las acciones que ella misma ha llevado a cabo para sumarse
a la denuncia de estos hechos lamentables y buscar una respuesta por parte de la
sociedad fuera del papel. “Zapatos rojos” describe una instalacion comenzada en Ciudad
Juarez por la artista plastica Elina Chauvet en la que se pedia a las familias de las
desaparecidas en dicha ciudad que llevaran un par de zapatos que hubieran pertenecido
a estas mujeres y los tind de rojo para exhibirlos por las calles. “Nuestras cosas sin
nosotros son la metafora mas exacta de la muerte, de la ausencia” (2019, 68), observa.
Por ello, en diversos centros educativos, entre el que se encuentra el Instituto Pedro
Luna, en donde ella imparte clases, crearon su propia exposicion de calzado:

Profesores, alumnos y personal no docente trajeron chanclas, Converse, sandalias,
zapatos de tacon de aguja acompaiiados de versos, de palabras de aliento para evocar los
nombres de todas aquellas que no volveran a caminar hacia un futuro que alguien, a base
de golpes o tiros, ha truncado para siempre. (2019, 68)

De este modo, la realidad que impregna las columnas de Fondo de armario hace un
viaje de ida y vuelta. Es la materia prima y la esencia de los articulos, pero también es el
punto de partida de una serie de narraciones que buscan despertar en el lector una
conciencia de la inequidad, de la injusticia y de una violencia que debe ser erradicada.
No son textos para conmover ni para provocar terror o un vértigo intelectual, son
llamados a la accion con miras a la construccion de un mundo mejor.
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5 Conclusiones

La pretension de esbozar la figura de un autor a partir de sus escritos es una labor
compleja que la mayoria de las veces —si no todas— esté llena de sobreinterpretaciones
e imprecisiones; no obstante, el intento de esta configuracion también arroja luz sobre
una diversidad de aspectos de la identidad autoral que hacen que la empresa valga la
pena. En el caso de Patricia Esteban Erlés, desde la lectura de su narrativa ficcional
pueden desprenderse una serie de intereses y predilecciones —lo gotico, lo macabro, lo
femenino— que se confirman tras la revision de Fondo de armario. Sus columnas,
ademds, permiten conocer otro tipo de aficiones —musicales, cinematograficas,
literarias— sin tener que inferirlas o rastrearlas en los textos, pues se presentan de
manera directa. La autora se muestra a lo largo de las padginas como una mujer sensible,
culta, moderna, de ideas liberales y una profunda preocupaciéon por las injusticias
cometidas en cualquier lugar del orbe. Su intento de lograr una transformacién es
evidente tanto en sus escritos como en su labor docente y en sus acciones fuera del
ambito literario, ya sea en su lucha en pro de los animales como en su interés por
exhibir la violencia contra las mujeres. Su aficion por el lado oscuro de las personas, lo
sangriento, e incluso lo grotesco, y por rastrear lo ominoso en la psique del ser humano
contrasta con la ternura y el encanto de textos como “Ama de diccionario” o “Bowie”.
Todo ello contribuye a conformar la figura de una autora capaz de distinguir entre la
sublimidad y la belleza que puede encarnar lo siniestro y la humanidad necesaria en el
plano de lo real en nuestra relacion con el mundo.

La relacion entre el microrrelato y las columnas de Esteban Erlés se ha trazado
con la finalidad de sefialar las semejanzas entre ellos y no con la de encasillar las
segundas en una categoria con caracteristicas cada vez mas precisas. No obstante, salta
a la vista la intencion narrativa de la mayoria de los articulos de la escritora zaragozana,
asi como la confeccion literaria de estos. Asimismo, la insercion de la autora como
personaje emparenta su produccion con lo autobiografico y permite vislumbrar algunas
de sus aficiones e inquietudes desde la infancia y la adolescencia hasta la edad adulta. Si
bien la escritura basada en las vivencias y remembranzas suele tener cierta dosis de
inventiva, como expresan Bergson y Ricoeur, existen diferencias significativas entre
esta y los relatos ficcionales. Los articulos basados en la prensa y otras fuentes, como
los noticiarios y documentales, tampoco estan exentos de imaginacion y se detienen en
los elementos que caracterizan la prosa de la autora: lo lugubre y lo perverso. Sin
embargo, el efecto es distinto al que se busca en su obra ficcional —la sorpresa, el
miedo—, pues en este caso invitan a la reflexion, a la empatia y a la accion.

En cuanto a las preocupaciones mas relevantes que Patricia Esteban Erlés
manifiesta en este volumen, destaca su interés por denunciar el maltrato de los seres
indefensos y de alzar la voz en nombre de las mujeres, en particular en contra de la
inequidad y la violencia. La recuperacion de las injusticias que el sexo femenino ha
padecido histéricamente da pie a la insercion de las pequenias batallas ganadas y a un
tono reflexivo no exento de elementos literarios. Por otro lado, la recreacion de una
serie de hechos monstruosos en diversas latitudes en contra de las mujeres logra
sensibilizar al lector sobre temas como el abuso, las desapariciones y el asesinato. La
fina escritura de las columnas incluidas en Fondo de armario trasciende lo discursivo,
pues logra el objetivo de “golpear al lector” y, sobre todo, de crear una conciencia de la
imperativa necesidad de una transformacion social.
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