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RESUMEN 
El presente artículo analiza la frecuente 
proyección de la infancia en el microrrelato 
en español, para lo que se destaca la 
presencia del niño como tema, personaje y 
narrador de sus páginas. Se señalan los 
principales motivos de estos textos –la 
infancia como paraíso perdido, el valor de 
las experiencias iniciáticas, el niño como 
sujeto subalterno– y las estrategias retóricas 
que definen a un individuo calificado desde 
su nombre latino –“infans”– como el que no 
habla. Desde este punto de vista, se analizan 
las elipsis características de su discurso, su 
uso de imágenes y referentes sensoriales y 
su utilización de tiempos verbales presentes 
y perfectos, que lo descubren como 
personaje en tensión. Todos estos rasgos 
vinculan la infancia con la práctica del 
microrrelato. 

 
PALABRAS CLAVE: infancia, 
microrrelato, subalternidad, elipsis, Imagen, 
tensión. 

 
ABSTRACT 
This article analyzes the frequent 
projection of childhood in the Hispanic 
Microfiction, and highlights the presence 
of the child as theme, character and 
narrator in it. The main themes in these 
texts are analyzed: childhood as a lost 
paradise, the value of initiatory 
experiences, and child as a subaltern 
subject. The rhetorical strategies that 
define the child –“infans” meaning “he 
who can’t speak”– are mentioned too: 
ellipses of his discourse, use of images and 
sensory referents and choice of present 
and perfect tenses. All of then emphasize 
the tension inherent to childhood, and link 
this period of life with the practice of 
microfiction. 
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Ao descobrir a mistura 
do doce de framboesa com o remédio 

ficámos calados 
depois ouvimos falar da entropía 

aprendemos que nao se separa de graça 
o doce de framboesa do remédio misturados 

é assim nos libros 
é assim nas infancias 

e os livros sao como as infancias. 
Adília Lopes “Memórias das infancias”. (Obra: 107) 

 
He querido comenzar mi exposición con unos versos de la portuguesa Adília 

Lopes, poeta y microrrelatista de excepción, que reflejan perfectamente el tema que 
abordaré en las siguientes páginas. Así, dedicaré la presente reflexión a la frecuente 
proyección de la infancia en el microrrelato, destacando la importancia del niño como 
tema, personaje y narrador en sus páginas.1 Para ello, comenzaré señalando las razones 
de la simbiosis entre esta categoría textual y la figura infantil, tan relacionada con la 
reflexión sobre el paso del tiempo en nuestras vidas y tan enigmática como fascinante 
para los adultos, quienes hemos olvidado lo que éramos desde que tuvimos “uso de 
razón” madura.2 Sin embargo, sabemos de su mundo codificado en espacios –la casa, 
la escuela, el patio de juegos—, mitos –superhérores, cuentos de hadas–, así como de 
sus experiencias iniciáticas. 

Tras subrayar los motivos recurrentes en estos textos, destacaré las más 
importantes características de la voz narradora infantil, entre las que sobresalen una 
visión parcial de los hechos marcada por la elipsis y la fantasía; la asunción de la 
realidad a partir de experiencias empíricas y detalles sensoriales y la utilización de un 
lenguaje marcado por el atomismo, la simplicidad léxica, los silencios y los tiempos 
presentes y perfectos, hecho que da lugar, según Harald Weinrich y como comentaré 
más adelante, a “mundos comentados” frente a los “mundos narrados” de los adultos. 
Advierto que en mi exposición recurriré a muy diversos títulos: desde clásicos como 
Los niños tontos (1956), de Ana María Matute, a volúmenes de microrrelatos góticos 
como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki, la antología BASTA! + de Cien 
cuentos contra el abuso infantil (Barros 2012) o secciones como la titulada por Félix 
Terrones “Criaturitas celestiales”, incluida en el volumen El viento en tu cara (2014). 

Comienzo, pues, destacando la importancia de esta producción. Para ello, 
recuerdo la minificción considerada pionera entre todas en el mundo anglosajón –“For 
sale: baby shoes, never worn”–, con la que según Peter Miller Hemingway ganó una 
apuesta de diez dólares a sus colegas escritores sobre si era capaz de pergeñar un texto 
literario con seis palabras (Miller 1991). Sea de quien fuere, lo cierto es que se trata de 
un texto inolvidable por su capacidad de evocación: el aborto probable de una mujer, 
la dolorosa pérdida del hijo y la necesidad de vender los recuerdos en el frío marco de 
un anuncio. 

 
 

1 Mónica Cazón ha destacado la importancia del mundo infantil y juvenil en estos textos al editar El 
mundo de papel. Antología argentina de microrrelato infantil y relatos breves (2014), labor continuada 
con Todos diferentes. Antología argentina de microrrelatos y relatos adolescentes (2018). 
2 En este sentido, Naomi Sokoloff, una de las autoras de Infant Tongues: The Voice o f Child in Literature 
(1994), apunta que volver a la infancia supone subrayar una experiencia de pérdida aguda, intensificando 
la sensación de soledad y diferencia del individuo respecto al mundo circundante. (Goodenough 1996: 12) 
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Y es que el motivo, el personaje y el narrador infantil son especialmente 
destacados en una categoría textual que se beneficia de unas experiencias compartidas 
por todos –la espera de Papá Noel o los Reyes Magos, las relaciones con familia, 
profesores y compañeros en la escuela, la afición a ciertos personajes o relatos, la 
práctica del juego–, hecho que contribuye a la construcción de brevedades literarias.3 
Así, quienes pueblan el imaginario del niño contribuyen a facilitar la complicidad con 
el lector con su sola mención. No hay más que pensar, como ejemplo preclaro por las 
numerosas obras que se le dedican, en lo que convoca la figura de Peter Pan desde el 
punto de vista imaginativo, lo que se ha hecho extensivo desde los años noventa a 
Batman o Superman y que ha llevado al tucumano Julio Stefan a titular uno de sus 
libros de microrrelatos Juegos de superhéroes (2010). 

Pero, además, la palabra “infante”, procedente del latín “infans”, alude desde su 
propia etimología a la incapacidad del sujeto para hablar, motivo por el cual 
desvelar al niño supone un reto especialmente atractivo para unos textos 
marcados por la “estética de la elipsis”. (Andres–Suárez 2010)4 Los niños resultan, 
así, significantes abiertos, proclives a generar con su comportamiento y expresión una 
ambigüedad muy útil para lograr un buen microrrelato.5 Estos seres hipersensitivos, 
contenedores de secretos y cercanos al mundo espiritual y natural a partes iguales, 
revelan en su comunicación salteada y sintética el paso del mito al logos.6 Así lo supo 
expresar Ana María Shua, buena conocedora de la voz infantil, en su prólogo a 
Botánica del caos: “Cuando un niño dibuja por primera vez una casa que nunca vio 
pero que significa todas las casas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha tapado los 
ojos para siempre con las convenciones de su cultura y sale del Caos, que es también el 
Paraíso, para entrar al mundo creado”. (2004: 7) 

 
 
 

3 Buena prueba de este hecho lo ofrece “La pelota”, texto por el que Luis Martínez Campos fue premiado 
en el VIII Concurso de Microrrelatos Universos mínimos y que basa su poderosa denuncia en la 
repetición de una actividad fascinante para los niños de todo tiempo y lugar: 

El 6 de enero de 2015 un niño bota la pelota en algún lugar de Polonia. El mismo día, otro niño 
bota la pelota en algún lugar de Siria. Comparten tiempo pero no espacio. El 6 de enero de 1945 
un niño bota la pelota a 43 kilómetros de Cracovia, 21 días antes de abandonar aquel lugar. El 6 
de enero de 2015, otro niño bota la pelota a 43 kilómetros de Cracovia, 21 días antes del 70 
aniversario del abandono del otro niño de aquel lugar. Comparten espacio pero no tiempo. El 6 
de enero de 2016, un niño bota la pelota a 43 kilómetros de Cracovia a un lado de una 
alambrada. El 6 de enero de 2016, otro niño mira al primer niño cómo bota la pelota desde el 
otro lado de la alambrada. Comparten espacio y tiempo, pero no comparten la pelota. (2016: 
n.p.) 

4 En “La infancia como falta”, Daniel Link permite tender un interesante puente entre el microrrelato y la 
infancia a partir de la idea de carencia: “A menudo se confunde la infancia (un estado de la imaginación) 
con los niños y las niñas, que son quienes vivirían con mayor libertad en ese estado. Pero evocar la 
infancia es antes evocar una lógica (la lógica de la ausencia, de lo que va a desaparecer, de lo que falta en 
su lugar, la lógica de la fuga y el rapto, en fin: la lógica de lo imaginario) antes que una edad más o menos 
dorada”. (2014: n.p.) 
5 En el ensayo Incluso los niños, Maite Alvarado y Horacio Guido describen a los más pequeños como 
extrañas máquinas de percepción, habitantes de un territorio impenetrable e imposible de conocer: “Todo 
niño habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la memoria del adulto respecto de la 
propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos, haces de percepciones vagamente familiares 
qu e remiten a ese lugar perdido”. (2003: 7) 
6 Para Schérer y Hocquenguem, “en el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto 
(la “animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad)”, por lo que plantean que “dicha idea es 
de la misma naturaleza que la idea estética”. (1976: 68-69) 
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1. Motivos 
 

La visión de Shua sobre la infancia como Paraíso perdido constituye uno de los 
grandes temas del microrrelato, y da pie para repasar otros grandes motivos en la 
categoría que nos ocupa. Es el caso de textos que contraponen con nostalgia los 
mundos del niño y el adulto. Algunos autores, como el venezolano Luis Britto en 
“Utopía”, advierten sobre los peligros de una civilización “adulta” identificada con la 
disciplina, la falta de libertad e imaginación: 

 
En el país de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona la Utopía. Nace un niño, se 

toma niño, se impide salgan dientes niño, se arruga la piel niño, se implantan cataratas 
artificiales en los ojos niño, se arruga la piel niño, se envenenan huesos niño, se arrancan 
pelos niño, se le implanta asma artificial niño, se castra niño, se producen esclerosis 
artificiales niño, y es como un anciano, es viejo ya, sólo hay que quitarle la iniciativa, 
ponerle horror a lo nuevo y adoración a lo que fue y en realidad quizá no fue así, como lo 
cuentan los manuales de historia, o nunca fue. 

La vida de estos niños que sólo tienen segunda infancia es breve y ellos lo saben, por 
eso se van corroyendo poco a poco de egoísmo y de miedo y los entierran después de 
velarlos en el paraninfo de no sé qué cosa y decretan varios días de duelo y dejan vacante 
el sillón de la Academia. 

La Utopía de Gerontia se hizo siguiendo los consejos de ancianos. No hay allí 
revoluciones, no hay organizaciones clandestinas, no hay faltos de respeto que se rían de 
los viejos, y, parece increíble, no hay crisis de la juventud, ni irresponsables, ni nada de 
eso. En las tardes, muchos ciudadanos salen en sillas de ruedas, pasean, pasean y se 
confortan pensando que el tiempo está tibio, que el reuma no duele, que todo está bien. 

Ahora, se está pensando trasladar el sistema de Gerontia a otros países, ahora se 
elogian sus virtudes, ahora se implantan parcialmente y a veces secretamente sus 
reformas en otros sitios, ahora, de repente alguien lo comprende, el mundo entero es ya 
Gerontia. (Britto 1970: 31-32) 

 
Otro de los motivos preferidos en los microrrelatos protagonizados por niños 

vendrá dado por los ritos de paso o experiencias iniciáticas, con frecuencia asociados 
al enfrentamiento con el par eros/tánatos, y que en muchos casos llevan al final de la 
infancia.7 Este momento climático en nuestras vidas, marcado por la tensión y 
generador de recuerdos imborrables, resulta especialmente adecuado para ser reflejado 
en unas cuantas líneas. Así lo supo ver Ana María Matute en “El niño que perdió un 
amigo”, prodigio expresivo tanto por la capacidad de la narradora para identificarse 
con el mundo infantil –esto es, para lograr lo que Judith Cohn llama, en Transparent 
Minds: Narrative Modes for Presenting a Consciousness in Fiction (1978), una 
psiconarración con un máximo de consonancia)– como por el empleo de detalles que 
remiten certeramente al mundo infantil:8 

 
7 En Andares clancos (2001), Adriana Astutti menciona algunos tonos principales para hablar desde la 
infancia entre los que apunta la memoria, el paraíso perdido, el deseo de reinvindicación, la travesura y la 
fábula moral. Pero, sobre todo, destaca en su estudio la importancia que cobran en estos textos los ritos de 
paso, patentes en complicidades que se traicionan y deslealtades a toda una comunidad, transgresiones y 
desvíos que nos llevan a habitar el mundo de otro modo y que provocan la pérdida de la inocencia. 
8 Así ocurre con la enumeración de los juguetes entre los que resulta especialmente significativo el reloj 
con el tiempo congelado, las reiteraciones, el lenguaje muy apegado a la oralidad con oraciones 
yuxtapuestas en su base o, finalmente, el diálogo  entre madre e hijo, en el que las órdenes de la 
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Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo 
No estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: –El amigo se murió. 

–Niño,      no      pienses      más      en      él      y      busca      otros      para      jugar. 
El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las 
rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el 
camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a 
buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. 

–Entra, niño, que llega el frío –dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se 
levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de 
hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le 
oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi 
blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía 
sueño y sed, estiró los brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese 
reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con 
mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios 
mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía 
muy corto. (Matute 2016: 25) 

 
Por su naturaleza de individuos frágiles y manejados por otros, los más pequeños 

casan con la condición de individuos reactivos que apunté en mi anterior trabajo 
“Espectrografías: minificción y silencio” como especialmente adecuada para los 
microrrelatos. En efecto, buena parte de los microtextos se encuentran protagonizados 
por personajes que responden a una acción dada y que no inician nada, pues esto 
alargaría la explicación. Su comportamiento obedece a la réplica generada por una 
súbita situación de crisis. Nos encontramos así ante situaciones “in medias res”, que 
obligan a rellenar con nuestra interpretación los huecos concernientes a los rasgos y 
circunstancias de sus actantes. (2011: 9) 

Llega, pues, el momento de hablar del tercer gran tema en estos microrrelatos: el 
reflejo del niño como sujeto subalterno, obligado a enfrentarse a una realidad que ve 
“desde abajo” no solo por su estatura, sino por su nula o escasa injerencia en asuntos 
familiares, sociales y nacionales. De hecho, los más pequeños son definidos por 
Michel Foucault como “cuerpos dóciles” (2001: 36), receptáculos de los deseos e 
intereses de padres, profesores y gobernantes. Para que adquieran la mayor eficacia 
productiva, se encuentran medidos con determinadas varas de fracaso o logro – 
exámenes, competencia entre hermanos– que dictaminarán su inserción en las 
estructuras sociales.9 

Esto explica que numerosos microrrelatos dedicados a la infancia se encuentran 
signados, cuanto menos, por la incomodidad –Fernando Valls ya señaló cómo “los 
cultivadores de la ficción brevísima suelen ser poco complacientes con la realidad, la 
ficción y la historia establecidas” (2010: 21)–, pues, en ellos, el niño aparece 
frecuentemente victimizado en su papel de “huésped errante e inseguro”.10 

Es el caso de “Desnutrición”, firmado por José Barnoya: “Cuando la maestra lo 
reprendió por no saber escribir la palabra pan, el niño respondió que nunca lo había 
comido” (Barnoya 1990: 32). En la misma línea, Eduardo Galeano engloba en la 

 

progenitora asumen un rol fundamental. 
9 Así lo había denunciado bastantes años antes el mismo Foucault en Vigilar y castigar. (2012: 139-175) 
10 Expresión empleada por Walter Benjamin para definir a los niños en Escritos. La literatura infantil, los 
niños y los jóvenes. (1989: 98) 
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sección “La cultura de terror” varios títulos que denuncian la educación como 
dispositivo de control en distintos campos –religioso, escolar y familiar. Así lo revela 
este e ejemplo, basado en la extrapolación por parte del autor de unas líneas de un 
texto “educativo” existente en la realidad: 

 
La Cultura del terror/3 
Sobre la niña ejemplar: 
Una niña juega con dos muñecas y las regaña para que se queden quietas. Ella 

también parece una muñeca, por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta. 
(Del libro Adelante de J. H. Figueira, que fue texto de enseñanza en las escuelas del 

Uruguay hasta hace pocos años). (Galeano: 1989: 89) 

 
Llega el momento de hablar de “Golpe”, microrrelato de apenas tres líneas que 

Pía Barros incluyó en su libro Miedos transitorios (De a uno, de a dos, de a todos): 
 

—Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe? 
—Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio. 

El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un 
tinte violáceo. (1986: 39) 

 
Todavía recuerdo el impacto que me causó la lectura de un texto que había 

sabido llevar al extremo la tensión entre el sentido literal y metafórico, y que reflejaba 
perfectamente la capacidad de “ver por imágenes”. En efecto, sus pocas líneas revelan 
el “pensamiento concreto” característico del niño pero, al mismo tiempo, resumen la 
plurisignificación del término que le da título (‘cardenal o moratón’, ‘infortunio o 
desgracia’, ‘levantamiento militar’) para denunciar con una increíble y lírica dureza los 
efectos de la dictadura pinochetista. Así, se logra una percepción poliédrica definida 
por la sinestesia y la metonimia, tan poética como intensa: una experiencia que logra la 
conmoción en pocas palabras, que interviene en la realidad porque las palabras 
inolvidables son “armas cargadas de futuro”. 

En esta misma línea, cargando de elipsis la rabia contenida y la compasión, se 
presenta “Los niños grises II”, terrible revisión de “El flautista de Hamelin” firmada 
por Huilo Ruales Hualca: 

 
El camión recolector sale a su recorrido el domingo en la noche. Los Niños Grises 

oyen su tos de perro mecánico y se empinan en los  árbole s o se  ensartan en las 
alcantarillas. Pero algunos Niños Grises están en otro mundo y no se mueven. El camión 
recolector los atisba y se va acercando con la succionadora en marcha. Los Niños Grises 
bostezan, recuerdan un desierto con muchos perros purulentos y gritos y una lluvia 
oscura y aceitosa. También recuerdan la negrura de la sangre. Los golpes policiales 
recuerdan otros golpes. Hasta las mismas caras y las voces de los policías recuerdan otras 
caras y otras voces. Solo un Niño Gris queda en la calle desolada. Un Niño Gris que 
camina como borracho porque todavía no sabe caminar. Un Niño Gris que viendo 
alejarse el camión llora con un tedio de niño que recuerda que lloraba. (2006: 183) 

 
2. Técnicas 
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Llego ya a la segunda parte de mi exposición, en la que, después de detallar los 
grandes motivos presentes en los microrrelatos dedicados a la infancia, pasaré a 
destacar los rasgos retóricos que vinculan las brevedades narrativas a la voz infantil. 
Comienzo, así, subrayando un hecho incuestionable: en el caso de los narradores más 
pequeños, como señala Andrea Jeftanovic, “se dice porque no se sabe o no se sabe 
todo (se sabe parcialmente por tratarse de una mente en desarrollo, en formación o con 
una cognición incompleta)” (2010: 13). Esta “narración deficiente”, basada en la 
precaria abstracción y racionalización, marcada por las imágenes y las emociones más 
dispersas, se encuentra identificada con una característica axial de muchos 
microrrelatos. Hablo, como muchos habrán adivinado, del sentimiento de lo fantástico, 
que Julio Cortázar en un ensayo homónimo reveló como originario en la infancia, 
momento en que él mismo se negó a aceptar la realidad tal como pretendían 
imponérsela y explicársela padres y maestros: “Lo fantástico es el sentimiento que 
permite a uno ver el mundo de una manera distinta, sintiendo que entre dos cosas que 
parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales se cuela 
un elemento que no puede explicarse con leyes, que no puede explicarse con lógica, 
que no puede explicarse con la inteligencia razonante” (Cortázar 2007: 72). De ahí que 
Jacqueline Rose titulara uno de sus libros The Case of Peter Pan or The Impossibility 
of Children´s fiction para, siguiendo las teorías de Jean Piaget, subrayar la confusión 
de fantasía y realidad permanente en la mente infantil. 

Este hecho ha sido analizado con especial solvencia por Harald Weinrich desde 
el punto de vista de los tiempos verbales, lo que le ha llevado a distinguir entre 
“Besprochene Welt” o “mundo comentado” (para el niño) / “Erzählte Welt” o “mundo 
narrado” (para el adulto)– en un seminal trabajo titulado Tempus y publicado 
originalmente en 1964. 

Comienza Weinrich destacando cómo los niños aprenden los tiempos verbales en 
orden. Primero, adquieren el presente; luego, el perfecto –propio de los mundos 
“comentados”–, para llegar finalmente al pretérico –característico del universo 
narrativo– 

Y ello, porque los más pequeños hablan de situaciones que les afectan 
directamente, que los atraviesan o “barran” desde el punto de vista lacaniano; 
situaciones que los ponen en tensión y se oponen al discurso “narrado”: 

 
Como nota general de la situación narrativa hemos señalado la actitud relajada que, 
respecto del cuerpo, solo es signo exterior del relajamiento espíritu y del discurso. Valga, 
a la inversa, la actitud tensa, tanto del cuerpo como del espíritu, como nota general de la 
función comunicativa no narrativa. En ella el hablante está en tensión y su discurso es 
dramático porque se trata de cosas que le afectan directamente. Aquí, el mundo no es 
narrado, sino comentado, tratado. El hablante está comprometido: tiene que mover y 
tiene que reaccionar y su discurso es un fragmento de acción que modifica el mundo en 
un ápice y que, a su vez, emplez al hablante también en un ápice. Por eso, el discurso no 
narrativo es, por principio, peligroso. (Weinrich 1987 69)11 

 
 
 

11 Esto explica, según el mismo pensador, que los niños ingresen al mundo de la ficción –y, por tanto, de 
la distancia con su experiencia personal- a través de textos tan claramente “narrativos” como los cuentos 
de hadas, definidos por el uso del pretérito –con el que marcan la barrera con la realidad desde la 
expresión “Había una vez”- y las fórmulas: “El mundo de los cuentos infantiles es el mundo narrado por 
excelencia. En ningún relato somos tan distanciados de la situación cotidiana como en el cuento infantil. 
[…] La introducción y la conclusión del cuento corresponden generalmente a una fórmula”. (Weinrich 
1987: 75) 



Infancia y microrrelato Francisca NOGUEROL JIMÉNEZ 

135~Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 4 pp. 128-138 I.S.S.N: 2530-8297 

 

 

Se hace evidente la analogía entre lo que reconoce Weinrich en relación al 
mundo infantil y lo que expresa Laura Pollastri en el artículo “Microrrelato y 
subjetividad” tomando como base de su meditación una idea lanzada por Georg 
Simmel en La metrópolis y la vida mental: 

 
Simmel acuña una descripción para las formas de la individualidad [citadina] que es 

la del “blasé” —embotado—, en la que se manifiesta una distancia emocional ante la 
experiencia. Frente a esta situación que es producto del medio metropolitano y que, a la 
vez, protege a la individualidad del tipo metropolitano, propongo el término “blessé” 
para la individualidad que se construye desde el microrrelato, un individuo herido cuyas 
cicatrices se muestran en la piel del discurso. (Pollastri 2008: 271) 

 
De ahí la efectividad de títulos como “El señor Gamarra”, de Félix Terrones, que 

recurre a una estrategia narrativa muy común en los microrrelatistas sobre la infancia: 
el testimonio desde la edad adulta de unos niños que no supieron comprender lo que 
percibían en su momento, convirtiéndose la memoria en la receptora de un infame 
secreto. El texto, por ello, se encuentra narrado en dolorido pretérito: 

 
Siempre nos llevaba en su Volkswagen anaranjado hasta nuestra casa. Todavía 

recuerdo sus ojos sonrientes, a través del retrovisor, con cada una de nuestras 
ocurrencias, anécdotas e historias. Nos ponía música, nos contaba chistes e incluso nos 
regalaba sánguches. Jamás lo vimos molesto o fastidiado, como otros padres que 
conocíamos, el nuestro entre otros. Por eso, nos resultaba imposible entender el carácter 
introvertido de nuestro amigo Andrés Gamarra, su hijo, los ojos apagados que tenía, su 
voz casi inaudible, esa actitud indolente que le hizo repetir año tras otro hasta que al final 
lo perdimos de vista. Pero no perdimos de vista al Volkswagen anaranjado pues muchos 
años después, cuando éramos adolescentes madrugadores, cuando ya casi habíamos 
olvidado los años de la escuela primaria, lo veíamos recorrer en silencio y culpable las 
calles a la búsqueda de cualquier chico que quisiera subir, decían, a cambio de unos 
cuantos billetes. (2014: 32) 

 
Resulta extraordinaria la transición narrativa que cambia la percepción sobre el 

señor Gamarra. Así, destaco el pertinente “nosotros” innominado para dar cuenta de la 
situación; el empleo de “decían”, que exime de la responsabilidad del “chisme” al 
narrador; la contención narrativa, por la que conocemos la verdad a través de unos 
pocos rasgos como el recorrido de Gamarra de las calles “en silencio y culpable”; 
sobre todo, los mercenarios billetes que concluyen el texto, y que dan idea del infierno 
vivido por Gamarra hijo como víctima primera de los abusos paternos. 

Pero la descripción de un sujeto herido se hace especialmente sangrante en 
“Culpables”, de María Cristina Jiménez. La escasa edad de su narrador lo hace no solo 
contar su trauma en presente, sino manifestar de forma física la ansiedad e 
incomprensión ante lo que lo rodea: 

 
La mamá grita como loca y tira toda la ropa del papá a la calle. Él le responde con 

garabatos mientras recoge sus cosas. Ella le pega combos en la espalda. Mi papá se 
endereza, le da un empujón y ella cae cerca de nosotros. La ayudamos a pararse. La 
mamá le araña la cara. El papá patea la tele. Salta el florero y nos llega agua con vidrios 
a las piernas. 
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Mi hermano chico y yo nos vamos a un rincón. Les grito que no peleen más, que nos 
vamos a portar bien. El Toño dice que sí con la cabeza mientras hace sonar muy fuerte el 
chupete. (Barros 2012: 57)12 

 
Recalco, en este caso, la cercanía de un lenguaje marcado por su uso del artículo 

definido –“la mamá”– y del posesivo –“mi papá”–, que revela el apego lógico del 
pequeño a sus padres. Subrayo, asimismo, la voluntaria sencillez del léxico; el uso de la 
expresión “garabatos” en vez de “insultos”; la enumeración de las violentas escenas en 
frases yuxtapuestas, propias del lenguaje infantil; la sensorialidad de un pensamiento 
que destaca, por ejemplo, la salpicadura del agua o los vidrios sobre las piernas de los 
niños; la visión parcial de la realidad del narrador, que se siente culpable porque los 
padres pelean, que aplica su lógica de niño a lo que ocurre. Y, lo más significativo del 
texto: la descripción del miedo y la ansiedad del hermano, aún un bebé que no sabe 
hablar, en una última frase marcada por la semiótica visual y sonora: “El Toño dice que 
sí con la cabeza mientras hace sonar muy fuerte el chupete”. 

La carencia de distinción entre realidad y ficción explica el papel angular del 
miedo en nuestra infancia. Así lo han sabido reflejar espléndidos volúmenes de 
microrrelatos como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki; Miedo me dais, de 
José Antonio Francés, o Casa de Muñecas, de Patricia Esteban Erlés, por citar unos 
cuantos que emplean con enorme asiduidad la focalización infantil. Recuerdo, en este 
sentido, lo comentado por Julio Cortázar en “Notas sobre lo gótico en el Río de la 
Plata”: “Salvo que una educación implacable se le cruce en el camino, todo niño es en 
principio gótico”. (1975: 147) Y es que, como señala Víctor Bravo, “si el miedo se 
encuentra en la raíz de la condición humana, lo es porque el primer reconocimiento de 
toda conciencia es el desamparo”. (13) 

La infancia es, pues, la edad de los terrores primordiales. Consciente de ello, 
Fernando Iwasaki refleja en el microrrelato “La cueva” la primera condición adulta de 
su protagonista –que narra en pretérito lo que le ocurrió–, para incidir posteriormente 
en su condición infantil desde el punto de vista psíquico con el uso del prefecto y el 
presente: 

 
Cuando era niño me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas de la cama 

de mis papás. A veces jugábamos a que era una tienda de campaña y otras nos creíamos que 
era un iglú en medio del polo, aunque el juego más bonito era el de la cueva. ¡Qué grande 
era la cama de mis papás! Una vez cogí la linterna de la mesa de noche y le dije a mis 
hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al principio se reían, después se 
pusieron nerviosas y terminaron llamándome a gritos. Pero no les hice caso y seguí 
arrastrándome hasta que dejé de oír sus chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron 
las pilas ya fue imposible volver. No sé cuántos años han pasado desde entonces, porque mi 
pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado como Tarzán. 

He oído que mamá ha muerto. (2004: 23) 
 
 
 

12 En relación a lo no dicho en este texto, recuerdo las palabras de Giorgio Agamben sobre la “experiencia 
muda” insertas en Historia e infancia: “Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría 
ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una 
experiencia muda en el sentido literal del término, una infancia del hombre cuyo límite justamente el 
lenguaje debería señalar” (2007: 64); “como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia 
entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea 
todavía in-fante, eso es la experiencia” (2007: 70); “experimentar significa necesariamente volver a 
acceder a la infancia como patria trascendental de la historia”. (2007: 74) 
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Pero no todos los niños son presentados como víctimas. La carencia de reglas 
éticas provoca que numerosos personajes infantiles aparezcan como individuos que no 
tienen por qué respetar, según Bataille, “el lado del Bien, el de la sumisión, el de la 
obediencia” (2010: 272), por lo que hacen gala sin empacho de su deseo presente: 

 
El Bien se basta en la preocupación por el interés común, que implica de forma 

esencial la consideración del porvenir. La divina embriaguez, muy próxima al "impulso 
espontáneo" de la infancia, se da por completo en el presente. En la educación de los 
niños se suele definir generalmente el Mal como “preferencia por el instante presente”. 
Los adultos prohiben a los que deben alcanzar la madurez, el divino reino de la infancia. 
(2010: 38) 

 
En este sentido, y aunque existen muchos pequeños verdugos en el universo del 

microrrelato, he preferido ofrecer la perspectiva subversiva de la protagonista de 
“Historias de niños”, de Lorena Escudero, que ve, como otros menores, “más allá”; por 
ello, espera el castigo futuro para su tío por unos crímenes cometidos en el pasado y 
colocados fuera de foco en el texto. De nuevo, el empleo del presente en las últimas 
líneas se convierte en factor indispensable para provocar el escalofrío del lector: 

 
Cuando mi tío volvió de la guerra se había hecho muy rico. Convida a todo el mundo 

porque la suerte compartida crece, dice él. 
Se va a morir pronto, aunque yo no se lo digo. Lo sé porque los niños que trajo, que le 

siguen callados y que nadie más ve, últimamente sonríen. (2015: 52) 
 

Con este microrrelato llego al final de mi exposición, donde espero haber 
demostrado la pertinencia de vincular “infancia y microrrelato”. Temas, personajes y 
voces infantiles lo demuestran en unos textos especialmente exigentes en su factura, 
definidos por el desafío que supone recuperar la visión del mundo que perdimos con el 
ingreso a la edad adulta, y que reconocen lo que supo señalar Mario Benedetti en 
Despistes y franquezas: “No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso 
perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda”. (1980: 191) 
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