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RESUMEN

El presente articulo analiza la frecuente
proyeccion de la infancia en el microrrelato
en espaiol, para lo que se destaca la
presencia del nifio como tema, personaje y
narrador de sus paginas. Se sefialan los
principales motivos de estos textos —la
infancia como paraiso perdido, el valor de
las experiencias iniciaticas, el nifio como
sujeto subalterno— y las estrategias retoricas
que definen a un individuo calificado desde
su nombre latino —“infans”— como el que no
habla. Desde este punto de vista, se analizan
las elipsis caracteristicas de su discurso, su
uso de imagenes y referentes sensoriales y
su utilizacién de tiempos verbales presentes
y perfectos, que lo descubren como
personaje en tension. Todos estos rasgos
vinculan la infancia con la practica del
microrrelato.

PALABRAS CLAVE: infancia,
microrrelato, subalternidad, elipsis, Imagen,
tension.

ABSTRACT

This article analyzes the frequent
projection of childhood in the Hispanic
Microfiction, and highlights the presence
of the child as theme, character and
narrator in it. The main themes in these
texts are analyzed: childhood as a lost
paradise, the value of initiatory
experiences, and child as a subaltern
subject. The rhetorical strategies that
define the child —“infans” meaning ‘“he
who can’t speak” are mentioned too:
ellipses of his discourse, use of images and
sensory referents and choice of present
and perfect tenses. All of then emphasize
the tension inherent to childhood, and link
this period of life with the practice of
microfiction.

KEYWORDS: childhood, microfiction,
subalternity, ellipse, image, tension.
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Ao descobrir a mistura

do doce de framboesa com o remédio

ficamos calados

depois ouvimos falar da entropia

aprendemos que nao se separa de graga

o doce de framboesa do remédio misturados

¢ assim nos libros

¢ assim nas infancias

e os livros sao como as infancias.

Adilia Lopes “Memorias das infancias”. (Obra: 107)

He querido comenzar mi exposicion con unos versos de la portuguesa Adilia
Lopes, poeta y microrrelatista de excepcion, que reflejan perfectamente el tema que
abordaré en las siguientes paginas. Asi, dedicaré la presente reflexion a la frecuente
proyeccion de la infancia en el microrrelato, destacando la importancia del nifio como
tema, personaje y narrador en sus paginas.' Para ello, comenzaré sefialando las razones
de la simbiosis entre esta categoria textual y la figura infantil, tan relacionada con la
reflexion sobre el paso del tiempo en nuestras vidas y tan enigmatica como fascinante
para los adultos, quienes hemos olvidado lo que éramos desde que tuvimos “uso de
razén” madura.? Sin embargo, sabemos de su mundo codificado en espacios —la casa,
la escuela, el patio de juegos—, mitos —superhérores, cuentos de hadas—, asi como de
sus experiencias iniciaticas.

Tras subrayar los motivos recurrentes en estos textos, destacaré las mas
importantes caracteristicas de la voz narradora infantil, entre las que sobresalen una
vision parcial de los hechos marcada por la elipsis y la fantasia; la asuncioén de la
realidad a partir de experiencias empiricas y detalles sensoriales y la utilizacion de un
lenguaje marcado por el atomismo, la simplicidad Iéxica, los silencios y los tiempos
presentes y perfectos, hecho que da lugar, segin Harald Weinrich y como comentaré
mas adelante, a “mundos comentados” frente a los “mundos narrados” de los adultos.
Advierto que en mi exposicion recurriré a muy diversos titulos: desde clasicos como
Los nifios tontos (1956), de Ana Maria Matute, a volimenes de microrrelatos goticos
como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki, la antologia BASTA! + de Cien
cuentos contra el abuso infantil (Barros 2012) o secciones como la titulada por Félix
Terrones “Criaturitas celestiales”, incluida en el volumen E! viento en tu cara (2014).

Comienzo, pues, destacando la importancia de esta produccion. Para ello,
recuerdo la minificcion considerada pionera entre todas en el mundo anglosajon —For
sale: baby shoes, never worn”—, con la que segiin Peter Miller Hemingway gand una
apuesta de diez ddlares a sus colegas escritores sobre si era capaz de pergefiar un texto
literario con seis palabras (Miller 1991). Sea de quien fuere, lo cierto es que se trata de
un texto inolvidable por su capacidad de evocacién: el aborto probable de una mujer,
la dolorosa pérdida del hijo y la necesidad de vender los recuerdos en el frio marco de
un anuncio.

! Moénica Cazon ha destacado la importancia del mundo infantil y juvenil en estos textos al editar E/
mundo de papel. Antologia argentina de microrrelato infantil y relatos breves (2014), labor continuada
con Todos diferentes. Antologia argentina de microrrelatos y relatos adolescentes (2018).

2 En este sentido, Naomi Sokoloff, una de las autoras de Infant Tongues: The Voice o f Child in Literature
(1994), apunta que volver a la infancia supone subrayar una experiencia de pérdida aguda, intensificando
la sensacion de soledad y diferencia del individuo respecto al mundo circundante. (Goodenough 1996: 12)
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Y es que el motivo, el personaje y el narrador infantil son especialmente
destacados en una categoria textual que se beneficia de unas experiencias compartidas
por todos —la espera de Papa Noel o los Reyes Magos, las relaciones con familia,
profesores y compaiieros en la escuela, la aficion a ciertos personajes o relatos, la
practica del juego—, hecho que contribuye a la construccién de brevedades literarias.?

Asi, quienes pueblan el imaginario del nifio contribuyen a facilitar la complicidad con
el lector con su sola mencion. No hay mas que pensar, como ejemplo preclaro por las
numerosas obras que se le dedican, en lo que convoca la figura de Peter Pan desde el
punto de vista imaginativo, lo que se ha hecho extensivo desde los afios noventa a
Batman o Superman y que ha llevado al tucumano Julio Stefan a titular uno de sus
libros de microrrelatos Juegos de superhéroes (2010).

Pero, ademas, la palabra “infante”, procedente del latin “infans”, alude desde su
propia etimologia a la incapacidad del sujeto para hablar, motivo por el cual
desvelar al nifio supone un reto especialmente atractivo para unos textos
marcados por la “estética de la elipsis”. (Andres-Suarez 2010)* Los nifios resultan,
asi, significantes abiertos, proclives a generar con su comportamiento y expresion una
ambigiiedad muy util para lograr un buen microrrelato.” Estos seres hipersensitivos,
contenedores de secretos y cercanos al mundo espiritual y natural a partes iguales,
revelan en su comunicacion salteada y sintética el paso del mito al logos.® Asi lo supo
expresar Ana Maria Shua, buena conocedora de la voz infantil, en su prologo a
Botanica del caos: “Cuando un nifio dibuja por primera vez una casa que nunca vio
pero que significa todas las casas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha tapado los
0jos para siempre con las convenciones de su cultura y sale del Caos, que es también el
Paraiso, para entrar al mundo creado”. (2004: 7)

3 Buena prueba de este hecho lo ofrece “La pelota”, texto por el que Luis Martinez Campos fue premiado
en el VIII Concurso de Microrrelatos Universos minimos y que basa su poderosa denuncia en la
repeticion de una actividad fascinante para los nifios de todo tiempo y lugar:

El 6 de enero de 2015 un nifio bota la pelota en algiin lugar de Polonia. El mismo dia, otro nifio
bota la pelota en algun lugar de Siria. Comparten tiempo pero no espacio. El 6 de enero de 1945
un niflo bota la pelota a 43 kilémetros de Cracovia, 21 dias antes de abandonar aquel lugar. El 6
de enero de 2015, otro nifio bota la pelota a 43 kildmetros de Cracovia, 21 dias antes del 70
aniversario del abandono del otro nifio de aquel lugar. Comparten espacio pero no tiempo. El 6
de enero de 2016, un nifio bota la pelota a 43 kilometros de Cracovia a un lado de una
alambrada. El 6 de enero de 2016, otro nifio mira al primer nifio como bota la pelota desde el
otro lado de la alambrada. Comparten espacio y tiempo, pero no comparten la pelota. (2016:
n.p.)
4 En “La infancia como falta”, Daniel Link permite tender un interesante puente entre el microrrelato y la
infancia a partir de la idea de carencia: “A menudo se confunde la infancia (un estado de la imaginacion)
con los nifios y las nifias, que son quienes vivirian con mayor libertad en ese estado. Pero evocar la
infancia es antes evocar una logica (la 16gica de la ausencia, de lo que va a desaparecer, de lo que falta en
su lugar, la 16gica de la fuga y el rapto, en fin: la ldgica de lo imaginario) antes que una edad mas o menos
dorada”. (2014: n.p.)

5 En el ensayo Incluso los nifios, Maite Alvarado y Horacio Guido describen a los mas pequefios como
extrafias maquinas de percepcion, habitantes de un territorio impenetrable e imposible de conocer: “Todo
nifio habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la memoria del adulto respecto de la
propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos, haces de percepciones vagamente familiares
qu e remiten a ese lugar perdido”. (2003: 7)

6 Para Schérer y Hocquenguem, “en el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto
(la “animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad)”, por lo que plantean que “dicha idea es
de la misma naturaleza que la idea estética”. (1976: 68-69)
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1.Motivos

La vision de Shua sobre la infancia como Paraiso perdido constituye uno de los
grandes temas del microrrelato, y da pie para repasar otros grandes motivos en la
categoria que nos ocupa. Es el caso de textos que contraponen con nostalgia los
mundos del nifio y el adulto. Algunos autores, como el venezolano Luis Britto en
“Utopia”, advierten sobre los peligros de una civilizacion “adulta” identificada con la
disciplina, la falta de libertad e imaginacion:

En el pais de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona la Utopia. Nace un nifio, se
toma nifio, se impide salgan dientes nifio, se arruga la piel nifio, se implantan cataratas
artificiales en los ojos nifio, se arruga la piel nifio, se envenenan huesos nifio, se arrancan
pelos nifio, se le implanta asma artificial nifio, se castra nifio, se producen esclerosis
artificiales nifio, y es como un anciano, es viejo ya, so6lo hay que quitarle la iniciativa,
ponerle horror a lo nuevo y adoracion a lo que fue y en realidad quiza no fue asi, como lo
cuentan los manuales de historia, o nunca fue.

La vida de estos nifios que sélo tienen segunda infancia es breve y ellos lo saben, por
eso se van corroyendo poco a poco de egoismo y de miedo y los entierran después de
velarlos en el paraninfo de no sé qué cosa y decretan varios dias de duelo y dejan vacante
el sillon de la Academia.

La Utopia de Gerontia se hizo siguiendo los consejos de ancianos. No hay alli
revoluciones, no hay organizaciones clandestinas, no hay faltos de respeto que se rian de
los viejos, y, parece increible, no hay crisis de la juventud, ni irresponsables, ni nada de
eso. En las tardes, muchos ciudadanos salen en sillas de ruedas, pasean, pasean y se
confortan pensando que el tiempo est4 tibio, que el reuma no duele, que todo esté bien.

Ahora, se esta pensando trasladar el sistema de Gerontia a otros paises, ahora se
elogian sus virtudes, ahora se implantan parcialmente y a veces secretamente sus

reformas en otros sitios, ahora, de repente alguien lo comprende, el mundo entero es ya
Gerontia. (Britto 1970: 31-32)

Otro de los motivos preferidos en los microrrelatos protagonizados por nifos
vendra dado por los ritos de paso o experiencias iniciaticas, con frecuencia asociados
al enfrentamiento con el par eros/tanatos, y que en muchos casos llevan al final de la
infancia.” Este momento climatico en nuestras vidas, marcado por la tensiéon y
generador de recuerdos imborrables, resulta especialmente adecuado para ser reflejado
en unas cuantas lineas. Asi lo supo ver Ana Maria Matute en “El nifio que perdié un
amigo”, prodigio expresivo tanto por la capacidad de la narradora para identificarse
con el mundo infantil —esto es, para lograr lo que Judith Cohn llama, en Transparent
Minds: Narrative Modes for Presenting a Consciousness in Fiction (1978), una
psiconarracién con un maximo de consonancia)— como por el empleo de detalles que
remiten certeramente al mundo infantil:®

7 En Andares clancos (2001), Adriana Astutti menciona algunos tonos principales para hablar desde la
infancia entre los que apunta la memoria, el paraiso perdido, el deseo de reinvindicacion, la travesura y la
fabula moral. Pero, sobre todo, destaca en su estudio la importancia que cobran en estos textos los ritos de
paso, patentes en complicidades que se traicionan y deslealtades a toda una comunidad, transgresiones y
desvios que nos llevan a habitar el mundo de otro modo y que provocan la pérdida de la inocencia.

8 Asi ocurre con la enumeracion de los juguetes entre los que resulta especialmente significativo el reloj
con el tiempo congelado, las reiteraciones, el lenguaje muy apegado a la oralidad con oraciones
yuxtapuestas en su base o, finalmente, el didlogo entre madre e hijo, en el que las 6rdenes de la
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Una mafiana se levantd y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo
No estaba, y, cuando volvio, le dijo la madre: —El amigo se murio.

—Niflo, no pienses mas en ¢él y busca otros para  jugar.
El nifio se sento en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las
rodillas. «El volvera», penso. Porque no podia ser que alli estuviesen las canicas, el
camion y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a
buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el nifio no queria entrar a cenar.

—Entra, nifio, que llega el frio —dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el nifio se
levanto del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camidn, la pistola de
hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamd, ni le
oyo en el arbol, ni en el pozo. Pasé buscandole toda la noche. Y fue una larga noche casi
blanca, que le llen6 de polvo el traje y los zapatos. Cuando llego el sol, el nifio, que tenia
suefio y sed, estird los brazos y penso6: «Qué tontos y pequefios son esos juguetes. Y ese
reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tir6 todo al pozo, y volvid a la casa, con
mucha hambre. La madre le abri6 la puerta, y dijo: «Cuanto ha crecido este nifio, Dios
mio, cuanto ha crecido». Y le compro un traje de hombre, porque el que llevaba le venia
muy corto. (Matute 2016: 25)

Por su naturaleza de individuos fragiles y manejados por otros, los mas pequeiios
casan con la condicién de individuos reactivos que apunté en mi anterior trabajo
“Espectrografias: minificciéon y silencio” como especialmente adecuada para los
microrrelatos. En efecto, buena parte de los microtextos se encuentran protagonizados
por personajes que responden a una accion dada y que no inician nada, pues esto
alargaria la explicacion. Su comportamiento obedece a la réplica generada por una
subita situacion de crisis. Nos encontramos asi ante situaciones “in medias res”, que
obligan a rellenar con nuestra interpretacion los huecos concernientes a los rasgos y
circunstancias de sus actantes. (2011: 9)

Llega, pues, el momento de hablar del tercer gran tema en estos microrrelatos: el
reflejo del nifio como sujeto subalterno, obligado a enfrentarse a una realidad que ve
“desde abajo” no solo por su estatura, sino por su nula o escasa injerencia en asuntos
familiares, sociales y nacionales. De hecho, los mas pequeios son definidos por
Michel Foucault como “cuerpos dociles” (2001: 36), receptaculos de los deseos e
intereses de padres, profesores y gobernantes. Para que adquieran la mayor eficacia
productiva, se encuentran medidos con determinadas varas de fracaso o logro —
examenes, competencia entre hermanos— que dictaminaran su insercion en las
estructuras sociales.’

Esto explica que numerosos microrrelatos dedicados a la infancia se encuentran
signados, cuanto menos, por la incomodidad —Fernando Valls ya sefial6 como “los
cultivadores de la ficcion brevisima suelen ser poco complacientes con la realidad, la
ficcion y la historia establecidas” (2010: 21)—, pues, en ellos, el nifio aparece

frecuentemente victimizado en su papel de “huésped errante e inseguro”.!

Es el caso de “Desnutricion”, firmado por José Barnoya: “Cuando la maestra lo
reprendiod por no saber escribir la palabra pan, el nifio respondié que nunca lo habia
comido” (Barnoya 1990: 32). En la misma linea, Eduardo Galeano engloba en la

progenitora asumen un rol fundamental.
? Asi lo habia denunciado bastantes afios antes el mismo Foucault en Vigilar y castigar. (2012: 139-175)

10 Expresion empleada por Walter Benjamin para definir a los nifios en Escritos. La literatura infantil, los
nifios y los jovenes. (1989: 98)
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seccion “La cultura de terror” varios titulos que denuncian la educacion como
dispositivo de control en distintos campos —religioso, escolar y familiar. Asi lo revela
este e ejemplo, basado en la extrapolacion por parte del autor de unas lineas de un
texto “educativo” existente en la realidad:

La Cultura del terror/3

Sobre la nifia ejemplar:

Una ninia juega con dos muriecas y las regana para que se queden quietas. Ella
también parece una mufieca, por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.

(Del libro Adelante de J. H. Figueira, que fue texto de ensefianza en las escuelas del
Uruguay hasta hace pocos afios). (Galeano: 1989: 89)

Llega el momento de hablar de “Golpe”, microrrelato de apenas tres lineas que
Pia Barros incluyé en su libro Miedos transitorios (De a uno, de a dos, de a todos):

—Mama, dijo el niflo, ;qué es un golpe?
—Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar donde te dio.

El nifio fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada tenia un
tinte violaceo. (1986: 39)

Todavia recuerdo el impacto que me caus6é la lectura de un texto que habia
sabido llevar al extremo la tension entre el sentido literal y metaférico, y que reflejaba
perfectamente la capacidad de “ver por imagenes”. En efecto, sus pocas lineas revelan
el “pensamiento concreto” caracteristico del nifio pero, al mismo tiempo, resumen la
plurisignificacion del término que le da titulo (‘cardenal o moratén’, ‘infortunio o
desgracia’, ‘levantamiento militar’) para denunciar con una increible y lirica dureza los
efectos de la dictadura pinochetista. Asi, se logra una percepcion poliédrica definida
por la sinestesia y la metonimia, tan poética como intensa: una experiencia que logra la
conmocion en pocas palabras, que interviene en la realidad porque las palabras
inolvidables son “armas cargadas de futuro”.

En esta misma linea, cargando de elipsis la rabia contenida y la compasion, se
presenta “Los nifios grises II”, terrible revision de “El flautista de Hamelin” firmada
por Huilo Ruales Hualca:

El camion recolector sale a su recorrido el domingo en la noche. Los Nifios Grises
oyen su tos de perro mecanico y se empinan en los arbole s o se ensartan en las
alcantarillas. Pero algunos Nifios Grises estan en otro mundo y no se mueven. El camion
recolector los atisba y se va acercando con la succionadora en marcha. Los Nifios Grises
bostezan, recuerdan un desierto con muchos perros purulentos y gritos y una Iluvia
oscura y aceitosa. También recuerdan la negrura de la sangre. Los golpes policiales
recuerdan otros golpes. Hasta las mismas caras y las voces de los policias recuerdan otras
caras y otras voces. Solo un Niflo Gris queda en la calle desolada. Un Niflo Gris que
camina como borracho porque todavia no sabe caminar. Un Nifio Gris que viendo
alejarse el camion llora con un tedio de nifio que recuerda que lloraba. (2006: 183)

2.Técnicas
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Llego ya a la segunda parte de mi exposicion, en la que, después de detallar los
grandes motivos presentes en los microrrelatos dedicados a la infancia, pasaré a
destacar los rasgos retdricos que vinculan las brevedades narrativas a la voz infantil.
Comienzo, asi, subrayando un hecho incuestionable: en el caso de los narradores mas
pequeios, como sefiala Andrea Jeftanovic, “se dice porque no se sabe o no se sabe
todo (se sabe parcialmente por tratarse de una mente en desarrollo, en formacion o con
una cognicién incompleta)” (2010: 13). Esta “narracion deficiente”, basada en la
precaria abstraccion y racionalizacién, marcada por las iméagenes y las emociones mas
dispersas, se encuentra identificada con una caracteristica axial de muchos
microrrelatos. Hablo, como muchos habran adivinado, del sentimiento de lo fantastico,
que Julio Cortadzar en un ensayo homénimo reveld como originario en la infancia,
momento en que ¢l mismo se negd a aceptar la realidad tal como pretendian
imponérsela y explicarsela padres y maestros: “Lo fantastico es el sentimiento que
permite a uno ver el mundo de una manera distinta, sintiendo que entre dos cosas que
parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales se cuela
un elemento que no puede explicarse con leyes, que no puede explicarse con logica,
que no puede explicarse con la inteligencia razonante” (Cortazar 2007: 72). De ahi que
Jacqueline Rose titulara uno de sus libros The Case of Peter Pan or The Impossibility
of Children’s fiction para, siguiendo las teorias de Jean Piaget, subrayar la confusion
de fantasia y realidad permanente en la mente infantil.

Este hecho ha sido analizado con especial solvencia por Harald Weinrich desde
el punto de vista de los tiempos verbales, lo que le ha llevado a distinguir entre
“Besprochene Welt” o “mundo comentado” (para el nifio) / “Erzdhlte Welt” o “mundo
narrado” (para el adulto)- en un seminal trabajo titulado Zempus y publicado
originalmente en 1964.

Comienza Weinrich destacando como los nifios aprenden los tiempos verbales en
orden. Primero, adquieren el presente; luego, el perfecto —propio de los mundos
“comentados”—, para llegar finalmente al pretérico —caracteristico del universo
narrativo—

Y ello, porque los mas pequefios hablan de situaciones que les afectan
directamente, que los atraviesan o “barran” desde el punto de vista lacaniano;
situaciones que los ponen en tension y se oponen al discurso “narrado’:

Como nota general de la situacién narrativa hemos sefialado la actitud relajada que,
respecto del cuerpo, solo es signo exterior del relajamiento espiritu y del discurso. Valga,
a la inversa, la actitud fensa, tanto del cuerpo como del espiritu, como nota general de la
funcién comunicativa no narrativa. En ella el hablante esta en tension y su discurso es
dramético porque se trata de cosas que le afectan directamente. Aqui, el mundo no es
narrado, sino comentado, tratado. El hablante estd comprometido: tiene que mover y
tiene que reaccionar y su discurso es un fragmento de accion que modifica el mundo en
un apice y que, a su vez, emplez al hablante también en un apice. Por eso, el discurso no
narrativo es, por principio, peligroso. (Weinrich 1987 69)"!

! Esto explica, segun el mismo pensador, que los nifios ingresen al mundo de la ficcion —y, por tanto, de
la distancia con su experiencia personal- a través de textos tan claramente “narrativos” como los cuentos
de hadas, definidos por el uso del pretérito —con el que marcan la barrera con la realidad desde la
expresion “Habia una vez”- y las formulas: “El mundo de los cuentos infantiles es el mundo narrado por
excelencia. En ningln relato somos tan distanciados de la situacion cotidiana como en el cuento infantil.
[...] La introduccion y la conclusion del cuento corresponden generalmente a una formula”. (Weinrich
1987: 75)
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Se hace evidente la analogia entre lo que reconoce Weinrich en relacion al
mundo infantil y lo que expresa Laura Pollastri en el articulo “Microrrelato y
subjetividad” tomando como base de su meditacion una idea lanzada por Georg
Simmel en La metropolis y la vida mental:

Simmel acufia una descripcion para las formas de la individualidad [citadina] que es
la del “blasé¢” —embotado—, en la que se manifiesta una distancia emocional ante la
experiencia. Frente a esta situacion que es producto del medio metropolitano y que, a la
vez, protege a la individualidad del tipo metropolitano, propongo el término “blessé”
para la individualidad que se construye desde el microrrelato, un individuo herido cuyas
cicatrices se muestran en la piel del discurso. (Pollastri 2008: 271)

De ahi la efectividad de titulos como “El sefior Gamarra”, de Félix Terrones, que
recurre a una estrategia narrativa muy comun en los microrrelatistas sobre la infancia:
el testimonio desde la edad adulta de unos nifios que no supieron comprender lo que
percibian en su momento, convirtiéndose la memoria en la receptora de un infame
secreto. El texto, por ello, se encuentra narrado en dolorido pretérito:

Siempre nos llevaba en su Volkswagen anaranjado hasta nuestra casa. Todavia
recuerdo sus ojos sonrientes, a través del retrovisor, con cada una de nuestras
ocurrencias, anécdotas e historias. Nos ponia musica, nos contaba chistes e incluso nos
regalaba sanguches. Jamas lo vimos molesto o fastidiado, como otros padres que
conociamos, el nuestro entre otros. Por eso, nos resultaba imposible entender el caracter
introvertido de nuestro amigo Andrés Gamarra, su hijo, los ojos apagados que tenia, su
voz casi inaudible, esa actitud indolente que le hizo repetir afio tras otro hasta que al final
lo perdimos de vista. Pero no perdimos de vista al Volkswagen anaranjado pues muchos
afios después, cuando éramos adolescentes madrugadores, cuando ya casi habiamos
olvidado los afios de la escuela primaria, lo veiamos recorrer en silencio y culpable las
calles a la busqueda de cualquier chico que quisiera subir, decian, a cambio de unos
cuantos billetes. (2014: 32)

Resulta extraordinaria la transicion narrativa que cambia la percepcion sobre el
sefior Gamarra. Asi, destaco el pertinente “nosotros” innominado para dar cuenta de la
situacion; el empleo de “decian”, que exime de la responsabilidad del “chisme” al
narrador; la contencidon narrativa, por la que conocemos la verdad a través de unos
pocos rasgos como el recorrido de Gamarra de las calles “en silencio y culpable”;
sobre todo, los mercenarios billetes que concluyen el texto, y que dan idea del infierno
vivido por Gamarra hijo como victima primera de los abusos paternos.

Pero la descripcion de un sujeto herido se hace especialmente sangrante en
“Culpables”, de Maria Cristina Jiménez. La escasa edad de su narrador lo hace no solo
contar su trauma en presente, sino manifestar de forma fisica la ansiedad e
incomprension ante lo que lo rodea:

La mama grita como loca y tira toda la ropa del papé a la calle. El le responde con
garabatos mientras recoge sus cosas. Ella le pega combos en la espalda. Mi papa se
endereza, le da un empujon y ella cae cerca de nosotros. La ayudamos a pararse. La
mama le arafia la cara. El papa patea la tele. Salta el florero y nos llega agua con vidrios
a las piernas.
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Mi hermano chico y yo nos vamos a un rincon. Les grito que no peleen mas, que nos
vamos a portar bien. El Toflo dice que si con la cabeza mientras hace sonar muy fuerte el
chupete. (Barros 2012: 57)"

Recalco, en este caso, la cercania de un lenguaje marcado por su uso del articulo
definido —“la mama”— y del posesivo —“mi papd”—, que revela el apego logico del
pequeiio a sus padres. Subrayo, asimismo, la voluntaria sencillez del 1éxico; el uso de la
expresion “garabatos” en vez de “insultos”; la enumeracion de las violentas escenas en
frases yuxtapuestas, propias del lenguaje infantil; la sensorialidad de un pensamiento
que destaca, por ejemplo, la salpicadura del agua o los vidrios sobre las piernas de los
nifios; la vision parcial de la realidad del narrador, que se siente culpable porque los
padres pelean, que aplica su logica de nifio a lo que ocurre. Y, lo mas significativo del
texto: la descripcion del miedo y la ansiedad del hermano, ain un bebé que no sabe
hablar, en una tltima frase marcada por la semioética visual y sonora: “El Tofio dice que
si con la cabeza mientras hace sonar muy fuerte el chupete”.

La carencia de distincion entre realidad y ficcién explica el papel angular del
miedo en nuestra infancia. Asi lo han sabido reflejar espléndidos volimenes de
microrrelatos como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki; Miedo me dais, de
Jos¢ Antonio Francés, o Casa de Muriiecas, de Patricia Esteban Erlés, por citar unos
cuantos que emplean con enorme asiduidad la focalizacion infantil. Recuerdo, en este

sentido, lo comentado por Julio Cortazar en “Notas sobre lo gético en el Rio de la
Plata”: “Salvo que una educacion implacable se le cruce en el camino, todo nifio es en
principio gotico”. (1975: 147) Y es que, como sefiala Victor Bravo, “si el miedo se
encuentra en la raiz de la condicion humana, lo es porque el primer reconocimiento de
toda conciencia es el desamparo™. (13)

La infancia es, pues, la edad de los terrores primordiales. Consciente de ello,
Fernando Iwasaki refleja en el microrrelato “La cueva” la primera condicion adulta de
su protagonista —que narra en pretérito lo que le ocurrido—, para incidir posteriormente
en su condicién infantil desde el punto de vista psiquico con el uso del prefecto y el
presente:

Cuando era nifio me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas de la cama
de mis papas. A veces jugabamos a que era una tienda de campaia y otras nos creiamos que
era un igli en medio del polo, aunque el juego mas bonito era el de la cueva. jQué grande
era la cama de mis papas! Una vez cogi la linterna de la mesa de noche y le dije a mis
hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al principio se reian, después se
pusieron nerviosas y terminaron llamandome a gritos. Pero no les hice caso y segui
arrastrandome hasta que dejé de oir sus chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron
las pilas ya fue imposible volver. No sé cuantos afios han pasado desde entonces, porque mi
pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado como Tarzan.

He oido que mamé ha muerto. (2004: 23)

12 En relacion a lo no dicho en este texto, recuerdo las palabras de Giorgio Agamben sobre la “experiencia
muda” insertas en Historia e infancia: “Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria
ser entonces sino aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una
experiencia muda en el sentido literal del término, una infancia del hombre cuyo limite justamente el
lenguaje deberia sefialar” (2007: 64); “como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia
entre lo humano y lo lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea
todavia in-fante, eso es la experiencia” (2007: 70); “experimentar significa necesariamente volver a
acceder a la infancia como patria trascendental de la historia”. (2007: 74)
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Pero no todos los nifios son presentados como victimas. La carencia de reglas
éticas provoca que numerosos personajes infantiles aparezcan como individuos que no
tienen por qué respetar, segun Bataille, “el lado del Bien, el de la sumision, el de la
obediencia” (2010: 272), por lo que hacen gala sin empacho de su deseo presente:

El Bien se basta en la preocupacion por el interés comun, que implica de forma
esencial la consideracion del porvenir. La divina embriaguez, muy proxima al "impulso
espontaneo" de la infancia, se da por completo en el presente. En la educacion de los
nifios se suele definir generalmente el Mal como “preferencia por el instante presente”.
Los adultos prohiben a los que deben alcanzar la madurez, el divino reino de la infancia.
(2010: 38)

En este sentido, y aunque existen muchos pequefios verdugos en el universo del
microrrelato, he preferido ofrecer la perspectiva subversiva de la protagonista de
“Historias de nifios”, de Lorena Escudero, que ve, como otros menores, “mas alld”; por
ello, espera el castigo futuro para su tio por unos crimenes cometidos en el pasado y
colocados fuera de foco en el texto. De nuevo, el empleo del presente en las Ultimas
lineas se convierte en factor indispensable para provocar el escalofrio del lector:

Cuando mi tio volvi6 de la guerra se habia hecho muy rico. Convida a todo el mundo
porque la suerte compartida crece, dice él.

Se va a morir pronto, aunque yo no se lo digo. Lo sé porque los nifios que trajo, que le
siguen callados y que nadie mas ve, ultimamente sonrien. (2015: 52)

Con este microrrelato llego al final de mi exposicion, donde espero haber
demostrado la pertinencia de vincular “infancia y microrrelato”. Temas, personajes y
voces infantiles lo demuestran en unos textos especialmente exigentes en su factura,
definidos por el desafio que supone recuperar la vision del mundo que perdimos con el
ingreso a la edad adulta, y que reconocen lo que supo sefalar Mario Benedetti en
Despistes y franquezas: “No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraiso
perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda”. (1980: 191)
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